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Il  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au  théâtre  :  par  le 
grand  et  par  le  vrai.  Le  grand  prend  les  masses,  le  vrai  saisit  l'individu. 

Le  but  du  poëte  dramatique,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'ensemble  de 
ses  idées  sur  l'art,  doit  donc  toujours  être,  avant  tout,  de  chercher  le 
grand,  comme  Corneille,  ou  le  vrai,  comme  Ivfolièrej  ou,  mieux 
encore,  et  c'est  ici  le  plus  haut  sommet  oli  puisse  monter  le  génie, 
d'atteindre  tout  à  la  fois  le  grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le 
vrai  dans  le  grand,  comme  Shakespeare. 

Car,  remarquons-le  en  passant,  il  a  été  donné  à  Shakespeare,  et 
c'est  ce  qui  fait  la  souveraineté  de  son  génie,  de  concilier,  d'unir, 
d'amalgamer  sans  cesse  dans  son  œuvre  ces  deux  qualités,  la  vérité  et 
la  grandeur,  qualités  presque  opposées,  ou  tout  au  moins  tellement 
distinctes,  que  le  défaut  de  chacune  d'elles  constitue  le  contraire  de 
l'autre.  L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petite  l'écueil  du  grand,  c'est  le  faux. 
Dans  tous  les  ouvrages  de  Shakespeare,  il  v  a  du  grand  qui  est  vrai  et 
du  vrai  qui  est  grand.  Au  centre  de  toutes  ses  créations,  on  retrouve 
le  point  d'intersection  de  la  grandeur  et  de  la  vérité;  et  là  où  les  choses 
grandes  et  les  choses  vraies  se  croisent,  l'art  est  complet.  Shakespeare, 
comme  Michel-Ange,  semble  avoir  été  créé  pour  résoudre  ce  problème 
étrange  dont  le  simple  énoncé  paraît  absurde  :  —  rester  toujours 
dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quelquefois.  -  Shakespeare  exagère 
les  proportions,  mais  il  maintient  les  rapports.  Admirable  toute-puis- 
sance du  poëte!  il  hit  des  choses  plus  hautes  que  nous  qui  vivent 
comme  nous.  Hamlet,  par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun  de  nous, 
et  plus  grand.  Mamlet  est  colossal,  et  pourtant  réel.  C'est  que  I  ïamlct , 
ce  n est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  l'homme. 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le  vrai,  le  vrai  à  travers 
le  grand,  tel  est  donc,  selon  l'auteur  de  ce  drame,  et  en  maintenant, 
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du  reste,  toutes  les  autres  idées  qu'il  a  pu  développer  ailleurs  sur  ces 
matières,  tel  est  le  but  du  poëte  au  théâtre.  Et  ces  deux  mots, grand  et 
irai^  renferment  tout.  La  vérité  contient  la  moralité,  le  grand  contient 
le  beau. 

Ce  but,  on  ne  lui  supposera  pas  la  présomption  de  croire  qu'il  l'a 
jamais  atteint,  ou  même  qu'il  pourra  jamais  l'atteindre 5  mais  on  lui 
permettra  de  se  rendre  à  lui-même  publiquement  ce  témoignage  qu'il 
n'en  a  jamais  cherché  d'autre  au  théâtre  jusqu'à  ce  jour.  Le  nouveau 
drame  qu'il  vient  de  faire  représenter  est  un  effort  de  plus  vers  ce  but 
rayonnant.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée  qu'il  a  tenté  de  réaliser  dans 
Marie  Tudor?  La  voici.  Une  reine  qui  soit  une  femme.  Grande  comme 
reine.  Vraie  comme  femme. 

Il  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le  sent,  le  drame  comme 
il  voudrait  le  voir  créer  par  un  homme  de  génie,  le  drame  selon  le 
dix-neuvième  siècle,  ce  n'est  pas  la  tragi-comédie  hautaine,  déme- 
surée, espagnole  et  sublime  de  Corneille  5  ce  n'est  pas  la  tragédie 
abstraite,  amoureuse,  idéale  et  divinement  élégiaque  de  Racine^  ce 
n'est  pas  la  comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impi- 
tovablement  ironique,  de  Molière;  ce  n'est  pas  la  tragédie  à  intention 
philosophique  de  Voltaire;  ce  n'est  pas  la  comédie  à  action  révolution- 
naire de  Beaumarchais;  ce  n'est  pas  plus  que  tout  cela,  mais  c'est  tout 
cela  à  la  fois;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est 
pas,  comme  chez  ces  grands  hommes,  un  seul  côté  des  choses  svsté- 
matiquement  et  perpétuellement  mis  en  lumière,  c'est  tout  regardé  à 
la  fois  sous  toutes  les  faces.  S'il  y  avait  un  homme  aujourd'hui  qui 
pût  réaliser  le  drame  comme  nous  le  comprenons,  ce  drame,  ce  serait 
le  cœur  humain,  la  tête  humaine,  la  passion  humaine,  la  volonté  hu- 
maine; ce  serait  le  passé  ressuscité  au  profit  du  présent;  ce  serait  l'his- 
toire que  nos  pères  ont  faite,  confrontée  avec  l'histoire  que  nous  fai- 
sons; ce  serait  le  mélange  sur  la  scène  de  tout  ce  qui  est  mêlé  dans 
la  vie;  ce  serait  une  émeute  là  et  une  causerie  d'amour  ici,  et  dans  la 
causerie  d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  et  dans  l'émeute  un  cri 
pour  le  cœur;  ce  serait  le  rire;  ce  seraient  les  larmes;  ce  serait  le  bien, 
le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  providence,  le  génie,  le  hasard, 
la  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie;  et  au-dessus  de  tout  cela  on 
sentirait  planer  quelque  chose  de  grand  ! 

A  ce  drame,  qui  serait  pour  la  foule  un  perpétuel  enseignement, 
tout  serait  permis,  parce  qu'il  serait  dans  son  essence  de  n'abuser  de 
rien.  Il  aurait  pour  lui  une  telle  notoriété  de  loyauté,  d'élévation, 
d  utilité  et  de  bonne  conscience,  qu'on  ne  l'accuserait  jamais  de  cher- 
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cher  l'effet  et  le  fracas,  là  où  il  n'aurait  cherché  qu'une  moralité  et  une 
leçon.  Il  pourrait  mener  François  F""  chez  Maguelonne  sans  être  sus- 
pect 5  il  pourrait,  sans  alarmer  les  plus  sévères,  faire  jaillir  du  cœur  de 
Didier  la  pitié  pour  Marionj  il  pourrait,  sans  qu'on  le  taxât  d'emphase 
et  d'exagération  comme  l'auteur  de  Marie  Titdor,  poser  largement  sur 
la  scène,  dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle  qui  appa- 
raît si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un  favori,  un  bourreau. 

A  l'homme  qui  créera  ce  drame  il  faudra  deux  qualités,  conscience 
et  génie.  L'auteur  qui  parle  ici  n'a  que  la  première,  il  le  sait.  Il  n'en 
continuera  pas  moins  ce  qu'il  a  commencé,  en  désirant  que  d'autres 
fassent  mieux  que  lui.  Aujourd'hui,  un  immense  public,  de  plus  en 
plus  intelligent,  sympathise  avec  toutes  les  tentatives  sérieuses  de 
l'art.  Aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  critique  aide  et 
encourage  le  poëte.  Le  reste  des  jugeurs  importe  peu.  Que  le  poëte 
vienne  donc!  Quant  à  l'auteur  de  ce  drame,  sûr  de  l'avenir  qui  est  au 
progrès,  certain  qu'à  défaut  de  talent  sa  persévérance  lui  sera  comptée 
un  jour,  il  attache  un  regard  serein,  confiant  et  tranquille  sur  la  foule 
qui,  chaque  soir,  entoure  cette  œuvre  si  incomplète  de  tant  de  curiosité, 
d'anxiété  et  d'attention.  En  présence  de  cette  foule,  il  sent  la  respon- 
sabilité qui  pèse  sur  lui,  et  il  l'accepte  avec  calme.  Jamais,  dans  ses 
travaux,  il  ne  perd  un  seul  instant  de  vue  le  peuple  que  le  théâtre 
civilise,  l'histoire  que  le  théâtre  explique,  le  cœur  humain  que  le 
théâtre  conseille.  Demain  il  quittera  l'œuvre  faite  pour  l'œuvre  à  faire; 
il  sortira  de  cette  foule  pour  rentrer  dans  sa  solitude;  solitude  profonde, 
oLi  ne  parvient  aucune  mauvaise  influence  du  monde  extérieur,  où  la 
jeunesse,  son  amie,  vient  quelquefois  lui  serrer  la  main,  où  il  est  seul 
avec  sa  pensée,  son  indépendance  et  sa  volonté.  Plus  que  jamais,  sa 
solitude  lui  sera  chère;  car  ce  n'est  que  dans  la  solitude  qu'on  peut 
travailler  pour  la  foule.  Plus  que  jamais,  il  tiendra  son  esprit,  son  œuvre 
et  sa  pensée  éloignés  de  toute  coterie  ;  car  il  connaît  quelque  chose  de 
plus  grand  que  les  coteries,  ce  sont  les  partis,  quelque  chose  de  plus 
grand  que  les  partis,  c'est  le  peuple,  quelque  chose  de  plus  grand  que 
le  peuple,  c'est  l'humanité. 

17  novembre  i8^^. 
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PREMIERE  JOURNEE. 

L'HOMME  DU  PEUPLE. 


Le  bord  de  la  Tamise.  Une  grève  déserte.  Un  vieux  parapet  en  ruine  cache  le  bord  de  l'eau. 
A  droite,  une  maison  de  pauvre  apparence.  A  l'angle  de  cette  maison,  une  statuette  de  la 
Vierge,  au  pied  de  laquelle  une  étoupe  brûle  dans  un  treillis  de  fer.  Au  fond,  au  delà  de 
la  Tamise,  Londres.  On  distingue  deux  hauts  édifices,  la  Tour  de  Londres  et  Westminster. 
—  Le  jour  commence  à  baisser. 


SCENE  PREMIERE. 

plusieurs   hommes   groupés   çà   et   là   sur  la   grève,  parmi  lesquels    SIMON    RENARD j 

JOHN    BRIDGES,    baron    CHANDOS  ;   ROBERT    CLINTON,  baron 
CLINTON;  ANTHONY  BROWN,  vicomte  DE  MONTAGU. 

LORD  CHANDOS. 

Vous  avez  raison,  mylord.  Il  faut  que  ce  damné  italien  ait  ensorcelé  la 
reine.  La  reine  ne  peut  plus  se  passer  de  lui.  Elle  ne  vit  que  par  lui,  elle  n'a 
de  joie  qu'en  lui,  elle  n'écoute  que  lui.  Si  elle  est  un  jour  sans  le  voir,  ses 
yeux  deviennent  languissants,  comme  du  temps  où  elle  aimait  le  cardinal 
Polus,  vous  savez.'' 

SIMON  RENARD. 

Très  amoureuse,  c'est  vrai,  et  par  conséquent  très  jalouse. 

LORD  CHANDOS. 

L'italien  l'a  ensorcelée! 

LORD  MONTAGU. 

Au  fait,  on  dit  que  ceux  de  sa  nation  ont  des  philtres  pour  cela. 

LORD  CLINTON. 

Les  espagnols  sont  habiles  aux  poisons  qui  font  mourir,  les  ir.ilicns  .ui\ 
poisons  qui  font  aimer.  , 

LORD  CHANDOS. 

Le  Fabiani  alors  est  tout  à  la  fois  espagnol  et  italien.  La  reine  est  amou- 
reuse et  malade.  Il  lui  a  fait  boire  des  deux. 
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LORD  MONTAGU. 

Ah  çà,  en  réalité,  est-il  espagnol  ou  italien? 

LORD  CHANDOS. 

Il  paraît  certain  qu'il  est  né  en  Italie,  dans  la  Capitanate,  et  qu'il  a  été 
élevé  en  Espagne.  Il  se  prétend  allié  à  une  grande  famille  espagnole.  Lord 
Clinton  sait  cela  sur  le  bout  du  doigt. 

LORD   CLINTON. 

Un  aventurier.  Ni  espagnol,  ni  italien.  Encore  moins  anglais,  Dieu  merci! 
Ces  hommes  qui  ne  sont  d'aucun  pays  n'ont  point  de  pitié  pour  les  pays 
quand  ils  sont  puissants  ! 

LORD  MONTAGU. 

Ne  disiez-vous  pas  la  reine  malade,  Chandos.^  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
mener  vie  joyeuse  avec  son  favori. 

LORD  CLINTON. 

Vie  joyeuse!  vie  joyeuse!  Pendant  que  la  reine  rit,  le  peuple  pleure.  Et  le 
favori  est  gorgé.  Il  mange  de  l'argent  et  boit  de  l'or,  cet  homme!  La  reine 
lui  a  donné  les  biens  de  lord  Talbot,  du  grand  lord  Talbot!  la  reine  l'a  fait 
comte  de  Clanbrassil  et  baron  de  Dinasmonddy,  ce  Fabiano  Fabiani  qui  se 
dit  de  la  famille  espagnole  de  Pefialver,  et  qui  en  a  menti!  Il  est  pair  d'An- 
gleterre comme  vous,  Montagu,  comme  vous,  Chandos,  comme  Stanley, 
comme  Norfolk,  comme  moi,  comme  le  roi!  Il  a  la  jarretière  comme  l'in- 
fant de  Portugal,  comme  le  roi  de  Danemark,  comme  Thomas  Percy, 
septième  comte  de  Northumberland  !  Et  quel  tyran  que  ce  tyran  qui  nous 
gouverne  de  son  lit!  Jamais  rien  de  si  dur  n'a  pesé  sur  l'Angleterre.  J'en  ai 
pourtant  vu,  moi  qui  suis  vieux!  Il  y  a  soixante-dix  potences  neuves  à 
Tyburnj  les  bûchers  sont  toujours  braise  et  jamais  cendre;  la  hache  du  bour- 
reau est  aiguisée  tous  les  matins  et  ébréchée  tous  les  soirs.  Chaque  jour  c'est 
quelque  grand  gentilhomme  qu'on  abat.  Avant-hier  c'était  Blantyre,  hier 
Northcurry,  aujourd'hui  South-Reppo,  demain  Tyrconnel.  La  semaine 
prochaine  ce  sera  vous,  Chandos,  et  le  mois  prochain  ce  sera  moi.  Mylords! 
mylords!  c'est  une  honte  et  c'est  une  impiété  que  toutes  ces  bonnes  têtes 
anglaises  tombent  ainsi  pour  le  plaisir  d'on  ne  sait  quel  misérable  aventurier 
qui  n'est  même  pas  de  ce  pays!  C'est  une  chose  affreuse  et  insupportable  de 
penser  qu'un  favori  napolitain  peut  tirer  autant  de  billots  qu'il  en  veut 
de  dessous  le  lit  de  cette  reine!  Ils  mènent  tous  deux  joyeuse  vie,  dites- 
vous.  Par  le  ciel!  c'est  infâme!  Ah!  ils  mènent  joyeuse  vie,  les  amoureux, 
pendant  que  le  coupe-tête  à  leur  porte  fait  des  veuves  et  des  orphelins!  Oh! 
leur  guitare  italienne  est  trop  accompagnée  du  bruit  des  chaînes!  Madame 
la  reine!  vous  faites  venir  des  chanteurs  de  la  chapelle  d'Avignon,  vous  avez 
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tous  les  jours  dans  votre  palais  des  comédies,  des  théâtres,  des  estrades 
pleines  de  musiciens.  Pardieu,  madame,  moins  de  joie  chez  vous,  s'il  vous 
plaît,  et  moins  de  deuil  chez  nous.  Moins  de  baladins  ici,  et  moins  de  bour- 
reaux là.  Moins  de  tréteaux  à  Westminster,  et  moins  d'échafauds  à  Tyburn! 

LORD  MONTAGU. 

Prenez  garde.  Nous  sommes  loyaux  sujets,  mylord  Clinton.  Rien  sur  la 
reine,  tout  sur  Fabiani. 

SIMON  RENARD,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  lord  Clinton. 

Patience! 

LORD  CLINTON. 

Patience!  cela  vous  est  facile  à  dire  à  vous,  monsieur  Simon  Renard.  Vous 
êtes  bailli  d'Amont  en  Franche-Comté,  sujet  de  l'empereur  et  son  légat  à 
Londres.  Vous  représentez  ici  le  prince  d'Espagne,  futur  mari  de  la  reine. 
Votre  personne  est  sacrée  pour  le  favori.  Mais  nous,  c'est  autre  chose.  — 
Voyez-vous .^^  Fabiani,  pour  vous,  c'est  le  berger j  pour  nous,  c'est  le  boucher. 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 
SIMON   RENARD. 

Cet  homme  ne  me  gène  pas  moins  que  vous.  Vous  ne  craignez  que  pour 
votre  vie,  je  crains  pour  mon  crédit,  moi.  C'est  bien  plus.  Je  ne  parle  pas, 
j'agis.  J'ai  moins  de  colère  que  vous,  mylord,  j'ai  plus  de  haine.  Je  détruirai 
le  favori. 

LORD  MONTAGU. 

Oh!  comment  faire .^  j'y  songe  tout  le  jour. 

SIMON  RENARD. 

Ce  n'est  pas  le  jour  que  se  font  et  se  défont  les  favoris  des  reines,  c'est  I.i 
nuit. 

LORD  CHANDOS. 

Celle-ci  est  bien  noire  et  bien  affreuse! 

SIMON  RENARD. 

Je  la  trouve  belle  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

LORD   CHANDOS. 

(^'en  voulez-vous  faire .'' 

SIMON   RENARD. 

Vous  verrez.  —  Mylord  Chandos,  quand  une  femme  règne,  le  caprice 
règne.  Alors  la  politique  n'est  plus  chose  de  calcul,  mais  de  has.ird.  On  ne 
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peut  plus  compter  sur  rien.  Aujourd'hui  n'amène  plus  logiquement  demain. 
Les  affaires  ne  se  jouent  plus  aux  échecs,  mais  aux  cartes. 

LORD   CLINTON. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  venons  au  fait.  Monsieur  le  bailli,  quand 
nous  aurez-vous  délivrés  du  favori  ?  cela  presse.  On  décapite  demain  Tyr- 
connel. 

SIMON  RENARD. 

Si  je  rencontre  cette  nuit  un  homme  comme  j'en  cherche  un,  Tyrconnel 
soupera  avec  vous  demain  soir. 

LORD   CLINTON. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Que  sera  devenu  Fabiani  ? 

SIMON  RENARD. 

Avez-vous  de  bons  yeux,  mylord.'* 

LORD   CLINTON. 

Oui,  quoique  je  sois  vieux  et  que  la  nuit  soit  noire. 

SIMON  RENARD. 

Voyez-vous  Londres  de  l'autre  côté  de  l'eau  r 


Oui.  Pourquoi  ? 


LORD   CLINTON. 


SIMON   RENARD. 


Regardez  bien.  On  voit  d'ici  le  haut  et  le  bas  de  la  fortune  de  tout  favori, 
Westminster  et  la  Tour  de  Londres. 

LORD   CLINTON. 

Eh  bien  ? 

SIMON  RENARD. 

Si  Dieu  m'est  en  aide,  il  y  a  un  homme  qui,  au  moment  où  nous  par- 
lons, est  encore  là  (il  montre  Westminster),  et  qui  demain,  à  pareille  heure,  sera 

ici.  (Il  montre  la  Tour.) 

LORD   CLINTON. 

Que  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 


LORD   MONTAGU. 


Le  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que  nous.  Quelle  fête  dans  Londres  le 
jour  de  sa  chute! 
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LORD    CHANDOS. 

Nous  nous  sommes  mis  entre  vos  mains,  monsieur  le  bailli.  Disposez  de 
nous.  Que  faut-il  faire  f 

SIMON  RENARD,  montrant  la  maison  près  de  l'eau. 

Vous  voyez  bien  tous  cette  maison.  C'est  la  maison  de  Gilbert,  l'ouvrier 
ciseleur.  Ne  la  perdez  pas  de  vue.  Dispersez-vous  avec  vos  gens,  mais  sans 
trop  vous  écarter.  Surtout  ne  faites  rien  sans  moi. 

LORD   CHANDOS. 

C'est  dit. 

Tous  sortent  de  divers  côtés. 
SIMON  RENARD,  resté  seul. 

Un  homme  comme  celui  qu'il  me  faut  n'est  pas  facile  à  trouver. 

Il  sort.  —  Entrent  Jane  et  Gilbert  se  tenant  sous  le  bras;  ils  vont  du  côté  de  la  maison. 
Joshua  Farnaby  les  accompagne,  enveloppé  d'un  manteau. 


SCENE  IL 
JANE,  GILBERT,  JOSHUA  FARNABY. 

JOSHUA. 

Je  vous  quitte  ici,  mes  bons  amis.  11  est  nuit,  et  il  faut  que  j'aille  re- 
prendre mon  service  de  porte-clefs  à  la  Tour  de  Londres.  Ah  !  c'est  que  je 
ne  suis  pas  libre  comme  vous,  moi!  Voyez -vous!  un  guichetier,  ce  n'est 
qu'une  espèce  de  prisonnier.  Adieu,  Jane.  Adieu,  Gilbert.  Mon  Dieu!  mes 
amis,  que  je  suis  donc  heureux  de  vous  voir  heureux!  Ah  çà,  Gilbert,  à 
quand  la  noce  f 

GILBERT. 

Dans  huit  jours j  n'est-ce  pas,  Jane.'' 

JOSHUA. 

Sur  ma  foi,  c'est  après-demain  la  Noël.  Voici  le  jour  des  souhaits  et  des 
ctrennes.  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  souhaiter.  Il  est  impossible  de  désirer  plus 
de  beauté  à  la  fiancée  et  plus  d'amour  au  fiancé.  Vous  êtes  heureux  ! 

GILBERT. 

Bon  Joshua!  et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas  heureux." 
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.TOSHUA. 

Ni  heureux  ni  malheureux.  J'ai  renoncé   à  tout,  moi.  Vois-tu,  Gilbert 

(il  cntr'ouvre  son  manteau  et  laisse  voir  un  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture),  des 

clefs  de  prison  qui  vous  sonnent  sans  cesse  à  la  ceinture,  cela  parle,  cela  vous 
entretient  de  toutes  sortes  de  pensées  philosophiques.  Quand  j'étais  jeune, 
j'étais  comme  un  autre,  amoureux  tout  un  jour,  ambitieux  tout  un  mois, 
fou  toute  l'année.  C'était  sous  le  roi  Henri  VIII  que  j'étais  jeune.  Un 
homme  singulier  que  ce  roi  Henri  VIII  !  Un  homme  qui  changeait  de 
femmes  comme  une  femme  change  de  robes.  Il  répudia  la  première,  il  fit 
couper  la  tête  à  la  seconde,  il  fit  ouvrir  le  ventre  à  la  troisième j  quant  à  la 
quatrième,  il  lui  fit  grâce,  il  la  chassa 5  mais,  en  revanche,  il  fit  couper  la  tête 
à  la  cinquième.  Ce  n'est  pas  le  conte  de  Barbe-Bleue  que  je  vous  fais  là,  belle 
Jane,  c'est  l'histoire  de  Henri  VIII.  Moi,  dans  ce  temps-là,  je  m'occupais  de 
guerres  de  religion,  je  me  battais  pour  l'un  et  pour  l'autre.  C'était  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  alors.  La  question,  d'ailleurs,  était  fort  épineuse.  Il  s'agis- 
sait d'être  pour  ou  contre  le  pape.  Les  gens  du  roi  pendaient  ceux  qui  étaient 
pour,  mais  ils  brûlaient  ceux  qui  étaient  contre.  Les  indifi-érents,  ceux  qui 
n'étaient  ni  pour  ni  contre,  on  les  brûlait  ou  on  les  pendait,  indifféremment. 
S'en  tirait  qui  pouvait.  Oui,  la  corde.  Non,  le  fagot.  Ni  oui  ni  non,  le  fagot 
ou  la  corde.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  senti  le  roussi  bien  souvent,  et  je  ne 
suis  pas  sûr  de  n'avoir  pas  été  deux  ou  trois  fois  dépendu.  C'était  un  beau 
temps,  à  peu  près  pareil  à  celui-ci.  Oui,  je  me  battais  pour  tout  cela.  Du 
diable  si  je  sais  maintenant  pour  qui  et  pour  quoi  je  me  battais.  Si  l'on  me 
reparle  de  maître  Luther  et  du  pape  Paul  III,  je  hausse  les  épaules.  Vois-tu, 
Gilbert,  quand  on  a  des  cheveux  gris,  il  ne  faut  pas  revoir  les  opinions  pour 
qui  l'on  faisait  la  guerre  et  les  femmes  à  qui  l'on  faisait  l'amour  à  vingt  ans. 
Femmes  et  opinions  vous  paraissent  bien  laides,  bien  vieilles,  bien  chétives, 
bien  édentées,  bien  ridées,  bien  sottes.  C'est  mon  histoire.  Maintenant  je 
suis  retiré  des  affaires.  Je  ne  suis  plus  soldat  du  roi  ni  soldat  du  pape,  je  suis 
geôlier  à  la  Tour  de  Londres.  Je  ne  me  bats  plus  pour  personne,  et  je  mets 
tout  le  monde  sous  clef.  Je  suis  guichetier  et  je  suis  vieux j  j'ai  un  pied  dans 
une  prison  et  l'autre  dans  la  fosse.  C'est  moi  qui  ramasse  les  morceaux  de 
tous  les  ministres  et  de  tous  les  favoris  qui  se  cassent  chez  la  reine.  C'est  fort 
amusant.  Et  puis  j'ai  un  petit  enfant  que  j'aime,  et  puis  vous  deux  que 
j'aime  aussi,  et  si  vous  êtes  heureux,  je  suis  heureux! 

GILBERT. 

En  ce  cas,  sois  heureux,  Joshua!  N'est-ce  pas,  Jane.'' 

JOSHUA. 

Moi,  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur,  mais  Jane  peut  tout.  Tu  l'aimes! 
Je  ne  te  rendrai  même  aucun  service  de  ma  vie.  Tu  n'es  heureusement  pas 
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assez  grand  seigneur  pour  avoir  jamais  besoin  du  porte-clefs  de  la  Tour  de 
Londres.  Jane  acquittera  ma  dette  en  même  temps  que  la  sienne.  Car,  elle 
et  moi,  nous  te  devons  tout.  Jane  n'était  qu'une  pauvre  enfant,  orpheline 
abandonnée 3  tu  l'as  recueillie  et  élevée.  Moi,  je  me  noyais  un  beau  jour 
dans  la  Tamise j  tu  m'as  tiré  de  l'eau. 

GILBERT. 

A  quoi  bon  toujours  parler  de  cela,  Joshua.'' 

JOSHUA. 

C'est  pour  te  dire  que  notre  devoir,  à  Jane  et  à  moi,  est  de  t'aimer,  moi 
comme  un  frère,  elle. . .  —  pas  comme  une  sœur! 

JANE. 

Non,  comme  une  femme.  Je  vous  comprends,  Joshua.  (Elle  retombe  dans  sa 

rêverie.) 

GILBERT  bas,  a  Joshua. 

Regarde-la,  Joshua!  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  et  charmante,  et  qu'elle 
serait  digne  d'un  roi.''  Si  tu  savais!  tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme  je 
l'aime! 

JOSHUÂ. 

Prends  garde.  C'est  imprudent.  Une  fenime,  (^a  ne  s'aime  pas  tant  que  ça. 
Un  enfant,  à  la  bonne  heure! 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire.'' 

JOSHUA. 

Rien.  —  Je  serai  de  votre  noce  dans  huit  jours.  —  J'espère  qu'alors  les 
affaires  d'Etat  me  laisseront  un  peu  de  liberté,  et  que  tout  sera  fini. 

GILBERT. 

Quoi  ?  qu'est-ce  qui  sera  fini .'' 

JOSHUA. 

Ah!  tu  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là,  toi,  Gilbert.  Tu  es  amourcu.v. 
Tu  es  du  peuple.  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait  les  intrigues  d'en  haut,  à  toi 
qui  es  heureux  en  bas.'*  Mais,  puisque  tu  me  questionnes,  je  te  dirai  qu'on 
espère  que,  d'ici  à  huit  jours,  d'ici  A  vingt-quatre  heures  peut-être,  Fabiano 
Fabiani  sera  remplace  près  de  la  reine  par  un  autre. 

GILBERT. 

Qu^est-ce  que  c'est  que  Fabiatio  ]\ibiani .'' 
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JOSHUA. 


C'est  l'amant  de  la  reine,  c'est  un  favori  très  célèbre  et  très  charmant,  un 
favori  qui  a  plus  vite  fait  couper  la  tête  à  un  homme  qui  lui  déplaît  qu'une 
entremetteuse  n'a  dit  ave,  le  meilleur  favori  que  le  bourreau  de  la  Tour  de 
Londres  ait  eu  depuis  dix  ans.  Car  tu  sais  que  le  bourreau  reçoit,  pour 
chaque  tête  de  grand  seigneur,  dix  écus  d'argent,  et  quelquefois  le  double, 
quand  la  tête  est  tout  à  fait  considérable.  —  On  souhaite  fort  la  chute  de  ce 
Fabiani.  —  Il  est  vrai  que,  dans  mes  fonctions  à  la  Tour,  je  n'entends  guère 
gloser  sur  son  compte  que  des  gens  d'assez  mauvaise  humeur,  des  gens  à  qui 
l'on  doit  couper  le  cou  d'ici  à  un  mois,  des  mécontents. 


GILBERT. 


Que  les  loups  se  dévorent  entre  eux!  que  nous  importe,  à  nous,  la  reine 
et  le  favori  de  la  reine,  n'est-ce  pas,  Jane.'' 


JOSHUA. 


Oh!  il  y  a  une  lîère  conspiration  contre  Fabiani!  S'il  s'en  tire,  il  sera  heu- 
reux. Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  y  eût  quelque  coup  de  fait  cette  nuit. 
Je  viens  de  voir  roder  par  là  maître  Simon  Renard  tout  rêveur. 

GILBERT. 

Qu_'est-ce  que  c'est  que  maître  Simon  Renard  } 

JOSHUA. 

Comment  ne  sais-tu  pas  cela.-"  C'est  le  bras  droit  de  l'empereur  à  Londres. 
La  reine  doit  épouser  le  prince  d'Espagne,  dont  Simon  Renard  est  le  légat 
près  d'elle.  La  reine  le  hait,  ce  Simon  Renard,  mais  elle  le  craint,  et  ne  peut 
rien  contre  lui.  Il  a  déjà  détruit  deux  ou  trois  favoris.  C'est  son  instinct  de 
détruire  les  favoris.  Il  nettoie  le  palais  de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil 
et  très  malicieux,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  et  qui  creuse  toujours  deux 
ou  trois  étages  d'intrigues  souterraines  sous  tous  les  événements.  Quant  à 
lord  Paget,  —  ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce  que  c'était  que  lord  Paget } 
—  c'est  un  gentilhomme  délié,  qui  a  été  dans  les  affaires  sous  Henri  VIII. 
Il  est  membre  du  conseil  étroit.  Un  tel  ascendant,  que  les  autres  ministres 
n'osent  pas  souffler  devant  lui.  Excepté  le  chancelier  cependant,  mylord 
Gardiner,  qui  le  déteste.  Un  homme  violent,  ce  Gardiner,  et  très  bien  né. 
Quant  à  Paget,  ce  n'est  rien  du  tout.  Le  iîls  d'un  savetier.  11  va  être  fait 
baron  Paget  de  Beaudesert  en  Stafford. 


GILBERT. 

Comme  il  vous  débite  couramment  toutes  ces  choses-là,  ce  Joshua! 
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JOSHUA. 

Pardi  eu  !  à  force  d'entendre  causer  les  prisonniers  d'Etat! 

Simon  Renard  paraît  au  fond  du  théâtre. 

—  Vois-tu,  Gilbert,  l'homme  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de  ce  temps-ci, 
c'est  le  guichetier  de  la  Tour  de  Londres. 

SIMON   RENARD,  qui  a  entendu  les  dernières  paroles  du   tond  du  théâtre. 

Vous  vous  trompez,  mon  maître.  C'est  le  bourreau. 

JOSHUA,  bas  à  Jane  et  à  Gilbert. 

Reculons-nous  un  peu. 

Simon  Renard  s'éloigne  lentement.  —  Quand  Simon  Renard  a  disparu. 

—  C'est  précisément  maître  Simon  Renard. 

GILBKRT. 

Tous  ces  gens  qui  rôdent  autour  de  ma  maison  me  déplaisent. 

JOSHUA. 

(2}^c  diable  vient-il  faire  par  ici  .''11  laut  que  je  m'en  retourne  vite.  Je  crois 
qu'il  me  prépare  de  la  besogne.  Adieu,  Gilbert.  Adieu,  belle  Jane.  — 
Je  vous  ai  pourtant  vue  pas  plus  haute  que  cela! 

GILBERT. 

Adieu,  Joshua.  —  Mais,  dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  caches  donc  là,  sous 
ton  manteau  P 

JOSHUA, 

Ail!  j'ai  mon  complot  aussi,  moi. 

GILBERT. 

(^el  complot.^ 

JOSHUA. 

oh!  amoureux  qui  oubliez  tout!  Je  viens  de  vous  rappeler  que  c'était 
après-demain  le  jour  des  étrennes  et  des  cadeaux.  Les  seigneurs  complotent 
une  surprise  à  Fabianij  moi,  je  complote  de  mon  côté.  La  reine  va  se  donner 
peut-être  un  favori  tout  neuf  Moi,  je  vais  donner  une  poupée  à  mon  enfant. 

(  il  lire  une  poupée  de  dessous  son  manteau.)  ToutC  nCUVe  aussi. NoUS  verrons 

lequel  des  deux  aura  le  plus  vite  brisé  son  joujou.  Dieu  vous  garde,  mes  amis! 

GILBERT. 

Au  revoir,  Joshua. 

Joshua  s'éloigne.  Clilbcrt  prend  la  main  de  Jane  et  la  haisc  avec  pjs.%ioil. 
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JOSHUA,  au  fond  du  théâtre. 

Oh!  que  la  providence  est  grande!  elle  donne  à  chacun  son  jouet,  la 
poupée  à  l'enfant,  l'enfant  à  l'homme,  l'homme  à  la  femme,  et  la  femme 
au  diable!  (Il  sort.) 


SCENE  III. 

GILBERT,  JANE. 

GILBERT. 

Jl  laut  que  je  vous  quitte  aussi.  Adieu,  Jane.  Dormez  bien. 

JANE. 

Vous  ne  rentrez  pas  ce  soir  avec  moi,  Gilbert.'^ 

GILBERT. 

Je  ne  puis.  Vous  savez,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Jane,  j'ai  un  travail  à  terminer 
à  mon  atelier  cette  nuit.  Un  manche  de  poignard  à  ciseler  pour  je  ne  sais 
quel  lord  Clanbrassil,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  qui  me  l'a  fait  demander 
pour  demain  matin. 

JANE. 

Alors,  bonsoir,  Gilbert.  A  demain. 

GILBERT. 

Non,  Jane,  encore  un  instant.  Ah!  mon  Dieu!  que  j'ai  de  peine  à  me 
séparer  de  vous,  fût-ce  pour  quelques  heures!  Qu_'il  est  bien  vrai  que  vous 
êtes  ma  vie  et  ma  joie!  Il  faut  pourtant  que  j'aille  travailler.  Nous  sommes 
si  pauvres!  Je  ne  veux  pas  entrer,  car  je  resterais j  et  cependant  je  ne  puis 
partir,  homme  faible  que  je  suis!  Tenez,  asseyons-nous  quelques  minutes 
à  la  porte,  sur  ce  banc.  Il  me  semble  qu'il  me  sera  moins  difficile  de  m'en 
aller  que  si  j'entrais  dans  la  maison,  et  surtout  dans  votre  chambre.  Donnez- 
moi   votre    main.  (Il  s'assied  et  lui  prend  les  deux  mains  dans   les   siennes,  elle  debout.  ) 

—  Jane!  m'aimes-tu  ? 

JANE. 

Oh!  je  vous  dois  tout,  Gilbert!  je  le  sais,  quoique  vous  me  l'ayez  caché 
longtemps.  Toute  petite,  presque  au  berceau,  j'ai  été  abandonnée  par  mes 
parents,  vous  m'avez  prise.  Depuis  seize  ans,  votre  bras  a  travaillé  pour  moi 
comme  celui  d'un  père,  vos  yeux  ont  veillé  sur  moi  comme  ceux  d'une  mère. 
Qj/est-ce  que  je  serais  sans  vous,  mon  Dieu!  Tout  ce  que  j'ai ,  vous  me  l'avez 
donné;  tout  ce  que  je  suis,  vous  l'avez  fait. 
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GILBERT. 


Jane!  m'aimes-tuf' 


JANE. 


Quel  dévouement  que  le  vôtre,  Gilbert!  vous  travaillez  nuit  et  jour  pour 
moi,  vous  vous  brûlez  les  yeux,  vous  vous  tuez.  Tenez,  voilà  encore  que 
vous  passez  la  nuit  aujourd'hui.  Et  jamais  un  reproche,  jamais  une  dureté, 
jamais  une  colère.  Vous  si  pauvre!  jusqu'à  mes  petites  coquetteries  de  femme, 
vous  en  avez  pitié,  vous  les  satisfaites.  Gilbert,  je  ne  songe  à  vous  que  les 
larmes  aux  yeux.  Vous  avez  quelquefois  manqué  de  pain,  je  n'ai  jamais 
manqué  de  rubans. 

GILBERT. 

Jane  !  m'aimes-tu .'' 

JANE. 

Gilbert,  je  voudrais  baiser  vos  pieds. 

GILBERT, 

M'aimes-tu.''  m'aimes-tu .^  Oh!  tout  cela  ne  me  dit  pas  que  tu  m'aimes. 
C'est  de  ce  mot-là  que  j'ai  besoin,  Jane!  De  la  reconnaissance,  toujours 
de  la  reconnaissance!  Oh!  je  la  foule  aux  pieds,  la  reconnaissance!  je  veux  de 
l'amour,  ou  rien.  —  Mourir!  — Jane,  depuis  seize  ans  tu  es  ma  iille,  tu  vas 
être  ma  femme  maintenant.  Je  t'avais  adoptée,  je  veux  t'épouser.  Dans  huit 
jours,  tu  sais,  tu  me  l'as  promis.  Tu  as  consenti.  Tu  es  ma  fiancée.  Oh!  tu 
m'aimais  quand  tu  m'as  promis  cela.  O  Jane!  il  y  a  eu  un  temps,  te  rappelles- 
tu  f  où  tu  me  disais  :  je  t'aime  !  en  levant  tes  beaux  yeux  au  ciel.  C'est  toujours 
comme  cela  que  je  te  veux.  Depuis  plusieurs  mois  il  me  semble  que  quelque 
chose  est  changé  en  toi,  depuis  trois  semaines  surtout  que  mon  travail 
m'oblige  à  m'absenter  quelquefois  les  nuits.  O  Jane!  je  veux  que  tu  m'aimes, 
moi.  Je  suis  habitué  à  cela.  Toi,  si  gaie  auparavant,  tu  es  toujours  triste  et 
préoccupée  à  présent j  pas  froide,  pauvre  enfant,  tu  fais  ton  possible  pour 
ne  pas  l'êtrej  mais  je  sens  bien  que  les  paroles  d'amour  ne  te  viennent  plus 
bonnes  et  naturelles  comme  autrefois.  Qu_'as-tu .''  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus.''  Sans  doute  je  suis  un  honnête  homme,  sans  doute  je  suis  un  bon 
ouvrier^  sans  doute,  sans  doute,  mais  je  voudrais  être  un  voleur  et  un  assassin, 
et  être  aimé  de  toi!  —  Jane!  si  tu  savais  comme  je  t'aime! 

jANi:. 
Je  le  sais,  Gilbert,  et  j'en  pleine. 

GlI.nilRT. 

De  joie!  n'est-ce  pas.''  Dis-moi  que  c'est  de  joie.  (  )li  !  j'ai   besoin  de  le 
1        croire.  Il  n'y  a  que  cela  au  monde,  être  aimé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cœur 
d'ouvrier,  mais  il  faut  que  ma  Jane  m'aime.  Que  me  parles-tu  sans  cesse  de  ce 
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que  j'ai  fait  pour  toi  r"  Un  seul  mot  d'amour  de  toi,  Jane,  laisse  toute  la 
reconnaissance  de  mon  côté.  Je  me  damnerai  et  je  commettrai  un  crime 
quand  tu  voudras.  Tu  seras  ma  femme,  n'est-ce  pas,  et  tu  m'aimes.^  Vois-tu, 
Jane,  pour  un  regard  de  toi  je  donnerais  mon  travail  et  ma  peincj  pour  un 
sourire,  ma  vie;  pour  un  baiser,  mon  âme! 

JANE. 

Quel  noble  cœur  vous  avez,  Gilbert! 

GILBERT. 

Ecoute,  Jane!  ris  si  tu  veux,  je  suis  fou,  je  suis  jaloux!  C'est  comme  cela. 
Ne  t'offense  pas.  Depuis  quelque  temps  il  me  semble  que  je  vois  bien  des 
jeunes  seigneurs  rôder  par  ici.  Sais-tu,  Jane,  que  j'ai  trente-quatre  ans.'*  Quel 
malheur  pour  un  misérable  ouvrier  gauche  et  mal  vêtu  comme  moi,  qui 
n'est  plus  jeune,  qui  n'est  pas  beau,  d'aimer  une  belle  et  charmante  enfant 
de  dix-sept  ans,  qui  attire  les  beaux  jeunes  gentilshommes  dorés  et  chamarrés 
comme  une  lumière  attire  les  papillons!  Oh!  je  souffre,  va!  Je  ne  t'offense 
jamais  dans  ma  pensée,  toi  si  honnête,  toi  si  pure,  toi  dont  le  front  n'a 
encore  été  touché  que  par  mes  lèvres!  Je  trouve  seulement  quelquefois  que 
tu  as  trop  de  plaisir  à  voir  passer  les  cortèges  e:  les  cavalcades  de  la  reine,  et 
tous  ces  beaux  habits  de  satin  et  de  velours  sous  lesquels  il  y  a  si  peu  de  cœurs 
et  si  peu  d'âmes!  Pardonne-moi!  —  Mon  Dieu!  pourquoi  donc  vient-il  par 
ici  tant  de  jeunes  gentilshommes .^ Pourquoi  ne  suis-je  pas  jeune,  beau,  noble 
et  riche  .^Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur,  voilà  tout.  Eux,  c'est  lord  Chandos,  lord 
Gérard  Fitz-Gerard,  le  comte  d'Arundcl,  le  duc  de  Norfolk!  Oh!  que  je  les 
hais!  Je  passe  ma  vie  à  ciseler  pour  e".ix  des  poignées  d'épée  dont  je  leur 
voudrais  mettre  la  lame  dans  le  ventre. 

JANE. 

Gilbert!... 

GILBERT. 

Pardon,  Jane.  N'est-ce  pas,  l'amour  rend  bien  méchant.^ 

JANE. 

Non,  bien  bon.  —  Vous  êtes  bon,  Gilbert. 

GILBERT. 

Oh!  que  je  t'aime!  Tous  les  jours  davantage.  Je  voudrais  mourir  pour  toi. 
Aime-moi  ou  ne  m'aime  pas,  tu  en  es  bien  la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Par- 
donne-moi tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Il  est  tard.  Il  faut  que  je  te  quitte.  Adieu! 
Mon  Dieu!  que  c'est  triste  de  te  quitter!  —  Rentre  chez  toi.  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  ta  clef.'' 
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JANE. 

Non.  Depuis  quelques  jours  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

GILBERT. 

Voici  la  mienne.  —  A  demain  matin.  —  Jane,  n'oublie  pas  ceci.  Encore 
aujourd'hui  ton  père^  dans  huit  jours  ton  mari.  (Il  I.i  bai^c  .m  fmnt  etsnrt.) 

.lANE,  restée  seule. 

Mon  mari!  Oh!  non,  je  ne  commettrai  pas  ce  crim.c.  Pauvre  Gilbert!  il 
m'aime,  celui-là,  —  et  l'autre!...  —  Pourvu  que  je  n'aie  pas  préféré  la 
vanité  à  l'amour!  Malheureuse  fille  que  je  suis!  dans  la  dépendance  de 
qui  suis-je  maintenant.^  Oh!  je  suis  bien  ingrate  et  bien  coupable!  J'entends 
marcher.  Rentrons  A'ite.  (Elle  entre  d.ins  l.i  m.iison.) 


SCENE  IV. 

GILBERT;    UN    HOMME  enveloppé  d'an  m.-inte.iu  et  coiffé  d'un  bonnet  j.iuiie. 
L'homme  tient  Gilbert  p.ir  I.i  m.iin. 

GILBERT. 

Oui,  je  te  reconnais,  tu  es  le  mendiant  juif  qui  rôde  depuis  quelques  jours 
autour  de  cette  maison.  Mais  que  me  veux-tu  f  Pourquoi  m'as-tu  pris  la  main 
et  m'as-tu  ramené  ici  ? 

L'HOMME. 

C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne  puis  vous  le  dire  qu'ici. 

GILBERT. 

]lh  bien,  qu'est-ce  donc  ?  Parle,  hâte-toi. 

L'HOMME. 

Ecoutez,  jeune  homme.  —  11  y  a  seize  ans,  dans  la  même  nuit  où  loid 
1  albot,  comte  de  Waterford,  fut  décapité  aux  flambeaux  pour  fait  de  papisme 
et  de  rébellion,  ses  parti.sans  furent  taillés  en  pièces  dans  Londres  même  par 
les  soldats  du  roi  Henri  VIII.  On  s'arqucbusa  toute  la  nuit  dans  les  rues. 
Cette  nuit-là,  un  tout  jeune  ouvrier,  beaucoup  plus  occupé  de  sa  besogne 
que  de  la  guerre,  travaillait  dans  son  échoppe.  La  première  échoppe  à  l'entrée 
du  pont  de  Londres.  Une  porte  basse  à  droite.  11  y  a  des  restes  d'ancienne 
peinture  rouge  sur  le  mur.  II  pouvait  être  deux  heures  du  matin.  On  se 
battait  par  là.  Les  balles  traversaient  la  Tamise  en  sifflant.  T(Mit  à  coup,  on 
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frappa  à  la  porte  de  l'échoppe,  à  travers  laquelle  la  lampe  de  l'ouvrier  jetait 
quelque  lueur.  L'artisan  ouvrit.  Un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  entra. 
Cet  homme  portait  dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot  fort  effrayé  et  qui 
pleurait.  L'homme  déposa  l'enfant  sur  la  table  et  dit  :  Voici  une  créature 
qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Puis  il  sortit  lentement  et  referma  la  porte  sur  lui. 
Gilbert,  l'ouvrier,  n'avait  lui-même  ni  père  ni  mère.  L'ouvrier  accepta  l'en- 
fant, l'orphelin  adopta  l'orpheline.  Il  la  prit,  il  la  veilla,  il  la  vêtit,- il  la 
nourrit,  il  la  garda,  il  l'éleva,  il  l'aima.  Il  se  donna  tout  entier  à  cette  pauvre 
petite  créature  que  la  guerre  civile  jetait  dans  son  échoppe.  Il  oublia  tout 
pour  elle,  sa  jeunesse,  ses  amourettes,  son  plaisir ^  il  fit  de  cette  enfant  l'objet 
unique  de  son  travail,  de  ses  affections,  de  sa  vie,  et  voilà  seize  ans  que  cela 
dure.  Gilbert,  l'ouvrier,  c'était  vousj  l'enfant... 

GILBERT. 

C'était  Jane.  —  Tout  est  vrai  dans  ce  que  tu  dis^  mais  où  veux-tu  en 
venir  .^ 

L'HOMlSIi:. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'aux  langes  de  l'enfant  il  y  avait  un  papier  attaché 
avec  une  épingle  sur  lequel  on  avait  écrit  ceci  :  Aye'r  pitié  de  iane. 

GILBERT. 

C'était  écrit  avec  du  sang.  J'ai  conservé  ce  papier.  Je  le  porte  toujours  sur 
moi.  Mais  tu  me  mets  à  la  torture.  Où  veux-tu  en  venir,  dis.^ 

L'HOMME. 

A  ceci.  —  Vous  voyez  que  je  connais  vos  affaires.  Gilbert!  veillez  sur 
votre  maison  cette  nuit. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire. ^ 

L'HOMME. 

Plus  un  mot.  N'allez  pas  à  votre  travail.  Restez  dans  les  environs  de  cette 
maison.  Veillez.  Je  ne  suis  ni  votre  ami  ni  votre  ennemi,  mais  c'est  un  avis 
que  je  vous  donne.  Maintenant,  pour  ne  pas  vous  nuire  à  vous-même, 
laissez-moi.  Allez-vous-en  de  ce  côté,  et  venez  si  vous  m'entendez  appeler 
main-forte. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  }  (Il  sort  à  pas  lents.) 
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SCÈNE  V. 
L'HOMME,  seul. 

La  chose  est  bien  arrangée  ainsi.  J'avais  besoin  de  quelqu'un  de  jeune  et 
de  fort  qui  pût  me  prêter  secours,  s'il  est  nécessaire.  Ce  Gilbert  est  ce  qu'il 
me  faut.  —  Il  me  semble  que  j'entends  un  bruit  de  rames  et  de  guitare 

sur  l'eau.  Oui.  (Il  va  au  parapet.) 

On  entend  une  guitare  et  une  voix  éloignée  qui  chante. 

Quand  tu  chantes,  bercée 

Le  soir  entre  mes  bras. 

Entends-tu  ma  pensée 

Qui  te  repond  tout  bas  ? 

Ton  doux  chant  me  rappelle 

Les  plus  beaux  de  mes  jours.  .  .  — 

Chantez,  ma  belle, 

Chantez  toujours  ! 


C'est  mon  homme. 


L'HOMME. 

LA  VOIX. 

Elle  s'approche  à  chaque  couplet. 

Quand  tu  ris,  sur  ta  bouche 

L'amour  s'épanouit. 

Et  le  soupçon  farouche 

Soudain  s'évanouit. 

Ah  !  le  rire  fidèle 

Prouve  un  cœur  sans  détours.  .  . 

Riez ,  ma  belle , 

Riez  toujours  ! 

(^and  tu  dors,  calme  et  pure. 
Dans  l'ombre,  sous  mes  veux. 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours.  .  . 

Dormez  ,  ma  belle  , 

Dormez  toujours  ! 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime! 

O  ma  beauté!  je  croi. .  . 

Je  crois  que  le  ciel  même 

S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 

Ton  regard  étincelle 

Du  beau  feu  des  amours.  .  .  — 

Aimez ,  ma  belle, 

Aimez  toujours  ! 
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Vois-tu  P  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 
Tous  les  biens  qu'on  envie, 
Tous  les  biens  sans  les  maiix  ! 
Tout  ce  qui  peut  séduire, 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 

Chanter  et  rire, 

Dormir,  aimer  ! 

L'HOMME. 

Il  débarque.   Bien.  Il  congédie  le  batelier.  A  merveille!  (Revenant  sur  le 

devant  du  théâtre.)  Le  VOici  qul  vient. 

Entre  Fabiano  Fabiani  dans  son  manteau.  Il  se  dirige  vers  la  porte  de  la  maison. 


SCENE  VI. 

L'HOMME,  FABIANO  FABIANI. 

L'HOMME,  arrêtant   Fabiano. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

FABIANL 

On  me  parle,  je  crois.  Quel  est  ce  maraud .''  qui  es-tu  r 

L'HOMME. 

Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois. 

FABL\NL 

Cette  lanterne  éclaire  mal.  Mais  tu  as  un  bonnet  jaune,  il  me  semble, 
un  bonnet  de  juif.-^  Est-ce  que  tu  es  un  juif? 

L'HOMME. 

Oui,  un  juif.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

FABIANL 

Comment  t'appelles-tu  l' 

L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom,  et  vous  ne  savez  pas  le  mien.  J'ai  l'avantage  sur  vous. 
Permettez-moi  de  le  garder. 

FABIANL 


Tu  sais  mon  nom,  toi?  cela  n'est  pas  vrai. 
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L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom.  ANaples,  on  vous  appelait  signor  Fabiani;  à  Madrid, 
don  Favianoj  à  Londres,  on  vous  appelle  lord  Fabiano  Fabiani,  comte  de 
Clanbrassil. 

FABIANI. 

Que  le  diable  t'emporte  ! 

L'HOMME. 

Que  Dieu  vous  garde  ! 

FABIANI. 

Je  te  ferai  bâtonner.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  mon  nom  quand  je  vais 
devant  moi  la  nuit. 

L'HOMME. 

Surtout  quand  vous  allez  où  vous  allez. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  dire.'^ 

L'HOMME. 

Si  la  reine  le  savait  ! 

FABIANI. 

Je  ne  vais  nulle  part. 

L'HOMME. 

Si,  mylord  !  vous  allez  chez  la  belle  Jane,  la  fiancée  de  Gilbert  le  ciseleur. 

FABIANI,  a  p.irt. 

Diable!  voilà  un  homme  dangereux. 

L'HOMME. 

Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage.-'  vous  avez  séduit  cette  fille, 
et  depuis  un  mois  elle  vous  a  reçu  deux  fois  chez  elle  la  nuit.  C'est  aujourd'hui 
la  rroisièmc.  La  belle  vous  attend. 

FABIANI. 

fais-toi!  tais-toi!  Veux-tu  de  l'argent  pour  te  taire  .''  Combien   veux-tu.'' 

L'HOMME. 

Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maintenant,  mylord,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  pourquoi  vous  avez  séduit  cette  fille.'' 

FABIANI. 

Pardieu  !  parce  que  j'en  étais  amoureux. 
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L'HOMME. 

Non.  Vous  n'en  étiez  pas  amoureux. 

TABIANI. 

Je  n'étais  pas  amoureux  de  Jane  ? 

L'HOMME. 

Pas  plus  que  de  la  reine.  —  Amour,  nonj  calcul,  oui. 

FABIANL 

Ah  çà,  drôle,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  ma  conscience  habillée  en  juif! 

L'HOMME. 

Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience,  mylord.  Voici  toute  votre 
affaire.  Vous  êtes  le  favori  de  la  reine.  La  reine  vous  a  donné  la  jarretière,  la 
comté  et  la  seigneurie.  Choses  creuses  que  cela!  la  jarretière,  c'est  un  chiffon  ; 
la  comté,  c'est  un  mot;  la  seigneurie,  c'est  le  droit  d'avoir  la  tète  tranchée. 
Il  vous  fallait  mieux.  Il  vous  fallait,  mylord,  de  bonnes  terres,  de  bons  bail- 
liages, de  bons  châteaux  et  de  bons  revenus  en  bonnes  livres  sterling.  Or,  le  roi 
Henri  VIII  avait  confisqué  les  biens  de  lord  Talbot,  décapité  il  y  a  seize  ans. 
Vous  vous  êtes  fait  donner  par  la  reine  Marie  les  biens  de  lord  Talbot.  Mais, 
pour  que  la  donation  fût  valable,  il  fallait  que  lord  Talbot  fût  mort  sans 
postérité.  S'il  existait  un  héritier  ou  une  héritière  de  lord  Talbot,  comme 
lord  Talbot  est  mort  pour  la  reine  Marie  et  pour  sa  mère  Catherine  d'Aragon, 
comme  lord  Talbot  était  papiste,  et  comme  la  reine  Marie  est  papiste,  il  n'est 
pas  douteux  que  la  reine  Marie  vous  reprendrait  les  biens,  tout  favori  que  vous 
êtes,  mylord,  et  les  rendrait,  par  devoir,  par  reconnaissance  et  par  religion, 
à  l'héritier  ou  à  l'héritière.  Vous  étiez  assez  tranquille  de  ce  côté.  Lord  Talbot 
n'avait  jamais  eu  qu'une  petite  fille  qui  avait  disparu  de  son  berceau  à 
l'époque  de  l'exécution  de  son  père,  et  que  toute  l'Angleterre  croyait  morte. 
Mais  vos  espions  ont  découvert  dernièrement  que,  dans  la  nuit  où  lord 
Talbot  et  son  parti  furent  exterminés  par  Henri  VIII,  un  enfant  avait  été 
mystérieusement  déposé  chez  un  ouvrier  ciseleur  du  pont  de  Londres,  et 
qu'il  était  probable  que  cet  enfant,  élevé  sous  le  nom  de  Jane,  était  Jane 
Talbot,  la  petite  fille  disparue.  Les  preuves  écrites  de  sa  naissance  manquaient, 
il  est  vrai,  mais  tous  les  jours  elles  pouvaient  se  retrouver.  L'incident  était 
fâcheux.  Se  voir  peut-être  forcé  un  jour  de  rendre  à  une  petite  fille  Shrews- 
bury,  Wexford,  qui  est  une  belle  ville,  et  la  magnifique  comté  de  "Waterford! 
c'est  dur.  Comment  faire.''  Vous  avez  cherché  un  moyen  de  détruire  et 
d'annuler  la  jeune  fille.  Un  honnête  homme  l'eût  fait  assassiner  ou  empoi- 
sonner. Vous,  mylord,  vous  avez  mieux  fait,  vous  l'avez  déshonorée. 
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FABIANI. 


Insolent  ! 


L'HOMME. 


C'est  votre  conscience  qui  parle,  mylord.  Un  autre  eût  pris  la  vie  à  la 
jeune  fille,  vous  lui  avez  pris  l'honneur,  et  par  conséquent  l'avenir.  La  reine 
Marie  est  prude,  quoiqu'elle  ait  des  amants. 


FABIANI. 

Cet  homme  va  au  fond  de  tout  ! 


L'HOMME. 


La  reine  est  d'une  mauvaise  santé,  la  reine  peut  mourir,  et  alors,  vous 
favori,  vous  tomberiez  en  ruine  sur  son  tombeau.  Les  preuves  matérielles  de 
l'état  de  la  jeune  fille  peuvent  se  retrouver,  et  alors,  si  la  reine  est  morte, 
toute  déshonorée  que  vous  l'avez  faite,  Jane  sera  reconnue  héritière  de 
Talbot.  Eh  bien!  vous  avez  prévu  ce  cas-là;  vous  êtes  un  jeune  cavalier 
de  belle  mine,  vous  vous  êtes  fait  aimer  d'elle,  elle  s'est  donnée  à  vous;  au 
pis  aller,  vous  l'épouseriez.  Ne  vous  défendez  pas  de  ce  plan,  mylord,  je 
le  trouve  sublime.  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  vous. 

FABIANI. 

Merci. 

L'HOMME. 

Vous  avez  conduit  la  chose  avec  adresse.  Vous  avez  caché  votre  nom. 
Vous  êtes  à  couvert  du  côté  de  la  reine.  La  pauvre  fille  croit  avoir  été  séduite 
par  un  chevalier  du  pays  de  Sommerset,  nommé  Amyas  Pawlet. 

FABIANI. 

Tout!  il  sait  tout!  Allons,  maintenant,  au  fait.  Que  me  veux-tu  f 

I.MlCMMi:. 

Mylord,  si  quelqu'un  avait  en  son  pouvoir  les  papiers  qui  constatent  la 
naissance,  l'existence  et  le  droit  de  l'héritière  de  Talbot,  cela  vous  ferait 
pauvre  comme  mon  ancêtre  Job,  et  ne  vous  laisserait  plus  d'autres  châteaux, 
don  Fabiano,  que  vos  châteaux  en  Espagne,  ce  qui  vous  contrarierait  tort. 

FABIANI. 

Oui.  Mais  personne  n'a  ces  papiers. 

L'HOMME. 
Si. 
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FABIANI. 

Qiii  r 

L'HOMME. 

Moi. 

FABIANI. 

Bah!  toi,  misérable!  ce  n'est  pas  vrai.  Juif  qui  parle,  bouche  qui  ment. 

L'HOMME. 

J'ai  ces  papiers. 

FABIANL 

Tu  mens.  Où  les  as-tu  ? 

L'HOMNU:. 

Dans  ma  poche. 

FABIANL 

Je  ne  te  crois  pas.  Bien  en  règle  .^  il  n'y  manque  rien  ? 

L'HOMME. 

Il  n'y  manque  rien. 

FABIANL 

Alors  il  me  les  faut! 

L'HOMME. 

Doucement. 

FABIANI. 

Juif,  donne-moi  ces  papiers. 

L'HOMME. 

Fort  bien.  — Juif,  misérable  mendiant  qui  passes  dans  la  rue,  donne-moi 
la  ville  de  Shrewsbury,  donne-moi  la  ville  deWexford,  donne-moi  la  comté 
de  Waterford.  —  La  charité,  s'il  vous  plaît! 

FABIANL 

Ces  papiers  sont  tout  pour  moi,  et  ne  sont  rien  pour  toi. 

L'HOMME. 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  me  les  payeraient  bien  cher! 

FABIANL 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  sont  les  deux  chiens  entre  lesquels  je  te 
ferai  pendre. 

L'HOMME. 


Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  proposer.^  Adieu. 


I 
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l-ABIANI. 

Ici,  juif!  —  Que  veux-tu  <^ac  je  te  donne  pour  ces  papiers? 

L'HOMME. 

Quelque  chose  que  vous  avez  sur  vous. 

FABIANI. 

Ma  bourse.^ 

L'HOMME. 

Fi  donc!  voulez-vous  la  mienne' 

FABL\KL 

Quoi,  alors.'* 

L'HOMME. 

Il  y  a  un  parchemin  qui  ne  vous  quitte  jamais.  C'est  un  blanc-seing  que 
vous  a  donné  la  reine,  et  où  elle  jure  sur  sa  couronne  catholique  d'accorder 
à  celui  qui  le  lui  présentera  la  grâce,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  lui  demandera. 
Donnez-moi  ce  blanc-seing,  vous  aurez  les  titres  de  Jane  Talbot.  Papier 
pour  papier. 

FABL\NL 

Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing.'' 

L'HOMMi:. 

Voyons.  Jeu  sur  table,  mylord.  Je  vous  ai  dit  vos  affaires,  je  vais  vous 
dire  les  miennes.  Je  suis  un  des  principaux  argentiers  juifs  de  la  rue  Kan- 
tersten,  à  Bruxelles.  Je  prête  mon  argent.  C'est  mon  métier.  Je  prête  dix,  et 
l'on  me  rend  quinze.  Je  prête  à  tout  le  monde 5  je  prêterais  au  diable,  je 
prêterais  au  pape.  Il  y  a  deux  mois,  un  de  mes  débiteurs  est  mort  sans 
m'avoir  payé.  C'était  un  ancien  serviteur  exilé  de  la  famille  Talbot.  Le 
pauvre  homme  n'avait  laissé  que  quelques  guenilles.  Je  les  fis  saisir.  Dans 
CCS  guenilles  je  trouvai  une  boîte,  et,  dans  cette  boîte,  des  papiers.  Les 
papiers  de  Jane  Talbot,  mylord,  avec  toute  son  histoire  contée  en  détail  et 
appuyée  de  preuves  pour  des  temps  meilleurs.  La  reine  d'Angleterre  venait 
précisément  de  vous  donner  les  biens  de  Jane  Talbot.  Or  j'avais  justement 
besoin  de  la  reine  d'Angleterre  pour  un  prêt  de  dix  mille  marcs  d'or.  Je 
compris  qu'il  y  avait  une  affaire  à  faire  avec  vous.  Je  vins  en  Angleterre  .sous 
ce  déguisement,  j'épiai  vos  démarches  moi-même,  j'épiai  Jane  Lilbot  moi- 
même;  je  fais  tout  moi-même.  De  cette  fa(,-on  j'appris  tout,  et  me  voici. 
Vous  aurez  les  papiers  de  Jane  Talbot  si  vous  me  donnez  le  blanc-seing  de 
la  reine.  J'écrirai  dc.-^sus  que  la  reine  me  donne  dix  mille  marcs  d'or.  On  me 
doit  quelque  chose  ici  au  bureau  de  l'excise,  mais  je  ne  chicanerai  pas.  Dix 
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mille  marcs  d'or,  rien  de  plus.  Je  ne  vous  demande  pas  la  somme  à  vous, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  tête  couronnée  qui  puisse  la  payer.  Voilà  parler 
nettement,  j'espère.  Voyez-vous,  mylord,  deux  hommes  aussi  adroits  que 
vous  et  moi  n'ont  rien  à  gagner  à  se  tromper  l'un  l'autre.  Si  la  franchise  était 
bannie  de  la  terre,  c'est  dans  le  tête-à-tête  de  deux  fripons  qu'elle  devrait  se 


retrouver. 

FABIANI. 


Impossible.  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing.  Dix  mille  marcs  d'or! 
Que  dirait  la  reine  .^  Et  puis,  demain  je  puis  être  disgracié;  ce  blanc-seing, 
c'est  ma  sauvegarde;  ce  blanc-seing,  c'est  ma  tête. 


Qu'est-ce  que  cela  me  fait.^ 
Demande-moi  autre  chose. 
Je  veux  cela. 


L'HOMMl-:. 


FABIANI. 


L'HOMME. 


FABIANI. 

Juif,  donne-moi  les  papiers  de  Jane  Talbot. 

L'HOMME. 

Mylord,  donnez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIANI. 

Allons,  juif  maudit!  il  faut  te  céder. 

Il  tire  un  papier  Je  sa  poche. 
L'HOMME. 

Montrez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIANI. 

Alontrc-moi  les  papiers  de  Talbot. 

L'HOMME. 

Après. 

Ils  s'approchent  de  la  lanterne.  Fabiani,  placé  derrière  le  juif, 
de  la  main  gauche  lui  tient  le  papier  sous  les  jeux.  L'homme  l'examine. 

L'HOMME,  lisant. 

«Nous,  Marie,  reine. ..  » — C'est  bien.  —  Vous  voyez  que  je  suis  comme 
vous,  mylord.  J'ai  tout  calculé.  J'ai  tout  prévu. 
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FABIANI. 
Il  tire  son  poignard  de  la  main  droite  et  le  lui  enfonce  dans  la  gorge. 

Excepté  ceci. 

L'HOMME. 

Oh  !  traître  ! . . .  —  A  moi  ! 

Il  tombe.  —  En  tombant,  il  jette  dans  l'ombre,  derrière  lui, 
sans  que  Fabiani  s'en  aperçoive,  un  paquet  cacheté. 

FABIANI,  se  penchant  sur  le  corps. 

Je  le  crois  mort,  ma  foi!  —  Vite,  ces  papiers!  (Il  fouille  le  juif.)  —  Mais 
quoi!  il  n'a  rien!  rien  sur  lui!  pas  un  papier,  le  vieux  mécréant!  Il  mentait! 
il  me  trompait!  il  me  volait!  Voyez-vous  cela,  damné  juif!  Oh!  il  n'a  rien, 
c'est  fini!  Je  l'ai  tué  pour  rien.  Ils  sont  tous  ainsi,  ces  juifs.  Le  mensonge 
et  le  vol,  c'est  tout  le  juif!  —  Allons,  débarrassons-nous  du  cadavre,  je  ne 
puis  le  laisser  devant  cette  porte.  (Allant  au  fond  du  théâtre.)  —  Voyons  si  le  bate- 
lier est  encore  là,  qu'il  m'aide  à  le  jeter  dans  la  Tamise.  (Il  descend  et  disparaît 

derrière  le  parapet.) 

GILBERT,  entrant  par  le  côté  opposé. 

Il  me  semble  que  j'ai   entendu  un  cri.  (Il  aperçoit  le  corps  étendu  à  terre  sous  la 

lanterne.)  —  Quelqu'un  d'assassiné!  —  Le  mendiant! 

L'HOMME,  se  soulevant  à  demi. 
Ah!  vous  venez  trop  tard,  Gilbert.  (Il  désigne  du  doigt  l'endroit  où  il  a  jeté  le 

paquet.)  —  Prenez  ceci.  Ce  sont  des  papiers  qui  prouvent  que  Jane,  votre 
fiancée,  est  la  fille  et  l'héritière  du  dernier  lord  Talbot.  Mon  assassin  est  lord 
Clanbrassil,  le  favori  de  la  reine.  —  Ah!  j'étouffe.  —  Gilbert,  venge-moi  et 

V^"gC-toi!  Il  meurt. 

GILBERT. 

Mort! — Que  je  me  venge  .^  Que  veut-il  dire  .^  Jane,  fille  de  lord  Talbot! 
—  Lord  Clanbrassil!  le  favori  de  la  reine!  —  Oh!  je  m'y  perds!  (Secouant  le 
cadavre.)  —  Parle,  encore  Lin  mot!  —  Il  est  bien  mort. 


SCENE  \'li. 
GILBERT,  FABIANI. 


Qui  va  là  r 


FABI.\NI,  revenant. 


GILBERT. 

On  vient  d'assassiner  un  homme. 
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FABIANI. 


Non,  un  juif. 

Qui  a  tué  cet  homme.'' 

Pardieu!  vous  ou  moi. 

Monsieur!... 


GILBERT. 
FABIANI. 
GILBERT. 

FABIANL 


Pas  de  témoins.  Un  cadavre  à  terre.  Deux  hommes  a  côté.  Lequel  est 
l'assassin  r  Rien  ne  prouve  que  ce  soit  l'un  plutôt  que  l'autre,  moi  plutôt 
que  vous. 

GILBERT. 

Misérable!  l'assassin,  c'est  vous. 

FABL^NL 

Eh  bien,  oui,  au  fait!  c'est  moi.  —  Après.'' 

GILBERT. 

Je  vais  appeler  les  constables. 

]  ABIANI. 

Vous  allez  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Je  vous  lerai  saisir  et  punir. 

l-ABIANI. 

Vous  m'aiderez  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

\^ous  êtes  impudent! 

LABIANI. 

Croyez-moi,  effaçons  toute  trace  de  ceci.  Vous  y  êtes  plus  intéressé  que 
moi. 

GILBERT. 

Voilà  qui  est  fort! 

]  ABIANI. 

Un  de  nous  deux  a  hit  le  coup.  Moi,  je  suis  un  grand  seigneur,  un  noble 
lord.  Vous,  vous  êtes  un  passant,  un  manant,  un  homme  du  peuple.  Un 
gentilhomme  qui  tue  un  juif  paye  quatre  sous  d'amende  j  un  homme  du 
peuple  qui  en  tue  un  autre  est  pendu. 
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GILBERT. 

Vous  oseriez.  . . 

FABIANI. 


Si  vous  me  dénoncez,  je  vous  dénonce.  On  me  croira  plutôt  que  vous. 
En  tout  cas,  les  chances  sont  inégales.  Quatre  sous  d'amende  pour  moi,  la 
potence  pour  vous. 


GILBERT. 


Pas  de  témoins!  pas  de  preuves!  Oh!  ma  tête  s'égare!  Le  misérable  me 


tient,  il  a  raison! 

FABIANI. 

Vous  aiderai-je  à  jeter  le  cadavre  à  l'eau.'' 

GILBERT. 

Vous  êtes  le  démon! 


Gilbert  prend  le  corps  par  l.i  tète,  Fabiani  par  les  pieJs  ; 
ils  le  portent  jusqu'au  parapet. 

FABIANI. 

Oui.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  sais  plus  au  juste  lequel  de  nous  deux  a 

tue  cet  homme.  (Ils  descendent  derrière  le  parapet.  Fabiani  reparaît.)  Voilà  qui 

est  fait.  Bonne  nuit,  mon  camarade.  Allez  à  vos  affaires.  (II  se  dirige  vers  la 

maison,  et  se  retourne,  voyant    que   Gilbert  le  suit.)  Eh    bien,   quC  VOulcz-VOUS ." 

quelque  argent  pour  votre  peine.''  En  conscience,  je  ne  vous  dois  rien;  mais 

tenez.  (Il  donne  sa  bourse  a  Gilbert,  dont  le   premier  mouvement  est   un  geste  de   relus,  et 
qui  accepte  ensuite  de  l'air  d'un   homme  qui  se  ravise.)  Maintenant,   allcZ-VOUS-Cn. 

Eh  bien,  qu'attendez-vous  encore  .'' 

GILBERT. 

Rien. 

F.ABIANF. 

Ma  foi,  restez  là  si  bon  vous  semble.  A  vous  la  belle  étoile,  à  moi  la  belle 

hlle.   Dieu   vous  garde!   (Il   se  dirige  vers  la   porte  de   la   maison   et  parait   ^c  disposer  !i 
l'ouvrir.) 

GILBERT. 

OÙ  allez- vous  ainsi  f 

1  ABIANL 

Pardieu  !  chez  moi. 

(.ILBI.RT.  . 

Comment!  chez  vous.'' 

FABIANL 
Oui. 

tiiiîÀtru.  —  m.  3 
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GILBERT. 

Quel  est  celui  de  nous  deux  qui  rêve?  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que 
l'assassin  du  juif,  c'était  moi,  vous  me  dites  à  présent  que  cette  maison-ci  est 
la  vôtre  ? 

FABIANI. 

Ou  celle  de  ma  maîtresse,  ce  qui  revient  au  même. 

GILBERT. 

Répétez-moi  ce  que  vous  venez  de  dire! 

tABIANI. 

Je  dis,  l'ami,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  que  cette  maison  est  celle 
d'une  belle  fille  nommée  Jane,  qui  est  ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Et  moi  je  dis,  mylord,  que  tu  mens!  je  dis  que  tu  es  un  faussaire  et  un 
assassin!  je  dis  que  tu  es  un  fourbe  impudent!  Je  dis  que  tu  viens  de  pro- 
noncer là  des  paroles  fatales  dont  nous  mourrons  tous  les  deux,  vois-tu,  toi 
pour  les  avoir  dites,  moi  pour  les  avoir  entendues! 

FABIANI. 

Là,  là!  Quel  est  ce  diable  d'homme.^ 

GILBERT. 

Je  suis  Gilbert  le  ciseleur.  Jane  est  ma  fiancée. 

FABIANI. 

Et  moi,  je  suis  le  chevalier  Amyas  Pav/let.  Jane  est  ma  maîtresse; 

GILBERT. 

Tu  mens,  te  dis-je!  Tu  es  lord  Clanbrassil,  le  favori  de  la  reine.  Imbé- 
cile, qui  croit  que  je  ne  sais  pas  cela! 

FABIANI,  à  part. 

Tout  le  monde  me  connaît  donc  cette  nuit!  —  Encore  un  homme  dan- 
gereux, et  dont  il  faudra  se  défaire! 

GILBERT. 

Dis-moi  sur-le-champ  que  tu  as  menti  comme  un  lâche,  et  que  Jane  n'est 
pas  ta  maîtresse. 


JOURNEE   I.  —  L'HOMME  DU   PEUPLE.  35 

FABIANI. 

Connais-tu  son  écriture  ? 

Il  tire  un  billet  de  sa  poche. 

—  Lis  ceci. 

A  part,  pendant  que  Gilbert  déploie  convulsivement  le  papier. 

—  Il  importe  qu'il  rentre  chez  lui  et  qu'il  cherche  querelle  à  Jane,  cela 
donnera  à  mes  gens  le  temps  d'arriver. 

GILBERT,  lisant. 

«  Je  serai  seule  cette  nuit,  vous  pouvez  venir.  »  — Malédiction!  Mylord, 
tu  as  déshonoré  ma  fiancée,  tu  es  un  infâme!  Rends-moi  raison! 

FABIANI,  mettant  Fépée  à  la  main. 

Je  veux  bien.  Où  est  ton  épée.^ 

GILBERT. 

0  rage!  être  du  peuple!  n'avoir  rien  sur  soi,  ni  épée  ni  poignard!  Va,  je 
t'attendrai  la  nuit  au  coin  d'une  rue,  et  je  t'enfoncerai  mes  ongles  dans 
le  cou,  et  je  t'assassinerai,  misérable! 

FABIANI. 

J^à,  là!  vous  êtes  violent,  mon  camarade! 

GILBERT. 

Oh!  mylord,  je  me  vengerai  de  toi! 

FABIANI. 

loi!  te  venger  de  moi!  toi  si  bas,  moi  si  haut!  tu  es  fou!  je  t'en  dcfic. 

gilbi:rt. 
1  u  m'en  défies.'' 

FABI.AKl. 

Oui. 

GILBI-.RI. 

1  11  verras! 

FABI.\NI,  Il  p.irt. 

11  ne  faut  pas  que  le  soleil  de  demain  .se  lève  pour  cet  homme. 
I  Luit. 

—  L'ami,  crois-moi,  rentre  cliez  toi.   Je  suis  fâché  que  tu  aies  découvert 
cclaj  mais  je  te  laisse  la  belle.  Mon  intention,  d'ailleurs,  n'était  pas  de  pousser 

J 
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l'amourette  plus  loin.  Rentre  chez  toi.  (Il  jette  une  clef  aux  pieds  de  Gilbert.)  —  Si 

tu  n'as  pas  de  clef,  en  voici  une.  Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  tu  n'as  qu'à  frapper 
quatre  coups  contre  ce  volet,  Jane  croira  que  c'est  moi,  et  elle  t'ouvrira. 
Bonsoir.  (Il  sort.) 


SCENE  VIII. 

GILBERT,  resté  seul. 

Il  est  parti!  il  n'est  plus  là!  Je  ne  l'ai  pas  pétri  et  broyé  sous  mes  pieds,  cet 
homme!  Il  a  fallu  le  laisser  partir!  pas  une  arme  sur  moi!  (Il  aperçoit  à  terre  le 

poignard  avec  lequel  lord  Clanbrassil  a  tué  le  juif,  il  le  ramasse  avec  un  empressement  furieux.) 

—  Ah!  tu  arrives  trop  tard!  tu  ne  pourras  probablement  tuer  que  moi!  Mais 
c'est  égal,  que  tu  sois  tombé  du  ciel  ou  vomi  par  l'enfer,  je  te  bénis!  —  Oh! 
Jane  m'a  trahi!  Jane  s'est  donnée  à  cet  infâme!  Jane  est  l'héritière  de  lord 
Talbot!  Jane  est  perdue  pour  moi!  —  Oh!  Dieu!  voilà  en  une  heure  plus 
de  choses  terribles  sur  moi  que  ma  tête  n'en  peut  porter! 

Simon  Renard  paraît  dans  les  ténèbres  au  fond  du  théâtre. 

Oh!  me  venger  de  cet  homme!  me  venger  de  ce  lord  Clanbrassil!  Si  je  vais 
au  palais  de  la  reine,  les  laquais  me  chasseront  à  coups  de  pied  comme  un 
chien!  Oh!  je  suis  fou.  Ma  tête  se  brise!  Oh!  cela  m'est  égal  de  mourir,  mais 
je  voudrais  être  vengé!  je  donnerais  mon  sang  pour  la  vengeance!  N'y  a-t-il 
personne  au  monde  qui  veuille  faire  ce  marché  avec  moi  f  Qui  veut  me 
venger  de  ce  lord  Clanbrassil  et  prendre  ma  vie  pour  payement.^ 


SCENE  IX. 
GILBERT,  SIMON  RENARD. 


Moi. 

Toi!  Qui  es-tu  r 


SIMON  RENARD,  faisant  un  pas. 


GILBERT. 


SIMON    RENARD. 

Je  suis  l'homme  que  tu  désires. 

GILBERT. 

Suis-tu  qui  je  suis.-" 

SIMON    RENARD. 


I  u  es  l'homme  qu'il  me  laut. 


JOURNEE   I.  —  L'HOMME   DU   PEUPLE.  37 

GILBERT. 

Je  n'ai  plu.s  qu'une  idée,  sais-tu  cela.''  être  vengé  de  lord  Clanbrassil,  et 
mourir. 

SIMON   RENARD. 

Tu  seras  vengé  de  lord  Clanbrassil,  et  tu  mourras. 

GILBERT. 

Qui  que  tu  sois,  merci! 

SIMON    REN.\RD. 

Oui,  tu  auras  la  vengeance  que  tu  veux.  Mais  n'oublie  pas  à  quelle  condi- 
tion. Il  me  faut  ta  vie. 


Prends-la. 

C'est  convenu 

Oui. 

Suis-moi. 

Où  r 

Tu  le  sauras. 


GILBERT 


SIMON    RENARD. 


GILBERT. 


SIMON   RENARD. 


GILBERT. 


SIMON  RENARD. 


GILBERT. 

Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger  ! 

SIMON   RENARD. 

Songe  que  tu  me  promets  de  mourir! 
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DEUXIEME  JOURNEE. 

LA  REINE. 


Une  chambre  de  l'appartement  de  la  reine.  —  Un  évangile  ouvert  sur  un  prie-Dieu.  La  cou- 
ronne royale  sur  un  escabeau.  —  Portes  latérales.  Une  large  porte  au  fond.  —  Une  partie 
du  fond  masquée  par  une  grande  tapisserie  de  haute  lice. 


SCENE  PREMIERE. 

LA  REINE,  splendidement  vêtue,  couchée  sur  un  lit  de  repos; 
FABIANO  FABIANI,   assis  sur  un  pliant  à  côté.  Magnifique  costume.  La  jarretière. 

FABIANI,  une  guitare  a  la  main,  chantant. 

Quand  tu  dors  calme  et  pure, 
Dans  l'ombre  sous  mes  yeux, 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours.  .  .  — 

Dormez,  ma  belle, 

Dormez  toujours! 

Quand  tu  me  dis  :  je  t'aime! 

O  ma  beauté!  je  croi.  .  . 

Je  crois  que  le  ciel  même 

S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 

Ton  regard  étincelle 

Du  beau  feu  des  amours.  .  .  — 

Aimez,  ma  belle, 

Aimez  toujours! 

Vois-tu  ?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots. 
Tous  les  biens  qu'on  envie. 
Tous  les  biens  sans  les  maux. 
Tout  ce  qui  peut  séduire, 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 

Chanter  et  rire, 

Dormir,  aimer  ! 

(Il  pose  la  guitare  à  terre.)  Oh!  je  VOUS  aime  plus  quc  je  ne  peux  dire, 
madame!  mais  ce  Simon  Renard!  ce  Simon  Renard,  plus  puissant  q^ue 
vous-même  ici,  je  le  hais! 
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LA   REINE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'y  puis  rien,  mylord.  Il  est  ici  le  légat  du  prince 
d'Espagne,  mon  futur  mari. 

FABIANI. 

Votre  futur  mari  ! 

LA   REINE. 

Allons,  mylord,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  vous  aime,  que  vous  faut-il 
de  plus.''  Et  puis,  voici  qu'il  est  temps  de  vous  en  aller. 

FABIANI. 

Marie,  encore  un  instant! 

LA   REINE. 

Mais  c'est  l'heure  où  le  conseil  étroit  va  s'assembler.  Il  n'y  a  eu  ici  jusqu'à 
cette  heure  que  la  femme,  il  faut  laisser  entrer  la  reine. 

FABIANI. 

Je  veux,  moi,  que  la  femme  fasse  attendre  la  reine  à  la  porte. 

LA  REINE. 

Vous  voulez,  vous!  vous  voulez,  vous!  Regardez-moi,  mylord.  Tu  as  une 
jeune  et  charmante  tête,  Fabiano! 

FABIANI. 

C'est  vous  qui  êtes  belle,  madame!  Vous  n'auriez  besoin  que  de  votre 
beauté  pour  être  toute -puissante.  Il  y  a  sur  votre  tête  quelque  chose  qui 
dit  que  vous  êtes  la  reine,  mais  cela  est  encore  bien  mieux  écrit  sur  votre 
front  que  sur  votre  couronne. 

LA  REINE. 

Vous  me  flattez! 

FABIANI. 

Je  t'aime. 

LA  REINE. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas-^*  Tu  n'aimes  que  moi.^  Rcdis-lc-moi  encore 
comme  cela,  avec  ces  yeux-là.  Hélas!  nous  autres  pauvres  femmes,  nous  ne 
savons  jamais  au  juste  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  homme.  Nous 
sommes  obligées  d'en  croire  vos  yeux,  et  les  plus  beaux,  Fabiano,  sont  quel- 
quefois les  plus  menteurs.  Mais  dans  les  tiens,  mylord,  il  y  a  tant  de  loyauté, 
tant  de  candeur,  tant  de  bonne  foi,  qu'ils  ne  peuvent  mentir,  ceux-là,  n'est-ce 
pas.^  Oui,  ton  regard  est  naïf  et  sincère,  mon  beau  p.igc.  Oh!  prendre  des 
yeux  célestes  pour  tromper,  ce  .serait  infernal.  (  )u  tes  yeux  sont  les  yeux  d'un 
ange,  ou  ils  sont  ceux  d'un  démon. 
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FABIANI. 

Ni  démon  ni  ange.  Un  homme  qui  vous  aime. 

LA  REINE. 

Qui  aime  la  reine. 

FABIANI. 

Qui  aime  Marie. 

LA   REINE. 

Écoute,  Fabiano,  je  t'aime  aussi,  moi.  Tu  es  jeune.  Il  y  a  beaucoup  de 
belles  femmes  qui  te  regardent  fort  doucement,  je  le  sais.  Enfin,  on  se  lasse 
d'une  reine  comme  d'une  autre.  Ne  m'interromps  pas.  Si  jamais  tu  deviens 
amoureux  d'une  autre  femme,  je  veux  que  tu  me  le  dises.  Je  te  pardonnerai 
peut-être  si  tu  me  le  dis.  Ne  m'interromps  donc  pas.  Tu  ne  sais  pas  à  quel 
point  je  t'aime.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  des  moments,  cela  est 
vrai,  où  je  t'aimerais  mieux  mort  qu'heureux  avec  une  autre j  mais  il  y  a 
aussi  des  moments  où  je  t'aimerais  mieux  heureux.  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  cherche  à  me  faire  la  réputation  d'une  méchante  femme. 

FABIANI. 

Je  ne  puis  être  heureux  qu'avec  toi,  Marie.  Je  n'aim.e  que  toi. 

LA   REINE. 

Bien  sûr.''  Regarde-moi.  Bien  sûr.^  Oh!  je  suis  jalouse  par  instants!  Je  me 
figure,  —  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  de  ces  idées-là  ?  —  je  me  figure 
quelquefois  que  tu  me  trompes.  Je  voudrais  être  invisible,  et  pouvoir  te 
suivre,  et  toujours  savoir  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  dis,  où  tu  es.  Il  y  a  dans 
les  contes  des  fées  une  bague  qui  rend  invisible,  je  donnerais  ma  couronne 
pour  cette  bague-là.  Je  m'imagine  sans  cesse  que  tu  vas  voir  les  belles  jeunes 
femmes  qu'il  v  a  dans  la  ville.  Oh!  il  ne  faudrait  pas  me  tromper,  vois-tu! 

FABIANI. 

Mais  ôtez-vous  donc  ces  idées-là  de  l'esprit,  madame.  Moi  vous  tromper, 
madame,  ma  reine,  ma  bonne  maîtresse!  Mais  il  faudrait  que  je  fusse  le 
plus  ingrat  et  le  plus  misérable  des  hommes  pour  cela!  Mais  je  ne  vous  ai 
donné  aucune  raison  de  croire  que  je  fusse  le  plus  ingrat  et  le  plus  misé- 
rable des  hommes!  Mais  je  t'aime,  Marie!  mais  je  t'adore!  mais  je  ne  pour- 
rais seulement  pas  regarder  une  autre  femme!  Je  t'aime,  te  dis-je  !  mais 
est-ce  que  tu  ne  vois  pas  cela  dans  mes  yeux.'*  Oh!  mon  Dieu,  il  y  a  un 
accent  de  vérité  qui  devrait  persuader,  pourtant.  Voyons,  regarde-moi  bien, 
est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  te  trahit.^  Quand  un  homme  trahit  une 
femme,  cela  se  voit  tout  de  suite.  Les  femmes  ordinairement  ne  se  trompent 
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pas  à  cela.  Et  quel  moment  choisis-tu  pour  me  dire  des  choses  pareilles, 
Marie.''  le  moment  de  ma  vie  où  je  t'aime  peut-être  le  plus!  C'est  vrai,  il 
me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas 
ici  à  la  reine.  Pardieu,  je  me  moque  bien  de  la  reine!  Qu'est-ce  qu'elle  peut 
me  faire,  la  reine.^  elle  peut  me  faire  couper  la  tête,  qu'est-ce  que  cela.^ 
Toi,  Marie,  tu  peux  me  briser  le  cœur.  Ce  n'est  pas  votre  majesté  que 
j'aime,  c'est  toi.  C'est  ta  belle  main  blanche  et  douce  que  je  baise  et 
que  j'adore,  et  non  votre  sceptre,  madame! 

LA  RF.INE. 

Merci,  mon  Fabiano.  Adieu.  —  Mon  Dieu,  mylord,  que  vous  êtes 
jeune!  les  beaux  cheveux  noirs  et  la  charmante  tête  que  voilà  !  —  Revenez 
dans  une  heure. 

FABIANI. 

Ce  que  vous  appelez  une  heure,  vous,  je  l'appelle  un  siècle,  moi!  (11  sort.) 

Sitôt  cju'il  est  sorti,  la  reine  se  lève  précipitamment,  va  à  une  porte  masi^uée,  l'ouvre, 

et  introduit  Simon  Renard. 


SCENE  II. 
LA  REINE,  SIMON  RENARD. 

LA    REINE. 

Entrez,  monsieur    le  bailli.    Eh  bien,    étiez-vous    resté   là  .^   l'avez -vous 
entendu  ? 

SIMON  RENARD. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Qu'en  dites-vous .'' Oh  !  c'est  le  plus  fourbe  et  le  plus  faux  des  hommes! 
Qu'en  dites- vous .'' 

SIMON   RENARD. 

Je  dis,  madame,  qu'on  voit  bien  que  cet  homme  porte  un  nom  en  /'. 

LA   REINE. 

Et  vous  êtes  sûr  qu'il  va  chez  cette  femme  la  nuit .-"  Vous  l'avez  vu.'' 

SIMON   REN.\RD. 
Moi,  Chandos,  Clinton,  Montagu.  Dix  témoins. 

LA    Ri:iNE. 

C'est  que  c'est  vraiment  infâme' 
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SIMON  RENARD. 

D'ailleurs,  la  chose  sera  encore  mieux  prouvée  à  la  reine  tout  à  l'heure. 
La  jeune  fille  est  ici,  comme  je  l'ai  dit  à  votre  majesté.  Je  l'ai  fait  saisir  dans 
sa  maison  cette  nuit. 

LA  REINE. 

Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  crime  suffisant  pour  lui  faire  trancher  la 
tête,  à  cet  homme,  monsieur.'' 

SIMON    RENARD. 

Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la  nuit.''  Non,  madame.  Votre  majesté  a 
fait  mettre  en  jugement  Trogmorton  pour  un  fait  pareil.  Trogmorton  a  été 
absous. 

LA  REINE. 

J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorton. 

SIMON   RENARD. 

Tâchez  de  n'avoir  pas  à  punir  les  juges  de  Fabiani. 

LA  REINE. 

Oh!  comment  me  venger  de  ce  traître.'' 

SIMON   RENARD. 

Votre  majesté  ne  veut  la  vengeance  que  d'une  certaine  manière.'* 

LA  REINE. 

La  seule  qui  soit  digne  de  moi. 

SIMON  RENARD. 

Trogmorton  a  été  absous,  madame.  Il  n'y  a  qu'un  moyen.  Je  l'ai  dit  à 
votre  majesté.  L'homme  qui  est  là. 

LA  REINE. 

Fera-t-il  tout  ce  que  je  voudrai .'' 

SIMON  RENARD. 

Oui,  si  vous  faites  tout  ce  qu'il  voudra. 

LA  REINE. 

Donnera-t-il  sa  vie .'' 
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SIMON    RENARD. 

Il  fera  ses  conditions ^  mais  il  donnera  sa  vie. 

LA  REINE. 

Qu'est-ce  qu'il  veat.^  savez-vous.^ 

SIMON  RENARD. 

Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se  venger. 

LA  REINE. 

Dites  qu'il  entre,  et  restez  par  là  à  portée  de  la  voix.    —  Monsieur  le 
bailli! 

SIMON  RENARD,  revenant. 

Madame  ? 

LA  REINE. 

Dites  à  mylord  Chandos  qu'il  se  tienne  là  dans  la  chambre  voisine  avec 
six  hommes  de  mon  ordonnance,  tout  prêts  à  entrer.  —  Et  la  femme  aussi 
toute  prête  à  entrer!  —  Allez. 

Simon  Renard  sort. 
La  reine,  seule. 

—  C)h  !  ce  sera  terrible! 

Une  des  portes  latérales  s'ouvre.  Entrent  Simon  Renard  et  Gilbert. 


SCENE  III. 

LA  REINE,  GILBERT,   SIMON  RENARD. 


Devant  qui  suis-je  ? 
Devant  la  reine. 
La  reine! 


GILBERT. 


SIMON  RENARD. 


GILBERT. 


LA   REINE. 


Cest  bien.  Oui,  la  reine.  Je  suis  la  reine.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  étonner.  Vous,  monsieur,  vous  êtes  Gilbert,  un  ouvrier  ciseleur.  Vous 
demeurez  quelque  part  par  là  au  bord  de  l'eau  avec  une  nommée  Jane,  dont 
vous  êtes  le  fiancéj  et  qui  vous  trompe,  et  qui  a  pour  amant  un  nommé 
Fabiano  qui  me  trompe,  moi.  Vous  voulez  vous  venger,  et  moi  aussi.  Pour 
cela,  j  ai  besoin  de  di.sposer  de  votre  vie  à  ma  fantaisie.  J'ai  besoin  que  vous 
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disiez  ce  que  je  vous  commanderai  de  dire,  quoi  que  ce  soit.  J'ai  besoin  qu'il 
n'y  ait  plus  pour  vous  ni  faux  ni  vrai,  ni  bien  ni  mal,  ni  juste  ni  injuste, 
rien  que  ma  vengeance  et  ma  volonté.  J'ai  besoin  que  vous  me  laissiez  faire 
et  que  vous  vous  laissiez  faire.  Y  consentez-vous.^ 


Madame. 


GILBERT. 


LA    REINF.. 


La  vengeance,  tu  l'auras.  Mais  je  te  préviens  qu'il  faudra  mourir.  Voilà 
tout.  Fais  tes  conditions.  Si  tu  as  une  vieille  mère,  et  qu'il  faille  couvrir  sa 
nappe  de  lingots  d'or,  parle,  je  le  ferai.  Vends-moi  ta  vie  aussi  cher  que  tu 
voudras. 

GILBERT. 

Je  ne  suis  plus  décidé  à  mourir,  madame. 

LA    REINE. 

Comment! 

GILBERT. 

Tenez,  majesté,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit.  Rien  ne  m'est  prouvé  encore 
dans  cette  afi-aire.  J'ai  vu  un  homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane. 
Qui  me  dit  qu'il  n'a  pas  menti  ?  J'ai  vu  une  clef.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a 
pas  volée  r'  J'ai  vu  une  lettre.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a  pas  fait  écrire  de 
force .^  D'ailleurs,  je  ne  sais  même  plus  si  c'était  bien  son  écriture,  il  faisait 
nuit,  j'étais  troublé,  je  n'y  voyais  pas.  Je  ne  puis  donner  ma  vie,  qui  est  la 
sienne,  comme  cela.  Je  ne  crois  à  rien,  je  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  n'ai  pas 
vu  Jane. 

LA    REINE. 

On  voit  bien  que  tu  aimes!  Tu  es  comme  moi,  tu  résistes  à  toutes  les 
preuves.  Et  si  tu  la  vois,  cette  Jane,  si  tu  l'entends  avouer  le  crime,  feras-tu 
ce  que  je  veux  ? 

GILBERT. 

Oui.  A  une  condition. 

LA   REINE. 

Tu  me  la  diras  plus  tard. 
A  Simon  Renard. 

—  Cette  femme  ici  tout  de  suite. 

Simon  Renard  sort.  La  reine  place  Gilbert  derrière  un  riJciu 
qui  occupe  une  partie  du  fond  de  l'appartement. 

—  Met.s-toi  là. 

Entre  .lane,  pûie  et  trembLmte. 
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SCÈNE  IV. 

LA    REINE,    JANE,    GILBERT,    derrière  le  rideau. 
LA  REINE. 

Approche,  jeiine  hlle.  Tu  sais  qui  nous  sommes.^ 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA   REINE. 

Tu  sais  quel  est  l'homme  qui  t'a  séduite.'' 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA   REINE. 

Il  t'avait  trompée.    Il  s'était  fait  passer  pour  un  gentilhomme   nommé 
Amyas  Pawlet.'* 

JANE. 

(^ui,  madame. 

LA  REINE. 

Tu  sais  maintenant  que  c'est  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil ." 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA    REINE. 

Cette  nuit,  quand  on  est  venu  te  saisir  dans  ta  maison,  tu  lui  avais  donne 
rendez-vous,  tu  l'attendais.'' 

JANi:,   joignant  les  mains. 

Mon  Dieu,  madame! 

I.A    Ri:iNE. 

Reponds. 

JANE,  d'une  voix  laihlc. 

Oui. 

LA    Ri:iNE. 

'I\i  sais  qu'il  n'y  a  pkis  rien  à  espérer  ni  pour  lui  ni  pour  loi  ." 


jAN'i:. 


Que  la  mort.  Cy'cst  une  espérance. 
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LA   REINE. 

Raconte-moi  toute  l'aventure.  Où  as-tu  rencontré  cet  homme  pour  la 
première  fois.'' 

JANE. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était...  —  Mais  à  quoi  bon  tout  cela.^ 
Une  malheureuse  fille  du  peuple,  pauvre  et  vaine,  folle  et  coquette,  amou- 
reuse de  parures  et  de  beaux  dehors,  qui  se  laisse  éblouir  par  la  belle  mine 
d'un  grand  seigneur.  Voilà  tout.  Je  suis  séduite,  je  suis  déshonorée,  je  suis 
perdue.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cela.  Mon  Dieu  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
chaque  mot  que  je  dis  me  fait  mourir,  madame.^ 

LA  REINE. 

C'est  bien. 

JANE. 

Oh  !  votre  colère  est  terrible,  je  le  sais,  madame.  Ma  tête  ploie  d'avance 
sous  le  châtiment  que  vous  me  préparez. . . 

LA   REINE. 

Moi  !  un  châtiment  pour  toi!  Est-ce  que  je  m'occupe  de  toi,  folle.^  Qui 
es-tu,  malheureuse  créature,  pour  que  la  reine  s'occupe  de  toi.^  Non,  mon 
affaire,  c'est  Fabiano.  Qiaant  à  toi,  femme,  c'est  un  autre  que  moi  qui  se 
chargera  de  te  punir. 

JANE. 

Eh  bien,  madame,  quel  que  soit  celui  que  vous  en  chargerez,  quel  que 
soit  le  châtiment,  je  subirai  tout  sans  me  plaindre,  je  vous  remercierai  même, 
si  vous  avez  pitié  d'une  prière  que  je  vais  vous  faire.  Il  y  a  un  homme  qui 
m'a  prise  orpheline  au  berceau,  qui  m'a  adoptée,  qui  m'a  élevée,  qui  m'a 
nourrie,  qui  m'a  aimée  et  qui  m'aime  encore^  un  homme  dont  je  suis  bien 
indigne,  envers  qui  j'ai  été  bien  criminelle,  et  dont  l'image  est  pourtarit  au 
fond  de  mon  cœur,  chère,  auguste  et  sacrée  comme  celle  de  Dieuj  un  homme 
qui  sans  doute,  à  l'heure  où  je  a'^ous  parle,  trouve  sa  maison  vide  et  aban- 
donnée, et  dévastée,  et  n'y  comprend  rien  et  s'arrache  les  cheveux  de  désespoir. 
Eh  bien,  ce  que  je  demande  à  votre  majesté,  madame,  c'est  qu'il  n'y  com- 
prenne jamais  rien,  c'est  que  je  disparaisse  sans  qu'il  sache  jamais  ce  que  je 
suis  devenue,  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  Hélas! 
mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre,  mais  vous  devez  sentir 
que  j'ai  là  un  ami,  un  noble  et  généreux  ami,  —  pauvre  Gilbert!  oh!  oui, 
c'est  bien  vrai!  —  qui  m'estime  et  qui  me  croit  pure,  et  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  me  haïsse  et  qu'il  me  méprise...  —  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas, 
madame.^  L'estime  de  cet  homme,  c'est  pour  moi  bien  plus  que  la  vie,  allez! 
Et  puis  cela  lui  ferait  un  si  affreux  chagrin!  Tant  de  surprise!  Il  n'y  croirait 
pas   d'abord.   Non,   il  n'y   croirait  pas.  Mon  Dieu!  pauvre  Gilbert!   Oh! 
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madame!  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi.  Il  ne  vous  a  rien  fait,  lui.  Qu'il  ne 
sache  rien  de  ceci,  au  nom  du  ciel!  Au  nom  du  ciel!  qu'il  ne  sache  pas  que  je 
suis  coupable,  il  se  tuerait.  Qii'il  ne  sache  pas  que  je  suis  morte,  il  mourrait. 

LA  REINE. 

L'homme  dont  vous  parlez  est  là  qui  vous  écoute,  qui  vous  juge  et  qui 
va  vous  punir. 

Gilbert  se  montre. 
JANE. 

Ciel!  Gilbert! 

GILBERT,  à  la  reine. 

Ma  vie  est  à  vous,  madame. 

LA   REINE. 

Bien.  Avez-vous  quelques  conditions  à  me  faire.'' 

GILBERT. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Lesquelles.'^  Nous  vous  donnons  notre  parole  de  reine  que  nous  y  sous- 
crivons d'avance. 

GILBERT. 

Voici,  madame.  —  C'est  bien  simple.  C'est  une  dette  de  reconnaissance 
que  j'acquitte  envers  un  seigneur  de  votre  cour  qui  m'a  fait  beaucoup 
travailler  dans  mon  métier  de  ciseleur. 

LA  REINE. 

Parlez. 

GILBERT. 

Ce  seigneur  a  une  liaison  secrète  avec  une  femme  qu'il  ne  peut  épouser, 
parce  qu'elle  tient  à  une  famille  proscrite.  Cette  femme,  qui  a  vécu  cachée 
jusqu'à  présent,  c'est  la  Hllc  unique  et  l'héritière  du  dernier  lord  Talbot, 
décapité  sous  le  roi  Henri  VIII. 

LA  REINE. 

Comment!  es-tu  sur  de  ce  que  tu  dis  là.''  Jean  Talbot,  le  bon  lord  catho- 
lique, le  loyal  défenseur  de  ma  mère  d'Aragon,  il  a  laissé  une  hllc,  dis-tu.-' 
Sur  ma  couronne,  si  cela  est  vrai ,  cette  enfant  est  mon  enfant.  Et  ce  que  Jean 
Talbot  a  fait  pour  la  mère  de  Marie  d'Angleterre,  Marie  d'Angleterre  le 
fera  pour  la  hlle  de  Jean  Talbot. 

GILBERT. 

Alors  ce  sera  sans  doute  un  bonheur  pour  votre  majesté  de  rendre  à  la  hllc 
de  lord  Talbot  les  biens  de  son  père.'' 
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LA   REINE. 

Oui,  certes,  et  de  les  reprendre  à  Fabiano!  —  Mais  a-t-on  les  preuves 
que  cette  héritière  existe? 

GILBERT. 

On  les  a. 

LA   REINE. 

D'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  de  preuves,  nous  en  ferons.  Nous  ne 
sommes  pas  la  reine  pour  rien. 

GILBERT. 

Votre  majesté  rendra  à  la  fille  de  lord  Talbot  les  biens,  les  titres,  le  rang, 
le  nom,  les  armes  et  la  devise  de  son  père.  Votre  majesté  la  relèvera  de  toute 
proscription  et  lui  garantira  la  vie  sauve.  Votre  majesté  la  mariera  à  ce  seigneur, 
qui  est  le  seul  homme  qu'elle  puisse  épouser.  A  ces  conditions,  madame, 
vous  pourrez  disposer  de  moi,  de  ma  liberté,  de  ma  vie  et  de  ma  volonté, 
selon  votre  plaisir. 

LA    REINE. 

Bien.  Je  ferai  ce  q^ue  vous  venez  de  dire. 

GILBERT. 

Votre  majesté  fera  ce  que  je  viens  de  dire.''  La  reine  d'Angleterre  me  le 
jure,  à  moi,  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur,  sur  sa  couronne  que  voici  et  sur 
l'évangile  ouvert  que  voilà  .^ 

LA   REINE. 

Sur  la  royale  couronne  que  voici  et  sur  le  divin  évangile  que  voilà,  je  te 
le  jure! 

GILBERT. 

Le  pacte  est  conclu,  madame.  Faites  préparer  une  tombe  pour  moi,  et 
un  lit  nuptial  pour  les  époux.  Le  seigneur  dont  je  parlais,  c'est  Fabiani, 
comte  de  Clanbrassil.  L'héritière  de  Talbot,  la  voici. 

JANE. 

Que  dit-il  .'' 

LA  REINE. 

Est-ce  que  j'ai  affaire  à  un  insensé.^  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Maître, 
faites  attention  à  ceci,  que  vous  êtes  hardi  de  vous  railler  de  la  reine  d'An- 
gleterre, que  les  chambres  royales  sont  des  lieux  où  il  faut  prendre  garde 
aux  paroles  qu'on  dit,  et  qu'il  y  a  des  occasions  où  la  bouche  fait  tomber  la 
tète! 

GILBERT. 

Ma  tête,  vous  l'avez,  madame.  Moi,  j'ai  votre  serment  ! . . . 
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LA   REINE. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Ce  Fabiano!  cette  Jane!...  —  Allons 
donc! 

GILBERT. 

Cette  Jane  est  la  fille  et  l'héritière  de  lord  Talbot. 

LA   REINE. 

Bah!  vision!  chimère!  folie!  Les  preuves,  les  avez-vous.^ 

GILBERT. 

Complètes.  (Il  tire  un  paquet  de  sa  poitrine.)  —  Veuillez  lire  ces  papiers. 

LA    REINE. 

Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire  vos  papiers,  moi.^  Est-ce  que  je  vous  ai 
demandé  vos  papiers  .^Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  vos  papiers.''  Sur  mon  âme, 
s'ils  prouvent  quelque  chose,  je  les  jetterai  au  feu,  et  il  ne  restera  rien. 

GILBilRT. 

Que  votre  serment,  madame. 

LA   REINE. 

Mon  serment!  mon  serment! 

GILBERT. 

Sur  la  couronne  et  sur  révangilc,  madame!  C  est-à-dire  sur  votre  tête  et 
sur  votre  âme,  sur  votre  vie  dans  ce  monde  et  sur  votre  vie  dans  l'autre. 

LA    RKlNi:. 

Mais  que  veux-tu  donc.''  Je  te  jure  que  tu  es  en  démence! 

GILBERT. 

Ce  que  je  veux.''  Jane  a  perdu  son  rang,  rcndcz-le-lui!  Jane  a  perdu 
l'honneur,  rendez-le-lui!  Proclamez-la  fille  de  lord  "r.iINot  et  femme  de  lord 
Clanbrassil,  —  et  puis  prenez  ma  vie! 

LA    RIvINl,. 

la  vie!  mais  que  veux-tu  que  j'en  fas.se  de  ta  vie  à  présent.'' Je  n'en  voulais 
que  pour  me  venger  de  cet  homme,  de  Fabiano!  Tu  ne  comprends  donc 
rien.'*  Je  ne  te  comprends  pas  non  plus,  moi.  Tu  pariais  de  vengeance!  C'est 
comme  cela  que  tu  te  venges.''  Ces  gens  du  peuple  sc^nt  stupides!  Et  puis, 
est-ce  que  je  croisa  ta  ridicule  histoire  d'une  héritière  de  Talbot .'' Les  papiers! 
nus.viKi:.  —  III.  4 
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tu  me  montres  les  papiers!  Je  ne  veux  pas  les  regarder.  Ah!  une  femme  te 
trahit,  et  tu  fais  le  généreux!  A  ton  aise.  Je  ne  suis  pas  généreuse,  moi!  j'ai 
la  rage  et  la  haine  dans  le  cœur.  Je  me  vengerai ,  et  tu  m'y  aideras.  Mais  cet 
homme  est  fou!  il  est  fou!  il  est  fou!  Mon  Dieu!  pourquoi  en  ai-je  besoin .'' 
C'est  désespérant  d'avoir  affaire  à  des  gens  pareils  dans  des  affaires  sérieuses! 

GILBERT. 

J'ai  votre  parole  de  reine  catholique.  Lord  Clanbrassil  a  séduit  Jane,  il 
l'épousera  ! 

LA   REINE. 

Et  s'il  refuse  de  l'épouser.^ 

GILBERT. 

Vous  l'y  forcerez,  madame. 

JANE. 

Oh!  non!  ayez  pitié  de  moi,  Gilbert! 

GILBERT. 

Eh  bien,  s'il  refuse,  cet  infâme,  votre  majesté  fera  de  lui  et  de  moi  ce 
qu'il  lui  plaira. 

LA   REINE ,  avec  joie. 

Ah!  c'est  tout  ce  que  je  veux! 

GILBERT. 

Si  ce  cas-là  arrivait,  pourvu  que  la  couronne  de  comtesse  de  Waterford 
soit  solennellement  replacée  par  la  reine  sur  la  tête  sacrée  et  inviolable  de 
Jane  Talbot  que  voici,  je  ferai,  moi,  tout  ce  que  la  reine  m'imposera. 

LA  REINE. 

Tout.'' 

GILBERT. 

Tout.  —  Même  un  crime,  si  c'est  un  crime  qu'il  vout  fautj  même  une 
trahison,  ce  qui  est  plus  qu'un  crimcj  même  une  lâcheté,  ce  qui  est  plus 
qu'une  trahison. 

LA  REINE. 

1  u  diras  ce  qu'il  faudra  dire.''  tu  mourras  de  la  mort  qu'on  voudra.'* 

GILBERT. 

De  la  mort  qu'on  voudra. 

JANE. 

ODieu! 

LA   REINE. 

Tu  le  jures.'' 
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GILBERT. 

Je  le  jure. 

LA   REINE. 

La  chose  peut  s'arranger  ainsi.  Cela  suffit.  J'ai  ta  parole,  tu  as  la  mienne. 

C'est  dit.  (Elle  paraît  réfléchir  un  moment.  A  Jane.)  VouS  CtCS  inutile  ici,  SOrtCZ, 

VOUS.  On  vous  rappellera. 

JANE. 

O  Gilbert!  qu'avez-vous  fait  là.''  O  Gilbert!  je  suis  une  misérable,  et  je 
n'ose  lever  les  yeux  sur  vous!  O  Gilbert!  vous  êtes  plus  qu'un  ange,  car 
vous  avez  tout  à  la  fois  les  vertus  d'un  ange  et  les  passions  d'un  homme! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  V. 

LA  REINE,  GILBERTj  puis  SIMON  RENARD, 
LORD  CHANDOS,  et  les  g.^rdes. 

LA  REINE,  a  Gilbert. 

As-tu  une  arme  sur  toi  .^  un  couteau,  un  poignard,  quelque  chose.'' 

GILBERT,  tirant  de  sa  poitrine  le  poignard  de  lord  Clanbrassil. 

Un  poignard.''  oui,  madame. 

LA   REINE. 

Bien.  Tiens-le  à  ta  main.  (Elle  lui  saisit  vivement  le  bras.)  —  Monsieur  le  bailli 
d'Amont!  lord  Chandos! 

Entrent  Simon  Renard,  lord  Chandos  et  les  gardes. 

—  Assurez-vous  de  cet  homme!  Il  a  levé  le  poignard  sur  moi.  Je  lui  ai  pris 
le  bras  au  moment  où  il  allait  me  frapper.  C'est  un  assassin! 

GILBERT. 

Madame!... 

LA  REINE,  bas,  à  Gilbert. 

Oublies-tu  déjà  nos  conventions?'  est-ce  ainsi  que  tu  te  laisses  taire.'' 
Haut. 

—  Vous  êtes  tous  témoins  qu'il  avait  encore  le  poignard  à  la  main.  Monsieur 
le  bailli,  comment  se  nomme  le  bourreau  de  la  Tour  de  Londres." 

SIMON    RENARD. 

C'est  un  irlandais  appelé  Mac  Dermoti. 
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LA  REINE. 

Qu'on  me  l'amène.  J'ai  à  lui  parler. 

SIMON  RENARD. 

Vous-même .'' 

LA   REINE. 

Moi-même 

SIMON  RENARD. 

La  reine  parlera  au  bourreau  .'' 

LA   REINE. 

Oui,  la  reine  parlera  au  bourreau.  La  tête  parlera  à  la  main.  —  Allez  donc! 

Un  garde  sort. 

—  Mylord  Chandos,  et  vous,  messieurs,  vous  me  répondez  de  cet  homme. 
Gardez-le  là,  dans  vos  rangs,  derrière  vous.  Il  va  se  passer  ici  des  choses 
qu'il  faut  qu'il  voie.  —  Monsieur  le  lieutenant  d'Amont,  lord  Clanbrassil 
est-il  au  palais .'' 

SIMON  RENARD. 

11  est  là,  dans  la  chambre  peinte,  qui  attend  que  le  bon  plaisir  de  la  reine 
soit  de  le  voir. 

LA  REINE. 

Il  ne  se  doute  de  rien  f 

SIMON   RENARD. 

De  rien. 

LA   REINE,  à  lord  Chandos. 

Qu'il  entre. 

SIMON  RENARD. 

Toute  la  cour  est  là  aussi  qui  attend.  N'introduira-t-on  personne  avant 
lord  Clanbrassil  f 

LA  REINE. 

Qijels  sont,  parmi  nos  seigneurs,  ceux  qui  haïssent  Fabiani? 

SIMON   RENARD. 

Tous. 

LA   REINE. 

Ceux  qui  le  haïssent  le  plus.'' 

SIMON  RENARD. 

Clinton,  Montagu,  Somerset,  le  comte  de  Derby,  Gérard  Fitz-Gerard, 
lord  Paget,  et  le  lord  chancelier. 
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LA  REINE,  a  lord  Chandos. 

Introduisez  ceux-là,  tous,  excepté  le  lord  chancelier.  Allez.  (Chandos  sort. 
A  Simon  Renard.)  —  Le  digne  évêque  chancelier  n'aime  pas  Fabiani  plus  que 

les   autres,   mais   c'est   un    homme   à   scrupules.   (Apercevant  les  papiers  que  Gilbert 

a  d(?posés  sur  la  table.)  —  Ah!  il  faut  pourtant  que  je  jette  un  coup  d'œil  sur 
ces  papiers. 

Pendant  qu'elle  les  examine,  la  porte  du  fond  s'ouvre.  Entrent,  avec  de  profonds  saluts, 
les  seigneurs  désignés  par  la  reine. 


SCENE  VI. 

Les  Mêmes,   LORD  CLINTON,  et  les  autres  seigneurs. 
LA   REINE. 

Bonjour,  messieurs.  Dieu  vous  ait  en  sa  garde,  mylords!  (A  lord  Montagu.) 

—  Anthony  Brown,  je  n'oublie  jamais  que  vous  avez  dignement  tenu  tête 
à  Jean  de  Montmorency  et  au  sieur  de  Toulouse  dans  mes  négociations 
avec  l'empereur  mon  oncle.  —  Lord  Paget,  vous  recevrez  aujourd'hui  vos 
lettres  de  baron  Paget  de  Bcaudesert  en  Stafford.  —  Eh  mais!  c'est  notre 
vieil  ami  lord  Clinton!  Nous  sommes  toujours  votre  bonne  amie,  mylord. 
C'est  vous  qui  avez  exterminé  Thomas  Wyat  dans  la  plaine  de  Saint-.lames. 
Souvenons-nous-en  tous,  messieurs.  Ce  jour-là,  la  couronne  d'Angleterre 
a  été  sauvée  par  un  pont  qui  a  permis  à  mes  troupes  d'arriver  jusqu'aux 
rebelles,  et  par  un  mur  qui  a  empêché  les  rebelles  d'arriver  jusqu'à  moi. 
Le  pont,  c'est  le  pont  de  Londres.  Le  mur,  c'est  lord  Clinton. 

LORD   CI.INTON,  bas,  à  Simon  Renard. 

Voilà  six  mois  que  la  reine   ne   m'avait  parlé.  Comme  elle  est   bonne 
aujourd'hui! 

SIMON   RENARD,  bas,  a  lord  Clinton. 

Patience,  mylord.  Vous  la  trouverez  meilleure  encore  tout  à  l'heure. 

LA   RHINF, ,  a  lord  Chandos. 

Mylord  Clanbrassil  peut  entrer. 

A  Simon  Renard. 

—  Quand  il  sera  ici  depuis  quelques  minutes. . . 

Elle  lui  parle  bas  à  l'oreille,  et  lui  désigne  la  porte  par  l.iqii'-H'-  Inir  est  «.ortle. 

SIMON    RENARD. 

11  suffit,  madame. 

Entre  Fabiani. 


H 


Ah!  le  voici! 
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SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes,  FABIANI. 

LA  REINE. 

Elle  se  remet  à  parler  bas  à  Simon  Renard, 


FABIANI,  à  part,  salué  par  tout  le  monde  et  regardant  autour  de  lui. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Il  n'y  a  que  de  mes  ennemis  ici,  ce  matin. 
La  reine  parle  bas  à  Simon  Renard.  Diable!  elle  rit!  mauvais  signe! 

LA  REINE,  gracieusement,  a  Fahiani. 

Dieu  vous  garde,  mylord!. 

FABIANI,  saisissant  sa  main,  qu'il  baise. 

Madame. . . 

A  part. 

—  Elle  m'a  souri.  Le  péril  n'est  pas  pour  moi. 

LA  REINE,  toujours  graciet;se. 
J'ai  à  VOUS  parler.  (Elle  vient  avec  lui  sur  le  devant  du  théâtre.) 

FABIANI. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  madame.  J'ai  des  reproches  à  vous  faire. 
M'éloigner,  m'exiler  pendant  si  longtemps!  Ah!  il  n'en  serait  pas  ainsi, 
si,  dans  les  heures  d'absence,  vous  songiez  à  moi  comme  je  songe  à  vous. 

LA   REINE. 

Vous  êtes  injuste.  Depuis  que  vous  m'avez  quittée,  je  ne  m'occupe  que 
de  vous. 

FABIANI. 

Est-il  bien  vrai  ?  ai-je  tant  de  bonheur.^  Répétez-le-moi. 

LA  REINE,  toujours  souriant. 

Je  vous  le  jure. 

FABIANI. 

Vous  m'aimez  donc  comme  je  vous  aime.^ 
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LA  REINE. 


Oui,  mylord.  —  Certainement,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  Tellement  que 
j'ai  songé  à  vous  ménager  une  surprise  agréable  à  votre  retour. 

FABIANI. 

Comment!  quelle  surprise.^ 

LA  REINE. 

Une  rencontre  qui  vous  fera  plaisir. 

FABIANI. 

La  rencontre  de  qui  ? 

LA  REINE. 

Devinez.  —  Vous  ne  devinez  pas.? 

FABIANI. 

Non,  madame. 

LA  REINE. 

Tournez-vous. 

Il  se  retourne  et  aperçoit  Jane  sur  le  seuil  de  la  petite  porte  entr'ouverte. 
FABIANI,  h.  part. 

Jane  ! 

JANE,  à  part. 

C'est  lui! 

LA  REINE,  toujours  avec  un  sourire. 

Mylord,  connaissez-vous  cette  jeune  fille.? 

FABIANI. 

Non,  madame! 

LA  REINE. 

Jeune  fille,  connaissez-vous  mylord  ? 

JANE. 

La  vérité  avant  la  vie.  Oui,  madame. 

LA   REINE. 

Ainsi,  mylord,  vous  ne  connaissez  pas  cette  femme? 

FABIANI. 

Madame,  on  veut  me  perdre.  Je  suis  entouré  d'ennemis.  Cette  femme 
est  liguée  avec  eux  sans  doute.  Je  ne  la  connais  pas,  madame!  je  ne  sais  pas 
qui  elle  est,  madame! 
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LA  REINE,  se  levant  et  lui  frappant  le  visage  de  son  gant. 

Ah!  tu  es  un  lâche!  —  Ah  !  tu  trahis  l'une  et  tu  renies  l'autre!  Ah!  tu  ne 
sais  pas  qui  elle  est!  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi?  Cette  femme  est  Jane 
Talbot,  fille  de  Jean  Talbot,  le  bon  seigneur  catholique  mort  sur  l'échafaud 
pour  ma  mère.  Cette  femme  est  Jane  Talbot,  ma  cousine j  Jane  Talbot, 
comtesse  de  Shrewsbury,  comtesse  de  Wexford ,  comtesse  de  Waterford ,  pai- 
resse  d'Angleterre!  Voilà  ce  que  c'est  que  cette  femme!  —  Lord  Paget,  vous 
êtes  commissaire  du  sceau  privé,  vous  tiendrez  compte  de  nos  paroles.  La 
reine  d'Angleterre  reconnaît  solennellement  la  jeune  femme  ici  présente  pour 
Jane,  fille  et  unique  héritière  du  dernier  comte  de  Waterford.  (Montrant  les 
papiers.)  —  Voici  les  titres  et  les  preuves,  que  vous  ferez  sceller  du  grand 
sceau.  C'est  notre  plaisir.  (A  Fabiani.) —  Oui,  comtesse  de  Waterford!  et  cela 
est  prouvé!  et  tu  rendras  les  biens,  misérable!  — Ah!  tu  ne  connais  pas  cette 
femme!  Ah!  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme!  Eh  bien,  je  te  l'apprends, 
moi!  c'est  Jane  Talbot!  et  faut-il  t'en  dire  plus  encore.'^. . .  (Le  regardant  en  face, 
a  voix  basse,  entre  les  dents.)  —  Lâche!  c'est  ta  maîtresse! 

FABIANI. 

Madame. . . 

LA  REINE. 

Voilà  ce  qu'elle  est.  Maintenant,  voici  ce  que  tu  es,  toi.  —  Tu  es 
un  homme  sans  âme,  un  homme  sans  cœur,  un  homme  sans  esprit!  tu  es  un 
fourbe  et  un  misérable  !  tu  es. . .  —  Pardieu ,  messieurs ,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  éloigner.  Cela  m'est  bien  égal  que  vous  entendiez  ce  que  je  vais  dire 
à  cet  homme!  Je  ne  baisse  pas  la  voix,  il  me  semble.  —  Fabiano,  tu  es  un 
misérable,  un  traître  envers  moi,  un  lâche  envers  elle,  un  valet  menteur,  le 
plus  vil  des  hommes,  le  dernier  des  hommes!  Cela  est  pourtant  vrai,  je  t'ai 
fait  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinasmonddy,  quoi  encore.'*  baron  de 
Darmouth  en  Devonshire.  Eh  bien,  c'est  que  j'étais  folle!  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  fait  coudoyer  par  cet  homme-là,  mylords.  Toi,  cheva- 
lier! toi,  gentilhomme!  toi,  seigneur!  Mais  compare-toi  donc  un  peu  à  ceux 
qui  sont  cela,  misérable!  mais  regarde,  en  voilà  autour  de  toi,  des  gentils- 
hommes! Voilà  Bridges,  baron  Chandosj  voilà  Seymour,  duc  de  Somerset} 
voilà  les  Stanley,  qui  sont  comtes  de  Derby  depuis  l'an  quatorze  cent  quatre- 
vingt-cinq!  voilà  les  Clinton,  qui  sont  barons  Clinton  depuis  douze  cent 
quatre-vingt-dix-huit!  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  tu  ressembles  à  ces  gens- 
là,  toi .''  Tu  te  dis  allié  à  la  famille  espagnole  de  Penalver,  mais  ce  n'est  pas 
vrai,  tu  n'es  qu'un  mauvais  italien,  rien,  moins  que  rien!  fils  d'un  chausse- 
tier  du  village  de  Larino!  —  Oui,  messieurs,  fils  d'un  chaussetier!  Je  le 
savais,  et  je  ne  le  disais  pas,  et  je  le  cachais,  et  je  faisais  semblant  de  croire 
cet  homme  quand  il  parlait  de  sa  noblesse.  Car  voilà  comme  nous  sommes, 
nous  autres  femmes.  O  mon  Dieu!  je  voudrais  qu'il  y  eût  des  femmes  ici,  ce 
serait  une  leçon  pour  toutes.  Ce  misérable!  ce  misérable!  il  trompe  une 


JOURNEE  II.  —  LA  REINE.  57 

femme  et  renie  l'autre!  Infâme!  certainement  tu  es  bien  infâme!  Comment! 
depuis  que  je  parle  il  n'est  pas  encore  à  genoux!  A  genoux,  Fabiani  !  Mylords, 
mettez  cet  homme  de  force  à  genoux! 

FABIANI. 

Votre  majesté. . . 

LA  REINE. 

Ce  misérable,  que  j'ai  comblé  de  bienfaits!  ce  laquais  napolitain,  que  j'ai 
fait  chevalier  doré  et  comte  libre  d'Angleterre!  Ah!  je  devais  m'attendre 
à  ce  qui  arrive!  On  m'avait  bien  dit  que  cela  finirait  ainsi.  Mais  je  suis  tou- 
jours comme  cela,  je  m'obstine,  et  je  vois  ensuite  que  j'ai  eu  tort.  C'est  ma 
faute.  Italien,  cela  veut  dire  fourbe!  Napolitain,  cela  veut  dire  lâche!  Toutes 
les  fois  que  mon  père  s'est  servi  d'un  italien,  il  s'en  est  repenti.  Ce  Fabiani! 
Tu  vois,  lady  Jane,  à  quel  homme  tu  t'es  livrée,  malheureuse  enfant  !  —  Je  te 
vengerai,  va!  —  Oh!  je  devais  le  savoir  d'avance,  on  ne  peut  tirer  autre 
chose  de  la  poche  d'un  italien  qu'un  stylet,  et  de  l'âme  d'un  italien  que  la 
trahison  ! 

FABIANI. 

Madame,  je  vous  jure. . . 

LA   REINE. 

Il  va  se  parjurer,  à  présent!  il  sera  vil  jusqu'à  la  fin;  il  nous  fera  rougir 
jusqu'au  bout  devant  ces  hommes,  nous  autres  faibles  femmes  qui  l'avons 
aimé!  il  ne  relèvera  seulement  pas  la  tête! 

FABIANI. 

Si,  madame!  je  la  relèverai.  Je  suis  perdu,  je  le  vois  bien.  Ma  niort  est 
décidée.  Vous  emploierez  tous  les  moyens,  le  poignard,  le  poison... 

LA  REINE,  lui  prcn.int  les  m.iins  et  rattir.int  vivement  sur  le  «.levant  du  théâtre. 

Le  poison!  le  poignard!  que  dis-tu  là,  italien.^  la  vengeance  traître,  la 
vengeance  honteuse,  la  vengeance  par  derrière,  la  vengeance  comme  dans 
ton  pays!  Non,  signor  Fabiani,  ni  poignard,  ni  poison.  Est-ce  que  j'ai  à  me 
cacher,  moi  ?  à  chercher  le  coin  des  rues  la  nuit,  et  à  me  faire  petite  quand 
je  me  venge.''  Non,  pardieu!  je  veux  le  grand  jour,  entends-tu,  mylord.'  le 
plein  midi,  le  beau  soleil,  la  place  publique,  la  hache  et  le  billot,  la  foule 
dans  la  rue,  la  foule  aux  fenêtres,  la  foule  sur  les  toits,  cent  mille  témoins! 
Je  veux  qu'on  ait  peur,  entends-tu,  mylord!  qu'on  trouve  cela  splcndidc, 
effroyable  et  magnifique,  et  qu'on  dise  ;  C'est  une  femme  qui  a  été  outragée, 
mais  c'est  une  reine  qui  se  venge!  Ce  favori  si  envié,  ce  beau  jeune  homme 
insolent  que  j'ai  couvert  de  velours  et  de  satin,  je  veux  le  voir  plié  en  deux, 
effaré  et  tremblant,  à  genoux  sur  un  drap  noir,  pieds  nus,  mains  liées,  hue 
par  le  peuple,  manié  par  le  bourreau.  Ce  cou  blanc  où  j'avais  mis  un  collier 
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d'or,  j'y  veux  mettre  une  corde.  J'ai  vu  quel  effet  ce  Fabiani  faisait  sur  un 
trône,  je  veux  voir  quel  effet  il  fera  sur  un  échafaud. 

FABIANI. 

Madame. . . 

LA   REINE. 

Plus  un  mot!  Ah!  plus  un  mot!  Tu  es  bien  véritablement  perdu,  vois-tu. 
Tu  monteras  sur  l'échafaud  comme  Suffolk  et  Northumberland.  C'est  une 
fête  comme  une  autre  que  je  donnerai  à  ma  bonne  ville  de  Londres!  Tu  sais 
comme  elle  te  hait,  ma  bonne  ville!  Pardieu!  c'est  une  belle  chose,  quand 
on  a  besoin  de  se  venger,  d'être  Marie,  dame  et  reine  d'Angleterre,  fille  de 
Henri  VIII,  et  maîtresse  des  quatre  mers!  Et  quand  tu  seras  sur  l'échafaud, 
Fabiani,  tu  pourras,  à  ton  gré,  faire  une  longue  harangue  au  peuple,  comme 
Northumberland,  ou  une  longue  prière  à  Dieu,  comme  Suffolk,  pour  don- 
ner à  la  grâce  le  temps  de  venir;  le  ciel  m'est  témoin  que  tu  es  un  traître  et 
que  la  grâce  ne  viendra  pas!  Ce  misérable  fourbe  qui  me  parlait  d'amour 
et  me  disait  «  tu  »  ce  matin!  —  Eh!  mon  Dieu,  messieurs,  cela  paraît  vous 
étonner  que  je  parle  ainsi  devant  vous,  mais,  je  vous  le  répète,  que  m'im- 
porte.'' (A  lord  Somerset.)  —  Mylord  duc,  VOUS  êtes  constablc  de  la  Tour, 
demandez  son  épée  à  cet  homme. 

FABIANI. 

La  voici;  mais  je  proteste.  En  admettant  qu'il  soit  prouvé  que  j'aie  trompé 
ou  séduit  une  femme. . . 

LA  REINE. 

Eh!  que  m'importe  que  tu  aies  séduit  une  femme.^  est-ce  que  je  m'occupe 
de  cela.''  Ces  messieurs  sont  témoins  que  cela  m'est  bien  égal! 

FABIANI. 

Séduire  une  femme,  ce  n'est  pas  un  crime  capital,  madame.  Votre  majesté 
n'a  pu  faire  condamner  Trogmorton  sur  une  accusation  pareille. 

LA  REINE. 

Il  nous  brave  maintenant,  je  crois!  le  ver  devient  serpent.  Et  qui  te  dit 
que  c'est  de  cela  qu'on  t'accuse.'' 

FABIANI. 

Alors,  de  quoi  m'accuse-t-on .''  Je  ne  suis  pas  anglais,  moi,  je  ne  suis  pas 
sujet  de  votre  majesté.  Je  suis  sujet  du  roi  de  Naples  et  vassal  du  saint-père. 
Je  sommerai  son  légat,  l'éminentissime  cardinal  Polus,  de  me  réclamer.  Je  me 
défendrai,  madame.  Je  suis  étranger.  Je  ne  puis  être  mis  en  cause  que  si  j'ai 
commis  un  crime,  un  vrai  crime.  —  Quel  est  mon  crime.'' 
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LA  REINE. 

Tu  demandes  quel  est  ton  crime  .^ 

FABIANI. 

Oui,  madame. 

LA   REINE. 

Vous  entendez  tous  la  question  qui  m'est  faite,  mylords.  Vous  allez 
entendre  la  réponse.  Faites  attention,  et  prenez  garde  à  vous  tous  tant  que 
vous  êtes,  car  vous  allez  voir  que  je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied  pour  faire 
sortir  de  terre  un  échafaud.  — Chandos!  Chandos!  ouvrez  cette  porte  à  deux 
battants!  Toute  la  cour!  tout  le  monde!  faites  entrer  tout  le  monde! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  toute  la  cour. 


SCENE  VIII. 

Les  Mêmes.  LE  LORD  CHANCELIER,  toute  la  cour. 

LA  REINE. 

Entrez,  entrez,  mylords.  J'ai  véritablement  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
voir  tous  aujourd'hui.  —  Bien,  bien,  les  homnies  de  justice,  par  ici,  plus 
près,  plus  près.  —  Où  sont  les  sergents  d'armes  de  la  chambre  des  lords, 
Harriot  et  Herbert.^  Ah!  vous  voilà,  messieurs.  Soyez  les  bienvenus.  Tirez 
vos  épées.  Bien.  Placez- vous  à  droite  et  à  gauche  de  cet  homme.  Il  est  votre 
prisonnier. 

FABIANI. 

Madame,  quel  est  mon  crime .^ 


LA   REINE. 


Mylord  Gardiner,  mon  savant  ami,  vous  êtes  chancelier  d Angleterre, 
nous  vous  faisons  savoir  que  vous  ayez  à  vous  assembler  en  diligence,  vous 
et  les  douze  lords  commissaires  de  la  chambre  étoilée,  que  nous  regrettons 
de  ne  pas  voir  ici.  Il  se  passe  des  choses  étranges  dans  ce  palais.  Ecoutez , 
mylords.  Madame  Elisabeth  a  déjà  suscité  plus  d'un  ennemi  à  notre  cou- 
ronne. Il  y  a  eu  le  complot  de  Pietro  Caro,  qui  a  fait  le  mouvement 
d'Exeter,  et  qui  correspondait  secrètement  avec  madame  Elisabeth  par  le 
moyen  d'un  chiffre  taillé  sur  une  guitare.  Il  y  a  eu  la  trahison  de  1  homas 
Wyat,  qui  a  soulevé  le  comté  de  Kent.  Il  y  a  eu  la  rébellion  du  duc  de 
Suffolk,  lequel  a  été  saisi  dans  le  creux  d'un  arbre  après  la  défaite  des  siens. 
Il  y  a  aujourd'hui  un  nouvel  attentat.  Écoutez  tous.  Aujourd'hui,  ce  matin, 
un  homme  s'est  présenté  à  mon  audience.  Après  quelques  paroles,  il  a  Icvc  un 
poignard  sur  moi.  J'ai  arrêté  son  bras  à  temps.  Lord  Chandos  et  monsieur 
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le  bailli  d'Amont  ont  saisi  l'homme.  Il  a  déclaré  avoir  été  poussé  à  ce  crime 
par  lord  Clanbrassii. 

FABIANI. 

Par  moi  ?  Cela  n'est  pas.  Oh!  mais  voilà  une  chose  affreuse!  Cet  homme 
n'existe  pas.  On  ne  retrouvera  pas  cet  homme.  Qui  est-il  ?  où  est-il  ? 

LA   REINE. 

Il  est  ici. 

GILBERT, 

sortant  du  milieu  des  soldats  derrière  lesquels  il  est  resté  caché  jusqu'alors. 

C'est  moi. 

LA  REINE. 

En  conséquence  des  déclarations  de  cet  homme,  nous,  Marie,  reine,  nous 
accusons  devant  la  chambre  aux  étoiles  cet  autre  homme,  Fabiano  Fabiani, 
comte  de  Clanbrassii,  de  haute  trahison  et  d'attentat  régicide  sur  notre  per- 
sonne impériale  et  sacrée. 

FABIANI. 

Régicide,  moi!  c'est  monstrueux!  Oh!  ma  tête  s'égare,  ma  vue  se  trouble! 
Quel  est  ce  piège?  Qui  que  tu  sois,  misérable,  oses-tu  affirmer  que  ce  qu'a 
dit  la  reine  est  vrai  ? 

GILBERT. 

Oui. 

FABIANI. 

Je  t'ai  poussé  au  régicide,  moi  ? 

GILBERT. 

Oui. 

FABIANI. 

Oui  !  toujours  oui  !  malédiction  !  C'est  que  vous  ne  pouvez  pas  savoir  à 
quel  point  cela  est  faux,  messeigneurs!  Cet  homme  sort  de  l'enfer.  Mal- 
heureux! tu  veux  me  perdre,  mais  tu  ignores  que  tu  te  perds  en  même  temps. 
Le  crime  dont  tu  me  charges  te  charge  aussi.  Tu  me  feras  mourir,  mais  tu 
mourras.  Avec  un  seul  mot,  insensé,  tu  fais  tomber  deux  têtes,  la  mienne 
et  la  tienne.  Sais-tu  cela.'^ 

GILBERT. 

Je  le  sais. 

FABIANI. 

Mylords,  cet  homme  est  payé. . . 

GILBERT. 

Par  vous.  Voici  la  bourse  pleine  d'or  que  vous  m'avez  donnée  pour  le 
crime.  Votre  blason  et  votre  chiffre  y  sont  brodés. 
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FABIANI. 

Juste  ciel!  —  Mais  on  ne  représente  pas  le  poignard  avec  lequel  cet 
homme  voulait,  dit-on,  frapper  la  reine.  Où  est  le  poignard  .'' 

LORD-  CHANDOS. 

Le  voici. 

GILBERT,  à  Fabiani. 

C'est  le  vôtre.  —  Vous  me  l'avez  donné  pour  cela.  On  en  retrouvera  le 
fourreau  chez  vous. 

LE  LORD   CHANCELIER. 

Comte  de  Clanbrassil,  qu'avez-vous  à  répondre .''  Reconnaissez-vous  cet 
homme. ^ 

FABIANI. 

Non. 

GILBERT. 

Au  fait,  il  ne  m'a  vu  que  la  nuit.  —  Laissez-moi  lui  dire  deux  mots  à 
l'oreille,  madame.  Cela  aidera  sa  mémoire.  (Il  s'approche  de  Fabiani.)  —  Tu  ne 
reconnais  donc  personne  aujourd'hui,  mylord,  pas  plus  l'homme  outragé 
que  la  femme  séduite.''  Ah!  la  reine  se  venge,  mais  l'homme  du  peuple 
se  venge  aussi.  Tu  m'en  avais  défié,  je  crois!  Te  voilà  pris  entre  les  deux 
vengeances,  mylord!  Q]j'en  dis-tu.''  —  Je  suis  Gilbert  le  ciseleur! 

FABIANI. 

Oui,  je  vous  reconnais.  —  Je  reconnais  cet  homme,  mvlords.  Du 
moment  où  j'ai  affaire  à  cet  homme,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LA  REINE. 

11  avoue! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert. 

D'après  la  loi  normande  et  le  statut  vingt-cinq  du  roi  Henri  \'lli,  dans 
les  cas  de  lèse-majesté  au  premier  chef,  l'aveu  ne  sauve  pas  le  complice. 
N'oubliez  point  que  c'est  un  cas  où  la  reine  n'a  pas  le  droit  de  grâce,  et  que 
vous  mourrez  sur  l'échafaud  comme  celui  que  vous  accusez.  RcHéchisscz. 
Confirmez-vous  tout  ce  que  vous  avez  dit.'' 

GILBERT. 

Je  sais  que  je  mourrai,  et  je  le  confirme. 

JANE,   à   part. 

Mon  Dieu!  si  c'est  un  rêve,  il  est  bien  horrible! 
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LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert. 

Consentez-vous  à  réitérer  vos  déclarations  la  main  sur  l'évangile  :•  (Il  pré- 
sente l'évangile  a  Gilbert,  qui  y  pose  la  main.) 

GILBERT. 

Je  jure,  la  main  sur  l'évangile,  et  avec  ma  mort  prochaine  devant  les 
yeux,  que  cet  homme  est  un  assassin 5  que  ce  poignard,  qui  est  le  sien,  a 
servi  au  crime;  que  cette  bourse,  qui  est  la  sienne,  m'a  été  donnée  par  lui 
pour  le  crime.  Que  Dieu  m'assiste!  c'est  la  vérité! 

LE  LORD   CHANCELIER,  à  Fabiani. 

Mylord,  qu'avez-vous  à  dire.'' 

FABIANI. 

Rien.  —  Je  suis  perdu! 

SIMON  RENARD,  bas,  à  la  reine. 

Votre  majesté  a  fait  mander  le  bourreau.  11  est  là. 

LA   REINE. 

Bon.  Qu'il  vienne. 

Les  rangs  des  gentilshommes  s'écartent,  et  l'on  voit  paraître  le  bourreau, 
vêtu  de  rouge  et  de  noir,  portant  sur  l'épaule  une  longue  épée  dans  son  fourreau. 


SCENE    IX. 

Les  Mêmes,  LE  BOURREAU. 

LA   REINE. 

Mylord  duc  de  Somerset,  ces  deux  hommes  à  la  Tour!  —  Mylord  Gar- 
diner,  notre  chancelier,  que  leur  procès  commence  dès  demain  devant  les 
douze  pairs  de  la  chambre  aux  étoiles,  et  que  Dieu  soit  en  aide  à  la  vieille 
Angleterre!  Nous  entendons  que  ces  hommes  soient  jugés  tous  deux  avant 
que  nous  partions  pour  Exford,  où  nous  ouvrirons  le  parlement,  et  pour 
Windsor,  où  nous  ferons  nos  pâques. 

Au  bourreau. 

—  Approche,  toi!  Je  suis  aise  de  te  voir.  Tu  es  un  bon  serviteur.  Tu  es 
vieux,  tu  as  déjà  vu  trois  règnes.  11  est  d'usage  que  les  souverains  de  ce 
royaume  te  fassent  un  don,  le  plus  magnifique  possible,  à  leur  avènement. 
Mon  père  Henri  Vlll  t'a  donné  l'agrafe  en  diamants  de  son  manteau.  Mon 
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frère  Edouard  VI  t'a  donné  un  hanap  d'or  ciselé.  C'est  mon  tour  mainte- 
nant. Je  ne  t'ai  encore  rien  donné,  moi.  Il  faut  que  je  te  fasse  un  présent. 
Approche.  (Montrant  Fabiani.)  —  Tu  vois  bien  cette  tête,  cette  jeune  et 
charmante  tête,  cette  tête  qui,  ce  matin  encore,  était  ce  que  j'avais  de  plus 
beau,  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au  monde,  eh  bien!  cette  tête,  tu 
la  vois  bien,  dis  ?  —  je  te  la  donne! 
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TROISIEME  JOURNEE. 

LEQUEL  DES  DEUX  P 


PREMIERE    PARTIE. 

Salle  de  rintérieur  de  la  Tour  de  Londres.  Voûte  ogive  soutenue  par  de  gros  piliers.  A  droite 
et  à  gauche,  les  deux  portes  basses  de  deux  cachots.  A  droite,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  la  Tamise;  à  gauche,  une  lucarne  qui  est  censée  donner  sur  les  rues.  De  chaque 
côté,  une  porte  masquée  dans  le  mur.  Au  fond,  une  galerie  avec  une  sorte  de  grand  balcon 
fermé  par  des  vitraux  et  donnant  sur  les  cours  extérieures  de  la  Tour. 


SCENE    PREMIERE. 
GILBERT,  JOSHUA. 

GILBERT. 

Eh  bien  r 

JOSHUA. 

Hélas! 

GILBERT. 

Plus  d'espoir .'' 

JOSHUA. 

Plus  d'espoir!  (Gilbert  va  à  la  fenêtre.)  —  Oh!  tu  ne  verras  rien  de  la  fenêtre! 

GILBERT. 

Tu  t'es  informé,  n'est-ce  pas  .^ 

JOSHUA. 

Je  ne  suis  que  trop  sûr! 

GILBERT. 

C'est  pour  Fabiani  .^ 

JOSHUA. 

C'est  pour  Fabiani. 

GILBERT. 

Que  cet  homme  est  heureux!  Malédiction  sur  moi! 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert!    ton    tour   viendra.  Aujourd'hui    c'est    lui,  demain   ce 
sera  toi. 
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GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ?  Nous  ne  nous  entendons  pas.  De  quoi  me  parles-tu  .'' 

JOSHUA. 

De  l'échafaud  qu'on  dresse  en  ce  moment. 

GILBERT. 

Et  moi,  je  te  parle  de  Jane. 

.JOSHUA. 

De  Jane.'' 

GILBERT. 

Oui,  de  Jane!  de  Jane  seulement!  Que  m'importe  le  reste.'' Tu  as  donc 
tout  oublié,  toi.''  tu  ne  te  souviens  donc  plus  que,  depuis  un  mois,  collé  aux 
barreaux  de  mon  cachot  d'où  l'on  aperçoit  la  rue,  je  la  vois  rôder  sans  cesse, 
pâle  et  en  deuil,  au  pied  de  cette  tourelle  qui  renferme  deux  hommes, 
Fabiani  et  moi.''  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  mes  angoisses,  mes  doutes, 
mes  incertitudes.''  Pour  lequel  des  deux  vient-elle.''  Je  me  fais  cette  question 
nuit  et  jour,  pauvre  misérable!  je  te  l'ai  faite  à  toi-même,  Joshua,  et  tu 
m'avais  promis  hier  au  soir  de  tâcher  de  la  voir  et  de  lui  parler.  Oh!  dis! 
sais-tu  quelque  chose.''  Est-ce  pour  moi  qu'elle  vient  ou  pour  Fabiani  .'* 

.lOSlIUA. 

J'ai  su  que  Fabiani  devait  décidément  être  décapité  aujourd'hui,  et  toi 
demain,  et  j'avoue  que  depuis  ce  moment-là  je  suis  comme  fou,  Gilbert. 
L'échafaud  a  fait  sortir  Jane  de  mon  esprit.  Ta  mort... 

GILBERT. 

Ma  mort!  Qu'entends-tu  par  ce  mot.''  Ma  mort,  c'est  que  Jane  ne  m'aime 
plus.  Du  jour  où  je  n'ai  plus  été  aimé,  j'ai  été  mort.  Oh!  vraiment  mort, 
Joshua!  Ce  qui  survit  de  moi  depuis  ce  temps  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
prendra  demain.  Oh!  vois-tu,  tu  ne  te  fais  pas  d'idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  homme  qui  aime!  Si  l'on  m'avait  dit  il  y  a  deux  mois  :  Jane,  votre 
Jane  sans  tache,  votre  Jane  si  pure,  votre  amour,  votre  orgueil,  votre  lys, 
votre  trésor,  Jane  se  donnera  à  un  autre;  en  voudrcz-vous  après.''  —  j'aurais 
dit  :  Non,  je  n'en  voudrai  pas!  plutôt  mille  fois  la  mort  pour  elle  et  pour  moi! 
Et  j'aurais  foulé  sous  mes  pieds  cckii  qui  m'eût  parlé  ainsi.  —  Eh  bien,  si, 
j'en  veux!  —  Aujourd'hui,  vois-tu  bien,  Jane  n'est  pkis  hi  Jane  sans  tache 
qui  avait  mon  adoration,  la  Jane  dont  j'osais  à  peine  effleurer  le  front  de 
mes  lèvres,  Jane  s'est  donnée  à  un  autre,  à  un  misérable,  je  le  sais,  eh  bien, 
c'est  égal,  je  l'aime!  j'ai  le  cœur  brisé,  mais  je  l'aime!  Je  baiserais  le  bas  de 
sa  robe,  et  je  lui  demanderais  pardon  si  elle  voulait  de  moi.  Elle  serait  dans 
le  ruisseau  de  la  rue  avec  celles  qui  y  sont  que  je  la  ramasserais  là  et  que  je 
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la  serrerais  sur  mon  cœur,  Joshua!  —  Joshua,  je  donnerais,  non  cent  ans  de 
vie,  puisque  je  n'ai  plus  qu'un  jour,  mais  l'éternité  que  j'aurai  demain,  pour 
la  voir  me  sourire  encore  une  fois,  une  seule  fois  avant  ma  mort,  et  me  dire 
ce  mot  adoré  qu'elle  me  disait  autrefois  :  Je  t'aime!  —  Joshua,  Joshua,  c'est 
comme  cela,  le  cœur  d'un  homme  qui  aime.  Vous  croyez  que  vous  tuerez 
la  femme  qui  vous  trompe?  Non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  vous  vous  cou- 
cherez à  ses  pieds  après  comme  avantj  seulement  vous  serez  triste.  Tu  me 
trouves  faible.^  Qu'est-ce  que  j'aurais  gagné,  moi,  à  tuer  Jane.^  Oh!  j'ai 
le  cœur  plein  d'idées  insupportables!  Oh!  si  elle  m'aimait  encore,  que 
m'importe  tout  ce  qu'elle  a  fait?  Mais  elle  aime  Fabiani!  mais  elle  aime 
Fabiani!  c'est  pour  Fabiani  qu'elle  vient!  Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que 
je  voudrais  mourir!  Aie  pitié  de  moi,  Joshua! 

JOSHUA. 

Fabiani  sera  mis  à  mort  aujourd'hui. 

GILBERT. 

Et  moi  demain. 

JOSHUA. 

Dieu  est  au  bout  de  tout. 

GILBERT. 

Aujourd'liui  je  serai  vengé  de  lui.  Demain  il  sera  vengé  de  mol. 

JOSHUA. 

Mon  frère,  voici  le  second  constable  de  la  Tour,  maître  Éneas  Dulverton. 
Il  faut  rentrer.  Mon  frère,  je  te  reverrai  ce  soir. 

GILBERT. 

Oh!  mourir  sans  être  aimé!  mourir  sans  être  pleuré!  Jane!...  Jane!... 

Jane!...  (Il  rentre  dans  le  cachot.) 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert!  Mon  Dieu!  qui  m'eût  jamais  dit  que  ce  qui  arrive  arri- 
verait? 

II  sort.  —  Entrent  Simon  Renard  et  maître  Eneas. 


SCENE  IL 

ShMON    RENARD,  MAÎTRE  ENEAS  DULVERTON. 

SIMON  RENARD. 

C'est  fort  singulier,  comme  vous  dites j  mais  que  voulez-vous?  la  reine 
est  folle,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  c'est  une 
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femme.  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  vien;  faire  ici!  Tenez,  le  cœur 
de  la  femme  est  une  énigme  dont  le  roi  François  P""  a  écrit  le  mot  sur  les 
vitraux  de  Chambord  : 

Souvent  femme  varie , 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Ecoutez,  maître  Eneas,  nous  sommes  anciens  amis,  il  faut  que  cela  finisse 
aujourd'hui.  Tout  dépend  de  vous  ici.  Si  l'on  vous  charge...  (Il  parle  bas  a 
l'oreille  de  maître  Eneas.)  —  Traînez  la  chose  en  longueur,  faites-la  manquer 
adroitement.  Que  j'aie  deux  heures  seulement  devant  moi  ce  soir,  ce  que  je 
veux  est  fait,  demain  plus  de  favori,  je  suis  tout-puissant,  et  après-demain 
vous  êtes  baronnet  et  lieutenant  de  la  Tour.  Est-ce  compris.^ 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

C'est  compris. 

SIMON   RENARD. 

Bien.  J'entends  venir.  11  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble.  Sortez 
par  là.  Moi,  je  vais  au-devant  de  la  reine. 

Ils  se  séparent. 


SCENE  III. 

UN    GEOLIER  entre  avec  précaution,  puis  il  introduit  LADY  JANE. 

LE  GEÔLIER. 

Vous  êtes  où  vous  vouliez  parvenir,  mylady.  Voici  les  portes  des  deux 
cachots.  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  ma  récompense.  (Jane  détache  son  bracelet 
de  diamants  et  le  lui  donne.) 

JANE. 

La  voilà. 

LE   GEÔLn:R. 

Merci.  Ne  me  coinj-troincttcz  pas.  (11  sort.) 

JANE,   seule. 

Mon  Dieu!  comment  faire.'' C'est  moi  qui  l'ai  perdu,  c'est  à  moi  de  le 
sauver.  Je  ne  pourrai  jamais.  Une  femme,  cela  ne  peut  rien.  L'échataud! 
l'cchafaud!  c'est  horrible!  Allons,  plus  de  larmes,  des  actions.  —  Mais  je  ne 
pourrai  pas!  je  ne  pourrai  pas!  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu!  On  vient,  je 
crois.  Qui  parle  là.^  Je  reconnais  cette  voix.  C'est  la  voix  de  l.i  reine.  Ali! 
tout  est  perdu! 

Elle  se  caclie  derrière  un  pilier.  —  Entrent  la  reine  et  Simon  Renard. 
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SCÈNE  IV. 
LA  REINE,  SIMON  RENARD;  JANE,  cachée. 

LA   REINE. 

Ah!  le  changement  vous  étonne!  Ah!  je  ne  me  ressemble  plus  à  moi- 
même!  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  me  fait.''  c'est  comme  cela.  Mainte- 
nant, je  ne  veux  plus  qu'il  meure! 

SIMON   RENARD. 

Votre  majesté  avait  pourtant  arrêté  hier  que  l'exécution  aurait  lieu  aujour- 
d'hui. 

LA    REINE. 

Comme  j'avais  arrêté  avant-hier  que  l'exécution  aurait  lieu  hier.  Comme 
j'avais  arrêté  dimanche  que  l'exécution  aurait  lieu  lundi.  Aujourd'hui,  j'arrête 
que  l'exécution  aura  lieu  demain. 

SIMON   RENARD. 

En  effet,  depuis  le  deuxième  dimanche  de  l'avent  que  l'arrêt  de  la  chambre 
étoilée  a  été  prononcé,  et  que  les  deux  condamnés  sont  revenus  à  la  Tour, 
précédés  du  bourreau,  la  hache  tournée  vers  leur  visage,  il  y  a  trois  semaines 
de  cela,  votre  majesté  remet  chaque  jour  la  chose  au  lendemain. 

LA  REINE. 

Eh  bien!  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  cela  signifie,  mon- 
sieur.'' est-ce  qu'il  faut  tout  vous  dire,  et  qu'une  femme  mette  son  cœur  à  nu 
devant  vous,  parce  qu'elle  est  reine,  la  malheureuse,  et  que  vous  représentez 
ici  le  prince  d'Espagne,  mon  futur  mari.''  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  ne 
savez  pas  cela,  vous  autres,  chez  une  femme  le  cœur  a  sa  pudeur  comme  le 
corps.  Eh  bien,  oui,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous  faites  sem- 
blant de  ne  rien  comprendre,  oui,  je  remets  tous  les  jours  l'exécution  de 
Fabiani  au  lendemain,  parce  que  chaque  matin,  voyez-vous,  la  force  me 
manque  à  l'idée  que  la  cloche  de  la  Tour  de  Londres  va  sonner  la  mort  de 
cet  homme,  parce  que  je  me  sens  défaillir  à  la  pensée  qu'on  aiguise  une 
hache  pour  cet  homme,  parce  que  je  me  sens  mourir  de  songer  qu'on  va 
clouer  une  bière  pour  cet  homme,  parce  que  je  suis  femme,  parce  que  je 
suis  faible,  parce  que  je  suis  folle,  parce  que  j'aime  cet  homme,  pardieu!  — 
En  avez-vous  assez.''  êtes-vous  satisfait.''  comprenez -vous.''  Oh!  je  trouverai 
moyen  de  me  venger  un  jour  sur  vous  de  tout  ce  que  vous  me  faites  dire, 
allez  ! 
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SIMON   RENARD. 


Il  serait  temps  cependant  d'en  finir  avec  Fabiani.  Vous  allez  épouser 
mon  royal  maître  le  prince  d'Espagne,  madame. 

LA   REINE. 

Si  le  prince  d'Espagne  n'est  pas  content,  qu'il  le  dise,  nous  en  épouserons 
un  autre.  Nous  ne  manquons  pas  de  prétendants.  Le  fils  du  roi  des  Romains, 
le  prince  de  Piémont,  l'infant  de  Portugal,  le  cardinal  Polus,  le  roi  de  Dane- 
mark et  lord  Courtenay  sont  aussi  bons  gentilshommes  que  lui. 

SIMON  RENARD. 

Lord  Courtenay!  lord  Courtenay! 

LA  REINE. 

Un  baron  anglais,  monsieur,  vaut  un  prince  espagnol.  D'ailleurs  lord 
Courtenay  descend  des  empereurs  d'Orient.  Et  puis,  fâchez-vous  si  vous 
voulez! 

SIMON   RENARD. 

Fabiani  s'est  fait  haïr  de  tout  ce  qui  a  un  cœur  dans  Londres. 

LA    REINE. 

Excepté  de  moi. 

SIMON   RENARD. 

Les  bourgeois  sont  d'accord  sur  son  compte  avec  les  seigneurs.  S'il  n'est 
pas  mis  à  mort  aujourd'hui  même,  comme  l'a  promis  votre  majesté... 

LA  REINE. 

Eh  bien  .'' 

SIMON   RENARD. 

11  y  aura  émeute  des  manants. 

LA    REINE. 

J'ai  mes  lansquenets. 

SIMON  ri:nari). 

il  y  aura  complot  des  seigneurs. 

LA   REINE. 

.l'ai  le  bourreau. 

SIMON   RENARD. 

Votre  majesté  a  juré  sur  le  livre  d'heures  de  sa  mère  qu'elle  ne  lui  ferait 
pas  grâce. 
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LA  REINE. 


Voici  un  blanc- seing  qu'il  m'a  fait  remettre,  et  dans  lequel  je  jure  sur 
ma  couronne  impériale  que  je  la  lui  ferai.  La  couronne  de  mon  père 
vaut  le  livre  d'heures  de  ma  mère.  Un  serment  détruit  l'autre.  D'ailleurs 
qui  vous  dit  que  je  lui  ferai  grâce  t 

SIMON  RENARD. 

Il  vous  a  bien  audacieusement  trahie,  madame  ! 

LA  REINE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  t  Tous  les  hommes  en  font  autant.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  meure.  Tenez,  mylord. ..  —  monsieur  le  bailli,  veux-je  dire;  mon 
Dieu  !  vous  me  troublez  tellement  l'esprit,  que  je  ne  sais  vraiment  plus  à  qui 
je  parle!  —  tenez,  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Que  c'est  un 
homme  vil,  un  lâche,  un  misérable!  Je  le  sais  comme  vous,  et  j'en  rougis. 
Mais  je  l'aime.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  .^  J'aimerais  peut-être  moins  un 
honnête  homme.  D'ailleurs,  qui  êtes-vous,  tous  tant  que  vous  êtes  .^  Valez- 
vous  mieux  que  lui.'^  Vous  allez  me  dire  que  c'est  un  favori,  et  que  la  nation 
anglaise  n'aime  pas  les  favoris.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  ne  voulez 
le  renverser  que  pour  mettre  à  sa  place  le  comte  de  Kildare,  ce  fat,  cet 
irlandais.^  Qu'il  fait  couper  vingt  têtes  par  jour!  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait.^  Et  ne  me  parlez  pas  du  prince  d'Espagne.  Vous  vous  en  moquez  bien  ! 
Ne  me  parlez  pas  du  mécontentement  de  M.  de  Noailles,  l'ambassadeur  de 
France.  M.  de  Noailles  est  un  sot,  et  je  le  lui  dirai  à  lui-même.  D'ailleurs, 
je  suis  une  femme,  moi,  je  veux  et  je  ne  veux  plus,  je  ne  suis  pas  tout  d'une 
pièce.  La  vie  de  cet  homme  est  nécessaire  à  ma  vie.  Ne  prenez  pas  cet  air  de 
candeur  virginale  et  de  bonne  foi,  je  vous  en  supplie.  Je  connais  toutes  vos 
intrigues.  Entre  nous,  vous  savez,  comme  moi,  qu'il  n'a  pas  commis  le 
crime  pour  lequel  il  est  condamné.  C'est  arrangé.  Je  ne  veux  pas  que 
Fabiani  meure.  Suis- je  la  maîtresse  ou  non.'^  Tenez,  monsieur  le  bailli, 
parlons  d'autre  chose,  voulez-vous  .^^ 

SIMON   RENARD. 

Je  me  retire,  madame.  Toute  votre  noblesse  vous  a  parlé  par  ma  voix. 

LA    REINE. 

Que  m'importe  la  noblesse! 

SIMON    RENARD,  à  p.irt. 
Essayons  du  peuple.  (Il  sort  avec  un  profond  salut.; 
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LA  REINE,  seule. 

Il  est  sorti  d'un  air  singulier.  Cet  homme  est  capable  d'émouvoir  quelque 
sédition.  Il  faut  que  j'aille  en  hâte  à  la  maison  de  ville.  —  Holà,  quel- 
qu'un ! 

Maitre  Eneas  et  Joshua  paraissent. 


SCENE  V. 

Les  Mêmes,  moins  SIMON  RENARDj  MAÎTRE  ENEAS,  JOSHUA. 

LA  REINE. 

C'est  VOUS,  maître  Eneas .^  Il  faut  que  cet  homme  et  vous,  vous  vous 
chargiez  de  faire  évader  sur-le-champ  le  comte  de  Clanbrassil. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Madame. . . 

LA   REINE. 

Tenez,  je  ne  me  fie  pas  à  vous,  je  me  souviens  que  vous  êtes  de  ses 
ennemis.  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  donc  entourée  que  des  ennemis  de  l'homme 
que  j'aime.  Je  gage  que  ce  porte-clefs,  que  je  ne  connais  pas,  le  hait  aussi. 

JOSMUA. 

C'est  vrai,  madame. 

LA    REINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  Simon  Renard  est  plus  roi  que  je  ne  suis  reine. 
Quoi!  personne  à  qui  me  fier  ici!  personne  à  qui  donner  pleins  pouvoirs 
pour  faire  évader  Fabiani! 

.lANE,  sortant  de  derrière  le  pilier. 

Si,  madame,  moi  ! 

.lOSIlUA,   à  p.irt. 

Jane  ! 

LA   REINE. 

Toi!  qui,  toi.'*  C'est  vous,  Jane  Talbot .''  Comment  ctcs-vous  ici  ?  Ali  ! 
c'est  égal,  vous  y  êtes!  vous  venez  sauver  Fabiani.  Merci.  Je  devrais  vous 
haïr,  Jane,  je  devrais  être  jalouse  de  vous,  j'ai  mille  raisons  pour  cela.  Mais 
non,  je  vous  aime  de  l'aimer.  Devant  1  echafaud,  plus  de  jalousie,  rien  que 
l'amour.  Vous  êtes  comme  moi,  vous  lui  pardonnez,  je  le  vois  bien.  Les 
hommes  ne  comprennent  pas  cela,  eux.  Ladv  Jane,  entendons- nous.  Nous 
sommes  bien  malheureuses  toutes  deux,  n'est-ce  pas."-  Il  faut  faire  évader 
Fabiani.  Je  n'ai  que  vous,  il  faut  bien  que  je  vdus  prenne.  Je  suis  sûre  du 
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moins  que  vous  y  mettrez  votre  cœur.  Chargez -vous -en.  Messieurs,  vous 
obéirez  tous  deux  à  lady  Jane  en  tout  ce  qu'elle  vous  prescrira,  et  vous  me 
répondez  sur  vos  têtes  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Embrasse-moi,  jeune 
fille! 

JANE. 

La  Tamise  baigne  le  pied  de  la  Tour  de  ce  côté.  Il  y  a  là  une  issue 
secrète  que  j'ai  observée.  Un  bateau  à  cette  issue,  et  l'évasion  se  ferait  par  la 
Tamise.  C'est  le  plus  sûr. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 


Impossible  d'avoir  un  bateau  là  avant  une  bonne  heure. 

JANE. 

C'est  bien  long. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

C'est  bientôt  passé.  D'ailleurs,  dans  une  heure  il  fera  nuit.  Cela  vaudra 
mieux,  si  sa  majesté  tient  à  ce  que  l'évasion  soit  secrète. 

LA  REINE. 

Vous  avez  peut-être  raison.  Eh  bien,  dans  une  heure,  soit!  Je  vous  laisse, 
lady  Jane.  Il  faut  que  j'aille  à  la  maison  de  ville.  Sauvez  Fabiani  ! 

JANE. 

Soyez  tranquille,  madame  ! 

La  reine  sort.  Jane  la  suit  des  yeux. 
JOSHUA,  sur  le  devant  du  théâtre. 

Gilbert  avait  raison,  toute  à  Fabiani  ! 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  moins  LA  REINE. 

JANE,  à  maître  Eneas. 

Vous  avez  entendu  les  volontés  de  la  reine.  Un  bateau  là  au  pied  de  la 
Tour,  les  clefs  des  couloirs  secrets,  un  chapeau  et  un  manteau. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  tout  cela  avant  la  nuit.  Dans  une  heure,  milady. 

JANE. 

C'est  bien.  Allez.  Laissez-moi  avec  cet  homme. 

Maître  Eneas  sort.  Jane  le  suit  des  yeux. 
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JOSHUA,  à  part,  sur  le  devant  du  théâtre. 

Cet  homme  !  C'est  tout  simple.  Qu^i  a  oublié  Gilbert  ne  reconnaît  plus 

Joshua.  (Il  se  dirige  vers  le  cachot  de  Fabiani  et  se  met  en  devoir  de  l'ouvrir.) 

JANE. 

Que  faites-vous  là.^ 

JOSHUA. 

Je  préviens  vos  désirs,  mylady.  J'ouvre  cette  porte. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  porte .^ 

JOSHUA. 

La  porte  du  cachot  de  mylord  Fabiani. 

JANE. 

Et  celle-ci  ? 

JOSHUA. 

C'est  la  porte  du  cachot  d'un  autre. 

JANE. 

Qui ,  cet  autre  ? 

JOSHUA. 

Un  autre  condamné  à  mort.  Quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un 
ouvrier  nommé  Gilbert. 

JANE. 

Ouvrez  cette  porte  ! 

JOSHU.\,  apr^s  avoir  ouvert  la  porte. 

Gilbert  ! 

SCÈNE  VII. 

JANE,  GILBERT,  .lOSIIlJA. 

GILBERT,  Je  l'intcricur  du  cachot. 

Que  me  veut-on .'' 

Il  paraît  sur  le  seuil,  apcrijoit  Jane,  et  s'.ippuic  tout  chancelant  contre  le  mur. 

—  Jane  !  lady  Jane  Talbot  ! 

JANR,  à  genoux,  s.ins  lever  les  veux  sur  lui. 

Gill-icrr,  je  viens  vous  sauver. 
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GILBERT. 

Me  sauver! 

JANE. 

Écoutez.  Ayez  pitié,  ne  m'accablez  pas.  Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me 
dire.  C'est  juste;  mais  ne  me  le  dites  pas.  Il  faut  que  je  vous  sauve.  Tout  est 
préparé.  L'évasion  est  sûre.  Laissez-vous  sauver  par  moi  comme  par  un 
autre.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Vous  ne  me  connaîtrez  plus  ensuite.  Vous 
ne  saurez  plus  qui  je  suis.  Ne  me  pardonnez  pas,  mais  laissez-moi  vous  sauver. 
Voulez-vous.^ 

GILBERT. 

Merci j  mais  c'est  inutile.  A  quoi  bon  vouloir  sauver  ma  vie,  lady  Jane, 
si  vous  ne  m'aimez  plus.^ 

JANE,   avec  joie. 

Oh!  Gilbert,  est-ce  bien  en  effet  cela  que  vous  me  demandez.^  Gilbert, 
est-ce  que  vous  daignez  vous  occuper  encore  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  fille  .^  Gilbert,  est-ce  que  l'amour  que  je  puis  avoir  pour 
quelqu'un  vous  intéresse  encore  et  vous  paraît  valoir  la  peine  que  vous  vous 
en  informiez  ?  Oh  !  je  croyais  que  cela  vous  était  bien  égal,  et  que  vous  me 
méprisiez  trop  pour  vous  inquiéter  de  ce  que  je  faisais  de  mon  cœur.  Gilbert, 
si  vous  saviez  quel  effet  me  font  les  paroles  que  vous  venez  de  me  dire  !  C'est 
un  rayon  de  soleil  bien  inattendu  dans  ma  nuit,  allez!  Oh!  écoutez -moi 
donc  alors!  Si  j'osais  encore  m'approcher  de  vous,  si  j'osais  toucher  vos  vête- 
ments, si  j'osais  prendre  votre  main  dans  les  miennes,  si  j'osais  encore  lever 
les  yeux  vers  vous  et  vers  le  ciel,  comme  autrefois,  savez-vous  ce  que  je  vous 
dirais,  à  genoux,  prosternée,  pleurant  sur  vos  pieds,  avec  des  sanglots  dans 
la  bouche  et  la  joie  des  anges  dans  le  cœur  .f*  Je  vous  dirais  :  Gilbert,  je 
t'aime  ! 

GILBERT,  la  saisissant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Tu  m'aimes  ! 

JANE. 

Oui,  je  t'aime! 

GILBERT. 

Tu  m'aimes!  —  Elle  m'aime,  mon  Dieu!  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  elle 
qui  me  le  dit,  c'est  bien  sa  bouche  qui  a  parlé,  Dieu  du  ciel  ! 

JANE. 

Mon  Gilbert! 

GILBERT. 

Tu  as  tout  préparé  pour  mon  évasion,  dis-tu!  Vite!  vite!  la  vie!  je  veux 
la  vie,  Jane  m'aime!  cette  voûte  s'appuie  sur  ma  tête  et  l'écrase.  J'ai  besoin 
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d'air.  J'étouffe  ici.  Fuyons  vite!  Viens-nous-en,  Jane!  Je  veux  vivre,  moi! 
je  suis  aimé! 

JANE. 

Pas  encore.  Il  faut  un  bateau.  Il  faut  attendre  la  nuit.  Mais  sois  tranquille, 
tu  es  sauvé.  Avant  une  heure,  nous  serons  dehors.  La  reine  est  à  la  maison 
de  ville,  et  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Je  suis  maîtresse  ici.  Je  t'expliquerai 
tout  cela. 

GILBERT. 

Une  heure  d'attente,  c'est  bien  long!  Oh!  il  me  tarde  de  ressaisir  la  vie  et 
le  bonheur.  Jane,  Jane,  tu  es  là!  Je  vivrai!  tu  m'aimes!  Je  reviens  de  l'enfer! 
Retiens-moi,  je  ferais  quelque  folie,  vois-tu.  Je  rirais,  je  chanterais.  Tu 
m'aimes  donc  f 

JANE. 


Oui!  je  t'aime!  Oui,  je  t'aime!  Et,  — vois-tu,  Gilbert,  crois-moi  bien, 
ceci  est  la  vérité  comme  au  lit  de  la  mort,  —  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi! 
Même  dans  ma  faute,  même  au  fond  de  mon  crime,  je  t'aimais!  A  peine 
ai-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a  perdue,  que  j'ai  pleuré  mon 

GILBERT 


an»^' 


Oublié!  pardonné!  Ne  parle  plus  de  cela,  Jane.  Oh!  que  m'importe  le 
passé .^  Qui  est-ce  qui  résisterait  à  ta  voix.'*  qui  est-ce  qui  ferait  autrement  que 
moi.'*  Oh!  oui,  je  te  pardonne  bien  tout,  mon  enfant  bien-aimée!  Le  fond 
de  l'amour,  c'est  l'indulgence,  c'est  le  pardon.  Jane,  la  jalousie  et  le  désespoir 
ont  brûlé  les  larmes  dans  mes  yeux.  Mais  je  te  pardonne,  mais  je  te  remer- 
cie, mais  tu  es  pour  moi  la  seule  chose  vraiment  rayonnante  de  ce  monde, 
mais  à  chaque  mot  que  tu  prononces  je  sens  une  douleur  mourir  et  une  joie 
naître  dans  mon  âme!  Jane,  relevez  votre  tête,  tenez-vous  droite  là,  et 
regardez-moi.  —  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mon  enfant. 

JANE. 

Toujours  généreux!  toujours!  mon  Gilbert  bicn-aimc! 

GILBI-.RT. 

Oh!  je  voudrais  être  déjà  dehors,  en  fuite,  bien  loin,  libre  avec  toi!  Oh! 
cette  nuit  qui  ne  vient  pas!  —  Le  bateau  n'est  pas  là!  —  Jane,  nous  quitte- 
rons Londres  tout  de  suite,  cette  nuit.  Nous  quitterons  rAnglctcrrc.  Nous 
irons  à  Venise.  Ceux  de  mon  métier  gagnent  beaucoup  d'argent  là.  Tu  seras 
à  mi)i...  — Oh!  mon  Dieu!  je  suis  insensé,  j'oubliais  quel  nom  tu  portes! 
11  est  trop  beau,  Jane! 

JANK. 

Que  veux-tu  dirc.^ 
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Fille  de  lord  Talbot! 
J'en  sais  un  plus  beau. 
Lequel  ? 

Femme  de  l'ouvrier  Gilbert. 
Jane!. . . 


GILBERT. 


JANE. 


GILBERT. 


JANE. 


GILBERT. 


JANE. 


Oh!  non,  oh!  ne  crois  pas  que  je  te  demande  cela.  Oh!  je  sais  bien  que 
j'en  suis  indigne.  Je  ne  lèverai  pas  mes  yeux  si  haut.  Je  n'abuserai  pas  à  ce 
point  du  pardon.  Le  pauvre  ciseleur  Gilbert  ne  se  mésalliera  pas  avec  la  com- 
tesse de  Watcrford.  Non,  je  te  suivrai,  je  t'aimerai,  je  ne  te  quitterai  jamais. 
Je  me  coucherai  le  jour  à  tes  pieds,  la  nuit  à  ta  porte.  Je  te  regarderai  tra- 
vailler, je  t'aiderai,  je  te  donnerai  ce  qu'il  te  faudra.  Je  serai  pour  toi  quelque 
chose  de  moins  qu'une  sœur,  quelque  chose  de  plus  qu'un  chien.  Et,  si  tu 
te  maries,  Gilbert,  —  car  il  plaira  à  Dieu  que  tu  finisses  par  trouver  une 
femme  pure  et  sans  tache,  et  digne  de  toi,  —  eh  bien,  si  tu  te  maries,  et  si 
ta  femme  est  bonne,  et  si  elle  veut  bien,  je  serai  la  servante  de  ta  femme. 
Si  elle  ne  veut  pas  de  moi,  je  m'en  irai,  j'irai  mourir  où  je  pourrai.  Je  ne  te 
quitterai  que  dans  ce  cas-là.  Si  tu  ne  te  maries  pas,  je  resterai  près  de  toi, 
je  serai  bien  douce  et  bien  résignée,  tu  verras;  et,  si  l'on  pense  mal  de  me 
voir  avec  toi,  on  pensera  ce  qu'on  voudra.  Je  n'ai  plus  à  rougir,  moi,  vois-tu  ! 
je  suis  une  pauvre  fille! 

GILBERT,  tombant  à  ses  pieds. 

Tu  es  un  ange!  tu  es  ma  femme! 

JANE. 

Ta  femme!  tu  ne  pardonnes  donc  que  comme  Dieu,  en  purifiant!  Ah! 
sois  béni,  Gilbert,  de  me  mettre  cette  couronne  sur  le  front! 

Gilbert  se  relève  et  la  serre  dans  ses  bras.  Pendant  qu'ils  se  tiennent  étroitement  embrassés, 
.losluia  vient  prendre  la  main  de  Jane. 

JOSHUA. 

C'est  Joshua,  lady  Jane. 

GILBERT. 

Bon  Joshua! 

JOSHUA. 

Tout  à  l'heure  vous  ne  m'avez  pas  reconnu. 
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JANE. 

Ah!  c'est  que  c'est  par  lui  que  je  devais  commencer. 

Joshua  lui  baise  les  mains. 
GILBERT,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Mais  quel  bonheur!  mais  est-ce  que  c'est  bien  réel,  tout  ce  bonheur-là.^ 

Depuis  ijuclques  instants,  on  entend  au  dehors  un  bruit  éloigne,  des  cris  confus, 
un  tumulte.  Le  jour  baisse. 

JOSHUA. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit  .^  (Il  va  à  la  knètrc  qui  donne  sur  la  rue.) 

JANE. 

Oh!  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  n'aille  rien  arriver! 

JOSHUA. 

Une  grande  foule  là-bas.  Des  pioches,  des  piques,  des  torches.  Les  pen- 
sionnaires de  la  reine  à  cheval  et  en  bataille.  Tout  cela  vient  par  ici.  Quels 
cris!  Ah  diable!  On  dirait  une  émeute  de  populaire. 

JANE. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  Gilbert! 

CRIS  ÉLOIGNÉS. 

Fabiani  !  Mort  à  Fabiani  ! 


Entendez-vous.'' 

Oui. 

Que  disent-ils.^ 

•le  ne  distingue  pas. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 


JANE 


JOSHUA. 


JANE. 


JOSHU.A. 


.lANH. 


Entrent  précipitamment  par  la  porte  masquée  maître  Kncas  et  un  batelier. 
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SCÈNE   VIII. 
Li:s  Mkmes,  maître  ÉNEAS,  UN  BATELIER. 

MAÎTRE  KNHAS. 

Mylord  Fabiani!  mylord!  pas  un  instant  à  perdre!  On  a  su  que  la  reine 
voulait  sauver  votre  vie.  Il  y  a  sédition  du  populaire  de  Londres  contre  vous. 
Dans  un  quart  d'heure,  vous  seriez  déchiré.  Mylord,  sauvez-vous!  Voici  un 
manteau  et  un  chapeau.  Voici  les  clefs.  Voici  un  batelier.  N'oubliez  pas  que 
c'est  à  moi  que  vous  devez  tout  cela.  Mylord,  hâtez-vous!  (Bas  au  batelier.) 
—  Tu  ne  te  presseras  pas. 

JANE.  (Elle  couvre  en  hâte  Gilbert  du  manteau  et  du  chapeau.) 

(Bas  à  Joshua.)  Ciel!  pourvu  quc  cet  homme  ne  reconnaisse  pas. . . 

MAÎTRE  ÉNEAS,  regardant  Gilbert  en  face. 

Mais  quoi!  ce  n'est  pas  lord  Clanbrassil!  Vous  n'exécutez  pas  les  ordres  de 
la  reine,  milady!  Vous  en  faites  évader  un  autre! 

JANE. 

Tout  est  perdu!  — J'aurais  dû  prévoir  cela!  Ah!  Dieu!  monsieur,  c'est 
vrai ,  ayez  pitié. . . 

MAÎTRE  ÉNEAS,  bas  à  Jane. 

Silence!  Faites!  Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  vu. 

Il  se  retire  au  fond  du  théâtre  d'un  air  d'indifférence. 
JANE. 

Que  dit-il.^  —  Ah!  la  providence  est  donc  pour  nous!  Ah!  tout  le  monde 
veut  donc  sauver  Gilbert! 

JOSHUA. 

Non,  lady  Jane.  Tout  le  monde  veut  perdre  Fabiani. 

Pendant  toute  cette  scène,  les  cris  redoublent  au  dehors. 
JANE. 

Hâtons-nous,  Gilbert!  Viens  vite! 

JOSHUA. 

Laissez-le  partir  seul. 
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JANE. 

Le  quitter! 

JOSHUA. 

Pour  un  instant.  Pas  de  femme  dans  le  bateau,  si  vous  voulez  qu'il  arrive 
à  bon  port.  Il  y  a  encore  trop  de  jour.  Vous  êtes  vêtue  de  blanc.  Le  péril 
passé,  vous  vous  retrouverez.  Venez  avec  moi  par  ici.  Lui  par  là. 

JANE. 

Joshua  a  raison.  Où  te  retrouverai-je,  mon  Gilbert.^ 

GILBERT. 

Sous  la  première  arche  du  pont  de  Londres. 

JANE. 

Bien.  Pars  vite.  Le  bruit  redouble.  Je  te  voudrais  loin! 

JOSHUA. 

Voici  les  clefs.  11  y  a  douze  portes  à  ouvrir  et  à  fermer  d'ici  au  bord  de 
l'eau.  Vous  en  avez  pour  un  bon  quart  d'heure. 

JANE. 

Un  quart  d'heure!  douze  portes!  c'est  affreux! 

GILBERT,  l'embrassant. 

Adieu,  Jane.  Encore  quelques  instants  de  séparation,  et  nous  nous  rejoin- 
drons pour  la  vie. 

JANE. 

lour  1  éternité!  (Au  batelier.)  —  Monsieur,  je  vous  le  recommande. 

MAÎTRI'   ÉNEAS,  bas  au  batelier. 

De  crainte  d'accident,  ne  te  presse  pas. 

Gilbert  sort  avec  le  baicber. 
JOSIIIA. 

H  est  -sauvé!  A  nous  maintenant!   Il   faut  fermer  ce  cachot.  (Il  rcicrmc  ic 

cachot  de  Cilbcrt.) C'est   fait.  VcnCZ   vite,  par  ici!  (Il   sort  avec   Jane  par   l'autre 

porte  masquée.) 


8o  •  MARIE  TUDOR. 

K[AÎTRE  ÉNEAS,  seul. 

Le  Fabiani  est  resté  au  piège!  Voilà  une  petite  femme  fort  adroite  que 
maître  Simon  Renard  eût  payée  bien  cher.  Mais  comment  la  reine  prendra- 
t-elle  la  chose?  Pourvu  que  cela  ne  retombe  pas  sur  moi! 

Entrent  à  grands  pas  par  la  galerie  Simon  Renard  et  la  reine.  Le  tumulte  extérieur  n'a 
cessé  d'augmenter.  La  nuit  est  presque  tout  à  fait  tombée.  —  Cris  de  mort,  flam- 
beaux, torches,  bruit  des  vagues  de  la  foule.  Cliquetis  d'armes,  coups  de  feu,  pié- 
tinements de  chevaux.  Plusieurs  gentilshommes,  la  dague  au  poing,  accompagnent 
la  reine.  Parmi  eux,  le  héraut  d'Angleterre,  Clarence,  portant  la  bannière  royale,  et 
le  héraut  de  l'ordre  de  la  jarretière,  Jarretière,  portant  la  bannière  de  l'ordre. 


SCENE    IX. 

LA  REINE,  SIMON  RENARD,  MAÎTRE  ENEAS, 

LORD  CLINTON,  LES  DEUX  HERAUTS,  Seigneurs, 

Pages,  etc. 

LA  REINE,  bas,  à  maître  Eneas. 

Fabiani  est-il  évadé  ? 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

Pas  encore. 

LA    REINE. 

Pas  encore! 

Elle  le  regarde  fixement  d'un  air  terrible. 


Diable! 

Mort  à  Fabiani! 


MAITRE  ENEAS,  à  part. 

CRIS  DU   PEUPLE,  au  dehors. 

SIMON  RENARD. 


Il  faut  que  votre  majesté  prenne  un  parti  sur-le-champ,  madame.  Le 
peuple  veut  la  mort  de  cet  homme.  Londres  est  en  feu.  La  Tour  est  investie. 
L'émeute  est  formidable.  Les  nobles  de  ban  ont  été  taillés  en  pièces  au  pont 
de  Londres.  Les  pensionnaires  de  votre  majesté  tiennent  encore^  mais  votre 
majesté  n'en  a  pas  moins  été  traquée  de  rue  en  rue,  depuis  la  maison  de 
ville  jusqu'à  la  Tour.  Les  partisans  de  madame  Elisabeth  sont  mêlés  au 
peuple.  On  sent  qu'ils  sont  là,  à  la  malignité  de  l'émeute.  Tout  cela  est 
sombre.  Qii'ordonne  votre  majesté.^ 

CRIS  DU  PEUPLE. 
Fabiani  !  Mort  à  Fabiani!  (Ils  grossissent  et  se  rapprochent  de  plus  en  plus.) 
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LA    REINE. 


Mort  à  Fabiani!  Mylords,  entendez-vous  ce  peuple  qui  hurle.''  Il  faut  lui 
jeter  un  homme.  La  populace  veut  à  manger. 


SIMON   RENARD. 

Qu'ordonne  votre  majesté.'' 


LA    REINE. 


Pardieu,  mylords,  vous  tremblez  tous  autour  de  moi,  il  me  semble!  Sur 
mon  âme,  faut-il  que  ce  soit  une  femme  qui  vous  enseigne  votre  métier  de 
gentilshommes!  A  cheval,  mylords,  à  cheval!  Est-ce  que  la  canaille  vous 
intimide.^  Est-ce  que  les  épées  ont  peur  des  bâtons.^ 

SIMON  RENARD. 

Ne  laissez  pas  les  choses  aller  plus  loin.  Cédez,  madame,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore.  Vous  pouvez  encore  dire  la  canaille,  dans  une  heure 
vous  seriez  obligée  de  dire  le  peuple. 

Les  cris  redoublent,  le  bruit  se  rapproche. 
LA    REINE. 

Dans  ime  hetn-e! 

SIMON    RENARD,  alLint  "a  la  galerie  et  revenant. 

Dans  un  quart  d'heure,  madame.  Voici  que  la  première  enceinte  de  la 
lour  est  forcée.  Encore  un  pas,  le  peuple  est  ici. 

Li:    PEUPLE. 

A  la  Tour!  à  la    Tour!  Fabiani!  mort  à  Fabiani! 

LA  Ri:iNi:. 

Qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  une  horrible  chose  que  le  peuple! 
Fabiano! 

SIMON   RENARD. 

\'(Hile/-vous  le  \o\v  déchirer  sous  vos  A'eu.v  dans  un  instant.'' 

i.A  Ri:iNi:. 

Mais  savez-vous  qu'il  est  infâme  qu  il  n'v  en  ait  pas  un  de  vous  qui 
bouge,  messiein-s.^  Mais,  au  nom  du  ciel,  défende/.-moi  donc! 

I.ORD    CLINTON. 

Xbus,  oui,  madame.  F.ibiani,  non. 

Tiii':.\TRi-..      -  m.  •  <S 
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LA    REINE. 

Ah!  ciel!  Eh  bien,  oui!  je  le  dis  tout  haut,  tant  pis!  Fabiano  est  in- 
nocent! Fabiano  n'a  pas  commis  le  crime  pour  lequel  il  est  condamné. 
C'est  moi,  et  celui-ci,  et  le  ciseleur  Gilbert,  qui  avons  tout  fait,  tout 
inventé,  tout  supposé.  Pure  comédie!  Osez  me  démentir,  monsieur  le  baiUi! 
Maintenant,  messieurs,  le  défendrez-vous  .^  Il  est  innocent,  vous  dis-je!  Sur 
ma  tête,  sur  ma  couronne,  sur  mon  Dieu,  sur  l'âme  de  ma  mère,  il  est 
innocent  du  crime!  Cela  est  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  vous  êtes  là,  lord 
Clinton.  Défendez-le.  Exterminez  ceux-ci,  comme  vous  avez  exterminé 
Tom  Wyat,  mon  brave  Clinton,  mon  vieil  ami,  mon  bon  Robert!  Je  vous 
jure  qu'il  est  faux  que  Fabiano  ait  voulu  assassiner  la  reine. 

LORD  CLINTON. 

Il  y  a  une  autre  reine  qu'il  a  voulu  assassiner,  c'est  l'Angleterre. 

Les  cris  continuent  dehors. 
LA   REINE. 

Le  balcon!  ouvrez  le  balcon!  Je  veux  prouver  moi-même  au  peuple  qu'il 
n'est  pas  coupable! 

SIMON  RENARD. 


Prouvez  au  peuple  qu'il  n'est  pas  italien. 


LA    REINE. 

Quand  je  pense  que  c'est  un  Simon  Renard,  une  créature  du  cardinal  de 
Granvelle,  qui  ose  me  parler  ainsi!  Eh  bien,  ouvrez  cette  porte!  ouvrez 
ce  cachot!  Fabiano  est  là.  Je  veux  le  voir,  je  veux  lui  parler. 

SIMON  RENARD,  bus. 

Que  faites-vous.''  Dans  son  propre  intérêt,  il  est  inutile  de  faire  savoir  à 
tout  le  monde  où  il  est. 

LE    PEUPLE. 

Fabiani  à  mort!  Vive  Elisabeth! 

SIMON  RENARD. 

Les  voilà  qui  crient  vive  Elisabeth!  maintenant. 

LA    REINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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SIMON   RENARD. 

Choisissez,    madame  (il  désigne    d'une   main   la  porte  du   cachot)    :   OU  Cette 

tête   au   peuple   (il   désigne   de   l'autre   main    la   couronne    que    porte   la    reine),    OU 

cette  couronne  à  madame  Elisabeth. 

LE   PEUPLE. 

Mort!  mort!  Fabiani!  Elisabeth! 

Une  pierre  vient  casser  une  vitre  à  côté  de  la  reine. 
SIMON  RENARD. 

Votre  majesté  se  perd  sans  le  sauver.  La  deuxième  cour  est  forcée.  Que 
veut  la  reine  .^ 

LA   REINE. 

Vous  êtes  tous  des  lâches,  et  Clinton  tout  le  premier!  Ah!  Clinton,  je  me 
souviendrai  de  cela,  mon  ami! 

SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  reine  f 

LA   REINE. 

Oh!  être  abandonnée  de  tous!  avoir  tout  dit  sans  rien  obtenir!  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ces  gentilshommes-là  f  Ce  peuple  est  infâme!  Je  voudrais 
le  broyer  sous  mes  pieds.  11  y  a  donc  des  cas  où  une  reine,  ce  n'est  qu'une 
femme!  Vous  me  le  payerez  tous  bien  cher,  messieurs! 

SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  reine.'' 

LA  REINE,  accablée. 

Ce  que  vous  voudrez.  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Vous  êtes  un  assassin! 
(A  part.)  —  Oh!  Fabiano! 

SIMON   RENARD. 

Clarence!  Jarretière!  à  moi!  —  Maître  Eneas,  ouvrez  le  grand  balcon  de 
la  galerie. 

Le  balcon  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  y  va,  Clarence  h  sa  droite, 
Jarretière  à  sa  gauche.  Immense  rumeur  au  dehors. 

LE   PEUPLE. 

Fabiani  !  Fabiani  ! 

SIMON   RIÔN.VRD,  au  balcon,  tourné  vers  le  peuple. 

Ali  nom  de  la  reine! 

6. 
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LES   HÉRAUTS. 

Au  nom  de  la  reine! 

Profond  silence  an  dehors. 
SIMON    RENARD. 

Manants,  la  reine  vous  fait  savoir  ceci.  Aujourd'hui,  cette  nuit  même, 
une  heure  après  le  couvre -feu,  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil, 
couvert  d'un  voile  noir  de  la  tête  aux  pieds,  bâillonné  d'un  bâillon  de  fer, 
une  torche  de  cire  jaune  du  poids  de  trois  livres  à  la  main,  sera  mené  aux 
flambeaux  de  la  Tour  de  Londres,  par  Charing-Cross,  au  Vieux-Marché  de 
la  Cité,  pour  y  être  publiquement  marri  et  décapité,  en  réparation  de  ses 
crimes  de  haute  trahison  au  premier  chef  et  d'attentat  régicide  sur  la  personne 
impériale  de  sa  majesté. 

Un  immensî  battement  de  mains  éclate  au  dehors. 
LE    PEUPLE. 

'Vive  la  reine!  mort  à  Fabiani  ! 

SIMON   RENARD,  continuant. 

Et,  pour  que  personne  dans  cette  ville  de  Londres  n'en  ignore,  voici  ce 
que  la  reine  ordonne  :  —  Pendant  tout  ce  trajet  que  fera  le  condamné  de  la 
Tour  de  Londres  au  Vieux-Marché,  la  grosse  cloche  de  la  Tour  tintera. 
Au  moment  de  l'exécution,  trois  coups  de  canon  seront  tirés  :  le  premier, 
quand  il  montera  sur  l'échafaudj  le  second,  quand  il  se  couchera  sur  le  drap 
noirj  le  troisième,  quand  sa  tête  tombera.  (Applaudissements.) 

LE    PEUPLE. 

Illuminez!  illinninez! 

SIMON    Ri:.\ARD. 

Cette  nuit,  la  Tour  et  la  cité  de  Londres  seront  illuminées  de  flammes  et 
flambeaux  en  signe  de  joie.  Tai  dit.  (Applaudissements.)  Dieu  garde  la  vieille 
charte  d'Angleterre  ! 

LES   DEUX   HÉRAUTS. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre  ! 

LV.    Pi:UPLE. 

Fabiani  à  mort!  Vive  Marie!  vive  la  reine! 

Le  halcon  se  referme,  Simon  Renard  \icnt  à  la  reine. 
SIMON   RENARD. 

Ce  que  je  viens  de  faire  ne  me  sera  jamais  pardonné  par  la  princesse 
Elisabeth. 
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LA    REINE. 

Ni  par  la  reine  Marie.  —  Laissez-moi,  monsieur!  (Elle  congédie  du  geste  tous 

les  assistants.; 

SIMON  REN.\RD,  bas,  à  maître  Éneas. 

Maître  Eneas,  veillez  à  l'exécution. 

MAÎTRE    ÉNEAS. 

Reposez-vous  sur  moi. 

Simon  Renard  sort.  Au  moment  où  maître  Éneas  va  sortir,  la  riine  court  à  lui, 
le  saisit  par  le  bras,  et  le  ramène  violemment  sur  le  devant  du  th(?àtre. 


SCENE    X. 

LA  REINE,  MAÎTRE  ENEAS. 

CRIS  DU   DEHORS. 

Mort  à  Fahiani  !  Fabiani!  Fabiani! 

LA    REINE. 

Laquelle  des  deux  tète>  crois-tu  qui  vaille  le  mieux  en  ce  moment,  celle 
de  Fabiani  ou  la  tienne  .'' 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

Madame. . . 

LA    REINE. 

Tu  es  un  traître! 

MAÎTRE    ÉNEAS. 

Madame. . .  (  A  part.)  Diable  ! 

LA    Ri:iNE. 

i^is  d'explications.  Je  le  jure  par  ma  mère,  Fabiano  mor:,  tu  mourras. 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

Mais,  madame. . . 

LA    REINE. 

Sauve  Fabiano,  tu  te  sauveras.  Pas  autrement. 

CRIS. 

babiani  à  mort!  Fabiani! 

MAiiKi,  Éni:as. 

Sauver  lord  Clanbrassil!   Mais  le   peuple  est  là.  C'est   impossible.  Quel 
moyen  r. . . 


86  MARIE  TUDOR. 

LA   REINE. 

Cherche. 

MAÎTRE    ÉNEAS. 

Comment  faire,  mon  Dieu.'' 

LA   REINE. 

Fais  comme  pour  toi. 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

Mais  le  peuple  va  rester  en  armes  jusqu'après  l'exécution.  Pour  l'apaiser, 
il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  de  décapité. 

LA   REINE. 

Qui  tu  voudras. 

MAÎTRE   ÉNEAS. 

Qui  je  voudrai!  Attendez,  madame!...  —  L'exécution  se  fera  la  nuit, 
aux  flambeaux,  le  condamné  couvert  d'un  voile  noir,  bâillonné,  le  peuple 
tenu  fort  loin  de  l'échafaud  par  les  piquiers,  comme  toujours.  Il  suffit  qu'il 
voie  une  tête  tomber.  La  chose  est  possible.  —  Pourvu  que  le  batelier  soit 

encore  là!  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se  presser.  (Il  va  à  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  Tamise.) 

Il  y  est  encore!  mais  il  était  temps.  (Il  se  penche  à  la  lucarne,  une  torche  à  la 

main,  en  agitant  son  mouchoir,  puis  il   se  tourne   vers  la   reine.)  C  est   bien.   Jc 

vous  réponds  de  mylord  Fabiani,  madame. 


Sur  ta  tête.'' 
Sur  ma  tête! 


LA    REINE. 


MAITRE   ENEAS. 


DEUXIEME  PARTIE. 

Une  espèce  de  salle  à  laquelle  viennent  aboutir  deux  escaliers,  un  qui  monte,  l'autre  qui 
descend.  L'entrée  de  chacun  de  ces  deux  escaliers  occupe  une  partie  du  fond  du  théâtre. 
Celui  qui  monte  se  perd  dans  les  frises;  celui  qui  descend  se  perd  dans  les  dessous.  On  ne 
voit  ni  d'où  partent  ces  escaliers,  ni  où  ils  vont. 

La  salle  est  tendue  de  deuil  d'une  façon  particulière  :  le  mur  de  droite,  le  mur  de  gauche 
et  le  plafond,  d'un  drap  noir  coupé  d'une  grande  croix  blanche;  le  fond,  qui  fait  face  au 
spectateur,  d'un  drap  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  Cette  tenture  noire  et  cette  tenture 
blanche  se  prolongent,  chacune  de  leur  côté,  à  perte  de  vue,  sous  les  deux  escaliers.  A  droite 
et  à  gauche,  un  autel  tendu  de  noir  et  de  blanc,  décoré  comme  pour  des  funérailles.  Grands 
cierges.  Pas  de  prêtres.  Quelques  rares  lampes  funèbres,  pendues  çà  et  là  aux  voûtes,  éclairent 
faiblement  la  salle  et  les  escaliers.  Ce  qui  éclaire  réellement  la  salle,  c'est  le  grand  drap  blanc 
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du  fond,  à  travers  lequel  passe  une  lumière  rougeâtre  comme  s'il  y  avait  derrière  une 
immense  fournaise  flamboyante.  La  salle  est  pavée  de  dalles  tumulaires.  —  Au  lever  du  rideau, 
on  voit  se  dessiner  en  noir  sur  ce  drap  transparent  l'ombre  immobile  de  la  reine. 


SCENE  PREMIERE. 

JANE,  JOSHUA. 

Ils  entrent  avec  précaution  en  soulevant  une  des  tentures  noires 
par  quelque  petite  porte  pratiquée  là. 

JANE. 

OÙ  sommes-nous,  Joshua.'* 

JOSHUA. 

Sur  le  grand  palier  par  où  descendent  les  condamnés  qui  vont  au  supplice. 
Cela  a  été  tendu  ainsi  sous  Henri  VIII. 

JANE. 

Aucun  moyen  de  sortir  de  la  Tour.'* 

JOSHUA. 

Le  peuple  garde  toutes  les  issues.  Il  veut  être  sûr,  cette  fois,  d'avoir  son 
condamné.  Personne  ne  pourra  sortir  avant  l'exécution. 

JANE. 

La  proclamation  qu'on  a  faite  du  haut  de  ce  balcon  me  résonne  encore 
dans  l'oreille.  L'avez-vous  entendue,  quand  nous  étions  en  bas .'' Tout  ceci 
est  horrible,  Joshua! 

JOSHUA. 

Ah!  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  moi! 

JANE. 

Pourvu  que  Gilbert  ait  réussi  à  s'évader!  Le  croyez-vous  sauve,  Joshua.^ 

JOSHUA. 

Sauvé!  J'en  suis  sûr. 

JANI-:. 
Vous  en  êtes  sur,  bon  Joshua.'' 

JOSHUA. 

La  Tour  n'était  pas  investie  du  côté  de  l'eau.  Et  puis,  quand  il  a  dû 
partir,  l'émeute  n'était  pas  ce  qu'elle  a  été  depuis.  C'était  une  belle  émeute, 
savez- vous! 
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JANE. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  est  sauvé  r" 

JOSHUA. 

Et  qu'il  vous  attend,  à  cette  heure,  sous  la  première  arche  du   pont 
de  Londres,  où  vous  le  rejoindrez  avant  minuit. 

JANE. 

Mon  Dieu!  il  va  être  inquiet  de  son  côté. 

Apercevant  l'ombre  de  la  reine. 

—  Ciel!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Joshua.'' 

JOSHUA,  bas,  en  lui  prenant  la  main. 

Silence!  —  c'est  la  lionne  qui  guette. 

Pendant  que   Jane  considère  cette  silhouette  noire  avec  terreur,  on  entend  une  voix 
éloignée,    qui   paraît    venir    d'en    haut,   prononcer    lentement    et    distinctement    ces 


paroles 


LA  VOIX. 


—  Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir,  c'est  très  haut 
et  très  puissant  seigneur  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron 
de  Dinasmonddy,  baron  de  Darmouth  en  Devonshire,  lequel  va  être 
décapité  au  Marché  de  Londres  pour  crime  de  régicide  et  de  haute  trahison. 
—  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme  ! 

UNE   AUTRE  VOIX. 

Priez  pour  lui  ! 

JANE,  tremblante. 

Joshua!  entendez-vous? 

JOSHUA. 

Oui.  Moi,  j'entends  de  ces  choses-là  tous  les  jours. 

Un  cortège  funèbre  paraît  au  haut  de  l'escalier,  sur  les  degrés  duquel  il  se  développe 
lentement  à  mesure  qu'il  descend.  En  tête,  un  homme  vêtu  de  noir,  portant  une 
bannière  blanche  à  croix  noire.  Puis  maître  Éneas  Dulverton,  en  grand  manteau 
noir,  son  bâton  blanc  de  constable  à  la  main.  Puis  un  groupe  de  pertuisaniers  vêtus 
de  rouge.  Puis  le  bourreau,  sa  hache  sur  l'épaule,  le  fer  tourné  vers  celui  qui  le  suit. 
Puis  un  homme  entièrement  couvert  d'un  grand  voile  noir  qui  traîne  sur  ses  pieds. 
On  ne  voit  de  cet  homme  que  son  bras  nu,  qui  passe  par  une  ouverture  faite  au 
linceul,  et  qui  porte  une  torche  de  cire  jaune  allumée.  A  côté  de  cet  homme, 
un  prêtre  en  costume  du  jour  des  Morts.  Puis  un  groupe  de  pertuisaniers  en  rouge. 
Puis  un  homme  vêtu  de  blanc,  portant  une  bannière  noire  à  croix  blanche.  A  droite 
et  à  gauche,  deux  files  de  hallebardiers  portant  des  torches. 

JANE.     . 

Joshua,  voyez-vous.'' 
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JOSHUA. 

Oui.  Je  vois  de  ces  choses-là  tous  les  jours,  moi. 

Au  moment  de  déboucher  sur  le  théâtre,  le  cortège  s'arrête. 
MAÎTRE  ÉNEAS. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir,  c'est  très  haut 
et  très  puissant  seigneur  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron 
de  Dinasmonddy,  baron  de  Darmouth  en  Devonshire ,  lequel  va  être 
décapité  au  Marché  de  Londres  pour  crime  de  régicide  et  de  haute  trahison. 
—  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme! 

LES  DEUX  PORTE-BANNIÈRE. 

Priez  pour  lui  ! 

Le  cortège  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre. 

JANE. 

C'est  une  chose  terrible  que  nous  voyons  là,  Joshua.  Cela  me  glace 
le  sang. 

JOSHUA. 

Ce  misérable  Fabiani! 

JANE. 

Paix,  Joshua!  bien  misérable,  mais  bien  malheureux! 

Le  cortège  arrive  à  l'autre  escalier.  Simon  Renard,  qui,  depuis  quelques  instants,  a  paru 
à  l'entrée  de  cet  escalier  et  a  tout  observé,  se  range  pour  le  laisser  passer.  Le  cortège 
s'enfonce  sous  la  voûte  de  l'escalier,  où  il  disparaît  peu  à  peu.  Jane  le  suit  des  yeux 
avec  terreur. 

SIMON  RENARD,  après  que  le  cortège  a  disparu. 

Q{_i'es:-ce  que  cela  signifie.^  Est-ce  bien  là  Fabiani?  Je  le  croyais  moins 
grand.  Est-ce  que  maître  Eneas?. ..  Il  me  semble  que  la  reine  l'a  gardé 
auprès  d'elle  un  instant.  Voyons  donc! 

11  s'enfonce  sous  l'cscaher,  à  la  suite  du  cortège. 
^'OIX,  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir,  c'est  très  iiaut 
et  très  puissant  seigneur  P'abiano  Fabiani,  comte  de  C^lanbrassil,  baron 
de  Dinasmonddy,  baron  de  Darmouth  en  Dcvonsiiirc,  lequel  va  être 
décapité  au  Marché  de  Londres  pour  crime  de  régicide  et  de  haute  trahison. 
■ —    Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme! 

AUTRIIS   \'OIX,  presque  indistinctes. 

Priez  pour  lui  ! 
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JOSHUA. 

La  grosse  cloche  va  annoncer  tout  à  l'heure  sa  sortie  de  la  Tour.  Il  vous 
sera  peut-être  possible  maintenant  de  vous  échapper.  Il  faut  que  je  tâche  d'en 
trouver  les  moyens.  Attendez-moi  làj  je  vais  revenir. 

JANE. 

Vous  me  laissez,  Joshua.  Je  vais  avoir  peur,  seule  ici,  mon  Dieu! 

JOSHUA. 

Vous  ne  pourriez  parcourir  toute  la  Tour  avec  moi  sans  péril.  Il  faut  que 
je  vous  fasse  sortir  de  la  Tour.  Pensez  que  Gilbert  vous  attend. 

JANE. 

Gilbert!  tout  pour  Gilbert!  Allez!  (Joshua  sort.)  —  Oh!  quel  spectacle 
effrayant!  quand  je  songe  que  cela  eût  été  ainsi  pour  Gilbert!  (Elle  s'agenouille 
sur  les  degrés  de  l'un  des  autels.)  —  Oh!  merci!  VOUS  êtes  bien  le  Dieu  sauveur! 

Vous   avez   sauvé   Gilbert!    (Le  drap  du  fond  s'entr'ouvre.  La  reine  paraît;  elle  s'avance 
à  pas  lents  vers  le  devant  du  théâtre,  sans  voir  Jane,  qui  se  détourne.)  Dieu  !  la  reme  ! 


SCENE  IL 
JANE,  LA  REINE. 

Jane  se  colle  avec  efFroi  contre  l'autel  et  attache  sur  la  reine 
un  regard  de  stupeur  et  d'épouvante. 

LA  REINE. 

Elle  se  tient  quelques  instants  en  silence  sur  le  devant  du  théâtre,  l'œil  fixe,  pâle, 
comme  absorbée  dans  une  sombre  rêverie.  Enfin,  elle  pousse  un  profond  soupir. 

Oh!   le  peuple!  (Elle  promène  autour  d'elle  avec  inquiétude  son  regard,  qui  rencontre 

Jane.)  —  Quelqu'un  là!  —  C'est  toi,  jeune  fille!  c'est  vous,  lady  Jane! 
Je  vous  fais  peur.  Allons,  ne  craignez  rien.  Le  guichetier  Éneas  nous  a  trahies, 
vous  savez .^  Ne  craignez  donc  rien!  Enfant,  je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  n'as 
rien  à  craindre  de  moi,  toi.  Ce  qui  faisait  ta  perte  il  y  a  un  mois  fait  ton 
salut  aujourd'hui.  Tu  aimes  Fabiano.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous  le  ciel 
qui  ayons  le  cœur  fait  ainsi,  que  toi  et  moi  qui  l'aimions.  Nous  sommes 
sœurs. 

JANE. 

Madame. . . 

LA  REINE. 


Oui,  toi  et  moi,  deux  femmes,  voilà  tout  ce  qu'il  a  pour  lui,  cet  homme. 
Contre  lui  tout  le  reste!  toute  une  cité,  tout  un  peuple,  tout  un  monde! 
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Lutte  inégale  de  l'amour  contre  la  haine!  L'amour  pour  Fabiano,  il  est 
triste,  épouvanté,  éperdu;  il  a  ton  front  pâle,  il  a  mes  yeux  en  larmes,  il  se 
cache  près  d'un  autel  funèbre,  il  prie  par  ta  bouche,  il  maudit  par  la  mienne. 
La  haine  contre  Fabiani,  elle  est  iîère,  radieuse,  triomphante,  elle  est  armée 
et  victorieuse,  elle  a  la  cour,  elle  a  le  peuple,  elle  a  des  masses  d'hommes 
plein  les  rues,  elle  mâche  à  la  fois  des  cris  de  mort  et  des  cris  de  joie,  elle  est 
superbe,  et  hautaine,  et  toute-puissante,  elle  illumine  toute  une  ville  autour 
d'un  échafaud!  L'amour,  le  voici,  deux  femmes  vêtues  de  deuil  dans 
un  tombeau!  La  haine,  la  voilà! 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en  s'écartant,  laisse  voir  un  balcon, 
et,  au  delà  de  ce  balcon,  à  perte  de  vue,  dans  une  nuit  noire,  toute  la  ville  de  Londres 
splendidement  illuminée.  Ce  qu'on  voit  de  la  Tour  de  Londres  est  illuminé  égale- 
ment. Jane  fixe  des  yeux  étonnés  sur  tout  ce  spectacle  éblouissant,  dont  la  réverbé- 
ration éclaire  le  théâtre. 

—  Oh!  ville  infâme!  ville  révoltée!  ville  maudite!  ville  monstrueuse  qui 
trempe  sa  robe  de  fête  dans  le  sang  et  qui  tient  la  torche  au  bourreau! 
Tu  en  as  peur,  Jane,  n'est-ce  pas.^  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  comme 
à  moi  qu'elle  nous  nargue  lâchement  toutes  deux,  et  qu'elle  nous  regarde 
avec  ses  cent  mille  prunelles  flamboyantes,  faibles  femmes  abandonnées  que 
nous  sommes,  perdues  et  seules  dans  ce  sépulcre .^^  Jane,  l'entends-tu  rire 
et  hurler,  l'horrible  ville .^  Oh!  l'Angleterre!  l'Angleterre  à  qui  détruira 
Londres!  Oh!  que  je  voudrais  pouvoir  changer  ces  flambeaux  en  brandons, 
ces  lumières  en  flammes,  et  cette  ville  illuminée  en  une  ville  qui  brûle! 

Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudissements,  cris  confus:  —  Le  voila! 
le  voilà!  Fabiani  à  mort!  —  On  entend  tinter  la  grosse  cloche  de  la  Tour  de  Londres. 
A  ce  brait,  la  reine  se  met  à  rire  d'un  rire  terrible. 

JANE. 
Grand  Dieu!  voilà  le  malheureux  qui  sort...  —  Vous  riez,  madame! 

LA  REINE. 

Oui,  je  ris!  (Elle  rit.)  —  Oui,  et  tu  vas  rire  aussi!  —  Mais  d'abord  il  faut 
que  je  ferme  cette  tenture,  il  me  semble  toujours  que  uous  ne  sommes  pas 
seules,  et  que  cette  affreuse  ville  nous  voit  et  nous  entend.  (Elle  ferme  le  ridc.iu 
blanc  et  revient  à  Jane.)  —  Maintenant  qu'il  cst  sorti ,  maintenant  qu'il  n'y 
a  plus  de  danger,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris  donc,  rions  toutes  deux 
de  cet  exécrable  peuple  qui  boit  du  sang.  Oh!  c'est  charmant!  Jane,  tu 
trembles  pour  Fabiano.''  sois  tranquille,  et  ris  avec  moi,  te  dis-je!  Jane, 
l'homme  qu'ils  ont,  l'homme  qui  va  mourir,  l'homme  qu'ils  prennent  pour 
Fabiano,  ce  n'est  pas  Fabiano!  (Elle  rit.) 

JANE. 

Ce  n'est  pas  Fabiano! 
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LA   REINE. 


JANE. 


LA   REINE. 


JANE. 


Non! 

Qui  est-ce  donc  ? 
C'est  l'antre. 
Qui ,  l'autre  .^ 

LA   REINE. 

Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet  homme. . .  —  D'ailleurs,  qu'im- 
porte ? 

JANE,  tremblant  de  tout  son  corps. 

Gilbert.^ 

LA   REINE. 

Oui,  Gilbert.  C'est  ce  nom-là. 

JANE. 

Madame,  oh!  non,  madame!  oh!  dites  que  cela  n'est  pas,  madame P 
Gilbert!  ce  serait  trop  horrible!  Il  s'est  évadé! 

LA   REINE. 

Il  s'évadait  quand  on  l'a  saisi,  en  effet.  On  l'a  mis  à  la  place  de  Fabiano 
sous  le  voile  noir.  C'est  une  exécution  de  nuit.  Le  peuple  n'y  verra  rien. 
Sois  tranquille. 

JANE,  avec  un  cri  effravant. 

Ah!  madame!  celui  que  j'aime,  c'est  Gilbert! 

LA   REINE. 

Quoi.^  que  dis-tu.'^  Perds-tu  la  raison.^  Est-ce  que  tu  me  trompais  aussi, 
toi .''  Ah!  c'est  ce  Gilbert  que  tu  aimes!  Eh  bien,  que  m'importe.^ 

JANE,  brisée,  aux  pieds  de  la  reine,  sanglotant,  se  traînant  sur  les  genoux, 

les  mains  jointes. 

La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène. 

Madame,  par  pitié!  madame,  au  nom  du  ciel!  madame,  par  votre  cou- 
ronne, par  votre  mère,  par  les  anges!  Gilbert!  Gilbert!  cela  me  rend  folle! 
Madame,  sauvez  Gilbert!  Cet  homme,  c'est  ma  vie;  cet  homme,  c'est 
mon  mari;  cet  homme...  je  viens  de  vous  dire  qu'il  a  tout  fait  pour  moi, 
qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a  adoptée,  qu'il  a  remplacé  près  de  mon  berceau 
mon  père  qui  est  mort  pour  votre  mère.  Madame,  vous  voyez  bien  que 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  misérable  et  qu'il  ne  faut  pas  être  sévère  pour  moi. 
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Ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'a  donné  un  coup  si  terrible,  que  je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  j'ai  la  force  de  vous  parler.  Je  dis  ce  que  je  peux, 
voyez-vous.  Mais  il  faut  que  vous  fassiez  suspendre  l'exécution.  Tout  de 
suite.  Suspendre  l'exécution.  Remettre  la  chose  à  demain.  Le  temps  de  se 
reconnaître,  voilà  tout.  Ce  peuple  peut  bien  attendre  à  demain.  Nous  verrons 
ce  que  nous  ferons.  Non,  ne  secouez  pas  la  tête.  Pas  de  danger  pour  votre 
Fabiano.  C'est  moi  que  vous  mettrez  à  la  place.  Sous  le  voile  noir.  La  nuit. 
Qui  le  saura  .^  Mais  sauvez  Gilberc!  Qu^'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  ou 
moi?  Enfin!  puisque  je  veux  bien  mourir,  moi!  —  Oh!  mon  Dieu!  cette 
cloche,  cette  affreuse  cloche!  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  est  un  pas 
vers  réchafaud.  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur. 
—  Faites  cela,  madame,  ayez  pitié!  Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano. 
Laissez-moi  baiser  vos  mains.  Je  vous  aime,  madame.  Je  ne  vous  l'ai 
pas  encore  dit,  mais  je  vous  aime  bien.  Vous  êtes  une  grande  reine. 
Voyez  comme  je  baise  vos  belles  mains.  Oh!  un  ordre  pour  suspendre 
l'exécution  !  Il  est  encore  temps.  Je  vous  assure  que  c'est  très  possible.  Ils  vont 
lentement.  Il  y  a  loin  de  la  Tour  au  Vieux-Marché.  L'homme  du  balcon  a 
dit  qu'on  passerait  par  Charing-Cross.  Il  y  a  un  chemin  plus  court.  Un 
homme  à  cheval  arriverait  encore  à  temps.  Au  nom  du  ciel,  madame,  ayez 
pitié!  Enfin,  mettez- vous  à  ma  place,  supposez  que  je  sois  la  reine  et  vous  la 
pauvre  fille,  vous  pleureriez  comme  moi,  et  je  ferais  grâce.  Faites  grâce, 
madame!  Oh!  voilà  ce  que  je  craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent 
de  parler.  Oh!  tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela  n'a  pas  d'inconvé- 
nient, madame.  Pas  de  danger  pour  Fabiano,  je  vous  jure.  Est-ce  que  vraiment 
vous  ne  trouvez  pas  qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis,  madame  .'' 

LA   REINE,  attendrie  et  la  relevant. 

Je  le  voudrais,  malheureuse.  Ah!  tu  pleures,  oui,  comme  je  pleurais,  ce 
que  tu  éprouves  je  viens  de  l'éprouver,  mes  angoisses  me  font  compatir  au.x 
tiennes.  Tiens,  tu  vois  que  je  pleure  aussi.  C'est  bien  malheureux,  pauvre 
enfant!  Sans  doute,  il  semble  bien  qu'on  aurait  pu  en  prendre  un  autre,  Tyr- 
connel,  par  exemple^  mais  il  est  trop  connu,  il  fallait  un  homme  obscur.  On 
n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je  te.xplique  cela  pour  que  tu  comprennes, 
vois-tu.  Oh!  mon  Dieu!  il  \'  a  de  ces  fatalités  là.  (  )n  se  trouve  pris.  On  n'y 
peut  rien. 

.lAN'i:. 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  CJest  eomaie  moi,  jaurais  encore 
plusieurs  choses  à  vous  dire.  Mais  je  voudrais  que  l'ordre  de  suspendre  l'exé- 
cution fût  signé  et  l'homme  parti.  Ce  .sera  une  chose  faite,  voyez-vous.  Nous 
parlerons  mieux  après.  Oh!  cette  cloche!  toujours  cette  cloche! 

I.\    REINE. 

(x  que  tu  xcu\  est  impossible,  l.uK'  J.uie. 
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JANE. 


Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  11  y  a  un  chemin  très  court.  Par  le 
quai.  J'irais,  moi.  C'est  possible.  C'est  facile.  Vous  voyez  que  je  parle  avec 
douceur. 

LA    REINE. 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas.  Mais  il  reviendrait  tout  massacrer  dans  la 
Tour.  Et  Fabiano  y  est  encore.  Mais  comprends  donc.  Tu  trembles,  pauvre 
enfant!  moi,  je  suis  comme  toi,  je  tremble  aussi.  Mets-toi  à  ma  place  à  ton 
tour.  Enfin,  je  pourrais  bien  ne  pas  prendre  la  peine  de  t'expliquer  tout  cela. 
Tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Ne  songe  plus  à  ce  Gilbert,  Jane!  C'est 
fini.  Résigne-toi! 

JANE. 

Fini!  Non,  ce  n'est  pas  fini!  non!  tant  que  cette  horrible  cloche  sonnera, 
ce  ne  sera  pas  fini!  Me  résigner  à  la  mort  de  Gilbert!  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  laisserai  mourir  Gilbert  ainsi .^  Non,  madame.  Ah!  je  perds  mes 
peines!  Ah!  vous  ne  m'écoutez  pas!  Eh  bien,  si  la  reine  ne  m'entend  pas,  le 
peuple  m'entendra!  Ah!  ils  sont  bons,  ceux-là,  voyez-vous!  Le  peuple  est 
encore  dans  cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que  vous  voudrez.  Je 
vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que  c'est  Gilbert,  un  ouvrier  comme  eux, 
et  que  ce  n'est  pas  Fabiani. 

LA    REINE. 

Arrête,  misérable  enfant!  (Elle  lui  saÏMt  le  bras  et  la  regarde  fixement  d'un  air  for- 
midable.) —  Ah!  tu  le  prends  ainsi!  Ah!  je  suis  bonne  et  douce,  et  je  pleure 
avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle  et  furieuse!  Ah!  mon  amour  est  aussi 
grand  que  le  tien,  et  ma  main  est  plus  forte  que  la  tienne.  Tu  ne  bougeras 
pas.  Ah!  ton  amant!  Que  m'importe  ton  amant.''  Est-ce  que  toutes  les  filles 
d'Angleterre  vont  venir  me  demander  compte  de  leurs  amants,  maintenant.^ 
Pardieu!  je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux  dépens  de  qui  se  trouve  là. 
Veillez  sur  les  vôtres! 

JANE. 

Laissez-moi!  —  Oh!  je  vous  maudis,  méchante  femme! 

LA  REINE. 

Silence! 

JANE. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas!  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  une  pensée  que 
j'ai  à  présent.^  je  ne  crois  pas  que  celui  qui  va  mourir  soit  Gilbert. 

LA   REINE. 

Que  dis-tu  f 
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JANE. 


Je  ne  sais  pas.  Mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce  voile  noir.  11  me  semble  que  si 
c'avait  été  Gilbert  quelque  chose  aurait  remué  en  moi,  quelque  chose  se  serait 
révolté,  quelque  chose  se  serait  soulevé  dans  mon  cœur  et  m'aurait  crié  : 
Gilbert!  c'est  Gilbert!  Je  n'ai  rien  senti,  ce  n'est  pas  Gilbert! 


LA  REINE. 


Que  dis-tu  là.''  Ah!  mon  Dieu!  Tu  es  insensée,  ce  que  tu  dis  là  est  fou,  et 
cependant  cela  m'épouvante!  Ah!  tu  viens  de  remuer  une  des  plus  secrètes 
inquiétudes  de  mon  cœur.  Pourquoi  cette  émeute  m'a-t-elle  empêché  de 
surveiller  tout  moi-même  ':'  Pourquoi  m'en  suis-je  remise  à  d'autres  qu'à  moi 
du  salut  de  Fabiano.^'  Eneas  Dulverton  est  un  traître.  Simon  Renard  était 
peut-être  là.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une  deuxième  fois  par  les 
ennemis  de  Fabiano!  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Fabiano  en  effet!...  — 

Quelqu'un!    vite    quelqu'un!    quelqu'un!  (Deux  geôliers  paraissent.  — Au  premier.) 

—  Vous,  courez.  Voici  mon  anneau  royal.  Dites  qu'on  suspende  l'exécution. 
Au  Vieux-Marché!  au  Vieux-Marché!  Il  y  a  un  chemin  plus  court,  disais-tu, 
Jane  ? 

JANE. 

Par  le  quai. 

L.\  REINE,  au  geôlier. 
Par  le  quai.  Un  cheval!  Cours  vite!   (Le  geôiier  sort.)  —  (Au  deuxième  geôlier.) 

—  Vous,  allez  sur-le-champ  à  la  tourelle  d'Edouard  le  Confesseur.  Il  y  a  là 
les  deux  cachots  des  condamnés  à  mort.  Dans  l'un  de  ces  cachots  il  y  a  un 
homme.  Amenez-le-moi  sur-le-champ.  (Le  geôlier  sort.)  —  Ah!  je  tremble! 
mes  pieds  se  dérobent  sous  moij  je  n'aurais  pas  la  force  d'y  aller  moi-même. 
Ah!  tu  me  rends  folle  comme  toi!  Ah!  misérable  fille!  tu  me  rends  malheu- 
reuse comme  toi!  Je  te  maudis  comme  tu  me  maudis!  Mon  Dieu!  l'homme 
aura-t-il  le  temps  d'arriver.''  Quelle  horrible  anxiété!  Je  ne  vois  plus  rien. 
Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Cette  cloche,  pour  qui  sonne-t-elle.'' Est-ce 
pour  Gilbert.''  est-ce  pour  Fabiano.'* 


Lu  cloche  s'arrête. 


JANE. 


I.A    RlUNE. 


C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  d'exécution.  L'homme  n'aura  pas  eu 
le  temps  d'arriver. 

On  cntciul  un  coup  Je  L'anon  éloigne. 


JANE. 

Ciel! 
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LA   REINE. 

Il  monte  sur  l'cchafaud. 

l^juxiemc  coup  Je  canon. 


11  s'agenouille. 
C'est  horrible! 

Ah! 


JANE. 

Troibième  coup  Je  canon. 

TOUTES   DEUX. 

LA   REINE. 


Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  instant  nous  saurons  lequel 
Mon  Dieu,  celui  qui  va  entrer,  faites  que  ce  soit  Fabiano! 


JANE. 

Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  Gilbert! 

Le  rideau  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  paraît,  tenant  Gilbert  par  la  main. 
Gilbert!  (Ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.) 

LA  REINE. 

Et  Fabiano  ? 

SIMON   RENARD. 

Mort. 

LA   REINE. 

Mort.''...  Mort!  Qui  a  osé.''... 

SIMON   RENARD. 

Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  l'Angleterre. 
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NOTE. 


L'auteur  croit  devoir  prévenir  MM.  les  directeurs  des  théâtres  de  province  que 
Fabiani  ne  chante  que  deux  couplets  au  premier  acte,  et  un  seulement  au  second. 
Pour  tous  les  détails  de  mise  en  scène,  ils  feront  bien  de  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible du  théâtre  de  la  Portc-Saint-Martin  ,  où  la  pièce  a  été  montée  avec  un  soin  et 
un  goût  extrêmes. 

Quant  à  la  manière  dont  la  pièce  est  jouée  par  les  acteurs  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin ,  l'auteur  est  heureux  de  joindre  ici  ses  applaudissements  à  ceux  du 
public  tout  entier.  Voici  la  seconde  fois  dans  la  même  année  qu'il  met  à  épreuve 
le  zèle  et  l'intelligence  de  cette  troupe  excellente.  11  la  félicite  et  il  la  remercie. 

M.  Lockrov,  qui  avait  été  tout  à  la  fois  si  spirituel,  si  redoutable  et  si  fin  dans  le 
don  Alphonse  de  L/zf/ùv  Borgia,  a  prouve  dans  Gilbert  une  rare  et  merveilleuse  sou- 
plesse de  talent.  11  est,  selon  le  besoin  du  rôle,  amoureux  et  terrible,  calme  et  vio- 
lent, caressant  et  jaloux;  un  ouvrier  devant  la  reine,  un  artiste  aux  pieds  de  Jane. 
Son  jeu,  si  délicat  dans  ses  nuances  et  si  bien  proportionné  dans  ses  effets,  allie 
la  tendresse  mélancolique  de  Roméo  à  la  gravité  sombre  d'Othello. 

Mademoiselle  Juliette,  quoique  atteinte  à  la  première  représentation  d'une  indis- 
position si  grave  qu'elle  n'a  pu  continuer  de  jouer  le  rôle  de  Jane  les  jours  suivants, 
a  montré  dans  ce  rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple,  gracieux,  vrai, 
tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intelligent  et  naïf.  I/auteur  croit  devoir  lui 
exprimer  ici  sa  reconnaissance,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Ida,  qui  la  remplacée,  et 
qui  a  déployé  dans  Jane  des  qualités  remarquables  d'énergie  et  de  vivacité. 

Quant  à  mademoiselle  Georges,  il  n'en  faudrait  dire  qu'un  mot  :  sublime.  Le 
public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande  comédienne  et  la  grande  tragédienne  de 
Lumce.  Depuis  le  sourire  exquis  par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte,  jusqu'au  cri 
déchirant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances  de  son  talent 
qu'elle  ne  mette  admirablement  en  lumière  dans  tout  le  cours  de  son  rôle.  Klle  crée 
dans  la  création  même  du  poëte  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui- 
mcmc.  Elle  caresse,  elle  effraye,  elle  attendrit;  et  c'est  un  miracle  de  son  talent  que 
la  même  femme  qui  vient  de  vous  faire  tant  frémir  vous  Kisso  tant  pleurer. 
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ÉDITION   DE   1857. 


NOTE  I. 

Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre  compte,  une  fois  pour  toutes,  du  plus  ou 
moins  de  certitude  historique  contenue  dans  les  ouvrages  de  l'auteur,  ainsi  que  de 
la  quantité  et  de  la  qualité  des  recherches  faites  par  lui  pour  chacun  de  ses  drames, 
il  croit  devoir  imprimer  ici,  comme  spécimen,  la  liste  des  livres  et  des  documents 
qu'il  a  consultés  avant  d'écrire  Marie  Tiidor.  Il  pourrait  publier  un  catalogue  sem- 
blable pour  chacune  de  ses  autres  pièces. 

HiSTORiA  ET  Annales  Henrici  VII,  par  Franc.  Baronum. 

Henrici  VIII,  Eduardi  VI  et  Marine,  par  Franc.  Godwin.  — Lond.,  1676. 

ïd.  auct. ,  par  Morganum  Godwin.  —  Londres,  1630. 

Traduit  en  français  par  le  sieur  de  Loigny.  —  Paris,  1647. 

10-4°.  Annales  ou  Choses  mémorables  sous  Henri  VIII,  Edouard  VI  et  Marie, 
traduites  d'un  auteur  anonyme  par  le  sieur  de  Loigny.  —  Paris,  Rocolet,  1647. 

Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon  ,  par  Joachim 
Legrand.  —  Paris,  1688.  3  vol.  in-12. 

In-4°.    CoNCLUSIONES    RoM^   AGITATiE    IN    CONSISTORIO    CORAM     ClEMENTE   VII,     IN 

causa  matrimoniali  inter  Henricum  VIII  ET  Catharinam,  etc. 

In-4°.  Histoire  de  la  Réformation,  par  Burnet,  deuxième  partie,  sous 
Edouard  VI,  Marie  et  Elisabeth.  —  Traduit  de  Burnet,  par  Rosemond. 

In-4''.  Diverses  pièces  pour  l'histoire  d'Angleterre  sous  Henri  \'^III, 
Edouard  VI  et  Marie.  —  En  anglais,  en  un  paquet. 

In-S".  Histoire  du  schisme  d'Angleterre,  de  Sandarus,  traduite  en  français, 
imprimée  en  IJ87. 

In-8°.  Opuscula  varia  de  rébus  anglicis,  tempore  Henrici  VIII,  Eduardi  VI  et 
Marine  regin^.  Uno  fasciculo. 

In-folio.  El  Vi.\ge  de  don  Felipe  II,  desde  Espana,  etc.,  por  Juan  Christoval 
Calvete  de  Estrella.  —  Anvers ,  1552. 

In-folio.   Historia  de  Felipe  II,  por  Luis  Cabrera  de  Cordova.  —  Madrid,  1619. 

In-4°.  Relaciones  de  Antonio  Perez,  secretario  de  Estado  de  Felipe  II,  en 
sus  cartas  espanolas  y  latinas.  —  Paris,  1624. 

In-8\   DiCHOs  Y  Heciios  de  Felipe  II,  por  Baltazar  Parreno.  —  Séville,  1639. 

Le  Livre  d'Antoine  Perez,  secrétaire  d'état  de  Philippe  II. 

Vue  sur  les  monnaies  d'Angleterre,  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  présent, 
avec  figures.  Snelling.  i  vol.  in-folio. 

The  History  of  the  reigns  of  Edward  \^I,  Mary  and  Elizabeth,  by  Shawn 
Turner.  London,  Longman ,  1829.  i  vol.  in-4°. 

Eclaircissements  de  la  biographie  et  des  mœurs  de  l'Angleterre  sous 
Henri   \'n(,    Edouard    NH ,    Marie,    Elisabeth   et    Jacques  V\  extraits    des  papiers 
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originaux  trouvés  dans  les  manuscrits  des  nobles  familles  Howard,  Talbot  et  Ceci), 
par  EdmundLodge,  esq.  Londres,  G.  Nicol.,  1791 ,  3  vol.  in-4'',  orne's  de  portraits. 

Rerum  anglicarum  ,  Henrico  VIII,  Eduardo  VI  ET  Maria  regnantibus,  annales. 
Londini ,  Jean  Billins,  1628.  i  vol.  in-4". 

Histoire  succincte  de  la  succession  de  la  couronne  d'Angleterre,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  pre'sent.  Traduit  de  l'anglais.  1714.  In-12. 

TiiE  Baronetage  of  England,  by  Anth.  Collins.  Lond. ,  Taylor,   1720. 

État  de  la  Grande-Bretagne,  listes  de  tous  les  offices  de  la  couronne,  par  Jean 
Chamberlayne,  deux  parties,  Lond.,  Midwinker,  1737.  i  vol.  in-8". 

Succession  des  colonels  anglais,  depuis  l'origine  jusqu'à  pre'sent,  et  liste  des 
vaisseaux.  Lond.,  J.  Millan ,  1742. 

Histoire  DU  parlement  d'Angleterre,  par  l'abbé  Raynal.  Londres,  1748.  In-12. 
—  Édit.  1751,  meilleure.  2  vol.  in-8". 

Panégyrique  de  Marie,  reine  d'Angleterre,  par  Abbadie.  Genève,  1695. 

Lettre  de  M.  Burnet  À  M.  ThÉvenot,  contenant  uiîe  courte  critique  de 
l'histoire  du  divorce  de  Henri  VIII,  écrite  par  M.  Legrand.  Nouv.  édit.  Paris, 
veuve  Edme  Martin,  1688.  i  vol.  in-12. 

Collections  historiques  de  plusieurs  graves  écrivains  protestants  concernant  le 
changement  de  religion  et  l'étrange  confusion  qui  s'ensuivit  sous  Henri  VIII, 
Edouard  VI,  Marie  et  Elisabeth.  Lond.,  N.  Hiles,  1686.  i  vol.  in-12. 

Critique  DU  NEUVIEME  livre  deVvrillas,  sur  la  révolution  religieuse  d'Angle- 
terre, par  Burnet.  Traduit  en  français.  Amsterdam,  N.  Savourer,  1686. 

Peerage  ok  England,  par  M.  Kimber.  Londres,  1769.  i  vol.  in-12. 

The  ENGLisii  Baronetage.  Londres,  Th.  Wootton,  1741,  5  vol.  in-8". 

Nouveaux  Eclaircissements  sur  Marie,  itlle  de  Henri  VIII,  adressés  à  M.  David 
Hume.  Paris,  Delatour,  1766.  In-12.  (Par  le  P.  Griffer.) 

Histoire  du  schisme  d'Angleterre  de  Sanders,  traduite  par  Maucroix.  Lvon, 
1685  ;  2  vol.  in-12. 

Tome  deux  du  Schisme,  ou  les  vies  des  cardinaux  Polus  et  Campcge,  par  Mau- 
croix. Lyon,  1685.  In-i2. 

Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon,  par  l'abbé 
Legrand.  Amsterdam,  1763.  In-12. 

Consulter  le  recueil  exact  et  complet  des  dépêches  de  M.  de  Noailics,  ambassa- 
deur de  France  en  Angleterre  sous  Itdouard  VI  et  une  partie  du  règne  de  Marie. 

NOTE  II. 

PREMIÈRE  JOURNÉE,  SCÈiNE  1. 
Les  bûchers  sont  tt)UJours  hr.iisc  et  j.imais  cendre,  etc. 

Sous  le  règne  si  court  de  Marie,  de  1553  à  155S,  furent  décapités  :  le  duc  de  North- 
uinbcrlanil ,  Jane  Grev,  reine  dix-huit  jours,  son  mari,  le  duc  de  Suffolk,  Thomas 
Gray,  'Hionias  StafFord  ,  Stucklav,  Bradford ,  etc.;  furent  pendus  :  Thomas  Viyat  et 


lOO  MARIE  TUDOR. 

cimjuantc  de  bcs  complices,  Brct  et  ses  complices,  William  Fetherston,  se  (.lisant 
Edouard  VI,  Anthony  Kingston  et  ses  complices  (pour  pilleries),  Charles,  baron 
de  Sturton  (avec  une  corde  de  soie),  et  quatre  de  ses  valets  avec  lui  (accusés  d'assas- 
sinat) ,  etc.  ;  furent  brûlés  vifs  :  les  évéques  John  Cooper,  de  Glocester,  Robert  Fer- 
rare  ,  de  Saint-David ,  Ridiay,  Latimer  (  Cranmer  assiste  à  leur  supplice  de  sa  prison  ) , 
Cranmer,  archevêque  de  Cantorbéry,  qui  brûla  d'abord  sa  main  droite  renégate,  les 
docteurs  Roland,  Tailor,  Laurens  Sanders,  John  Rogers,  prébendier  théologal  et 
prédicateur  ordinaire  de  Saint-Paul  de  Londres  (celui-ci  laissait  une  femme  et  dix 
enfants),  John  Bradford,  en  1556  quatre-vingt-quatre  sectaires,  etc.,  etc.  De  là  ce 
surnom  presque  grandiose  à  force  d'horreur,  Marie  la  Sanglant'. 

NOTE  m. 

PREMIÈRE  JOURNÉE,  SCÈNE  II. 

On  pendait  ceux  qui  étaient  pour,  mais  on  brûlait  ceux  qui  étaient  contre. 
SuSpenduntur papifli€ ,  coinhiirttiitiir  antipapifia. 

NOTE  IV. 

DEUXIÈME  JOURNÉE,  SCÈNE  VII. 
Italien,  cela  veut  dire  fourbe;  napolitain,  cela  veut  dire  lâche,  etc. 

Si  d'honorables  susceptibilités  nationales  n'avaient  été  éveillées  par  ce  passage, 
Fauteur  croirait  inutile  de  faire  remarquer  ici  que  c'est  la  reine  qui  parle,  et  non  le 
poëte.  Injure  de  femme  en  colère,  et  non  opinion  d'écrivain.  L'auteur  n'est  pas  de 
ceux  qui  jettent  Fanathèmc  sur  une  nation  prise  en  masse,  et  d'ailleurs  ses  sym- 
pathies de  poëte,  de  philosophe  et  d'historien,  l'ont  de  tout  temps  fait  pencher  vers 
cette  Italie  si  illustre  et  si  malheureuse.  11  s'est  toujours  plu  à  prédire  dans  sa  pensée 
un  grand  avenir  à  ce  noble  groupe  de  nations  qui  a  eu  un  si  grand  passé.  Avant 
peu,  espérons-le,  l'Italie  recommencera  à  rayonner.  L'Italie  est  une  terre  de 
grandes  choses,  de  grandes  idées,  de  grands  hommes ,  mag/ia par^/is.  L'Italie  a  Rome, 
qui  a  eu  le  monde.  L'Italie  a  Dante,  Raphaël  et  Michel-Ange,  et  partage  avec  nous 
Napoléon . 

NOTE  V. 

DEUXIÈME  JOURNÉE,  SCÈNE  VII. 
Il  y  a  eu  le  complot  de  Thomas  W'^yat,  etc. 

Avec  ses  quatre  mille  révoltés,  Wyat  fit  un  moment  chanceler  Marie,  appuyée 
sur  Londres.  Il  fut  défait,  pris  et  pendu,  pour  avoir  perdu  dti  temps  à  raccommoder 
un  affût  de  canon. 


NOTES  DE   CETTE   ÉDITION. 


UN    ACTE   INEDIT 

DE 

ÀfARJE  rVDOK. 


Entre  les  matuiscrits  laisses  par  \'ictor  Hugo,  le  manuscrit  de  Marie  Tndor  est  l'un 
des  plus  intéressants,  l'un  de  ceux  où  l'on  peut  le  mieux  observer  le  travail  et  les 
tâtonnements  de  sa  pensée.  Pour  ses  autres  drames,  exccute's  avec  une  si  merveil- 
leuse rapidité,  Victor  Hugo,  quand  il  commençait  à  les  écrire,  avait  son  plan 
solidement  construit,  l'enchaînement  de  ses  idées  fixé,  nombre  de  traits  déjà  trouvés, 
vers,  phrases,  mouvements  et  tournants  de  l'action,  points  lumineux  lui  éclairant 
tout  son  chemin.  Il  ne  parait  pas  que,  pour  Marie  Tudor,  cette  préparation  ait  élé  si 
mûrie  et  cette  mise  en  train  si  avancée.  Dans  les  autres  manuscrits,  les  changements 
à  noter  ne  comportent  guère  que  des  corrections  et  des  additions  partielles  qui  ne 
modifient  point  la  trame  et  le  fond  de  l'ouvrage.  Ici ,  en  dehors  du  manuscrit 
conforme  au  texte  imprimé,  voilà  que  nous  trouvons  un  acte,  un  premier  acte  tout 
entier,  absolument  différent  de  l'acte  définitif.  Cet  acte,  trop  hâtivement  commencé 
sans  doute,  Victor  Hugo,  quand  il  l'a  eu  écrit  et  terminé,  a  dû  et  a  voulu,  non 
seulement  le  remanier,  mais  le  refaire.  C'est,  encore  une  fois,  la  première  et  la  seule 
suppression  totale,  le  premier  et  le  seul  recommencement  complet,  qui  se  rencontre 
dans  toute  son  œuvre. 

Essayons  de  rechercher  quelles  raisons  ont  déterminé  cette  refonte. 

Victor  Hugo  commence  cet  acte  de  premier  jet  le  8  août  1833,  il  le  finit  le 
10  août;  il  a  mis  trois  jours  à  l'écrire.  Le  11,  il  le  relit  avant  de  se  mettre  à  écrire 
le  second  acte;  il  s'aperçoit  alors  qu'il  est  dans  une  fausse  voie,  et  il  s'arrête. 

L'acte  a  de  l'intérêt  et  de  la  vie  sans  doute  et  il  abonde  en  détails  et  en  mots  bien 
venus;  mais  l'exposition  n'est  pas  faite,  l'action  n'est  pas  engagée,  les  personnages 
ne  sont  que  juxtaposés,  Cilbert  ne  connaît  pas  Habiani ,  Fabiani  ne  connaît  pas 
Jane;  Jane  dit  et  répète  à  Gilbert  qu'elle  l'aime,  elle  sait  tout  ce  qu'elle  lui  doit,  et 
clic  sera  odieuse  quand  elle  va  le  trahir  pour  l'aventurier;  l'aventurier,  lui,  n'est  pas 
même  encore  l'amant  de  la  reine;  enfin,  Simon  Renard  raconte  d'avance  la  pièce 
en  annonçant  qu'il  va  se  servir  de  Jane  pour  perdre  Fabiani.  N'oilà  bien  des  défauts. 
Y  a-t-il  moyen  de  les  corrigerr  Non,  l'acte  est  et  restera  toujours  incomplet.  Le  plus 
court  est  d'en  faire  un  autre. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  souplesse  et  la  puissance  du  poète  et  quelle  tertilitc 
d'imagination  il  pouvait  mettre  au  service  de  sa  volonté.  Dans  cette  seule  journée  du 
il  août,  oii  il  n'écrira  pas  une  ligne,  il  retourne  et  reprend  de  fond  en  comble  ce 
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premier  acte  manque';  il  relègue  dans  l'avant-scène  tout  ce  qui  le  gênerait;  Fabiani 
est  déjà  l'amant  de  Jane  et  l'amant  de  la  reine;  les  personnages  sont  d'avance  en 
pleine  action,  et  enfin  et  surtout  il  trouve  cette  figure  shakespearienne  du  Juif  et  la 
scène  de  comédie  tragique  sur  laquelle  pivotera  l'action  et  qui  amènera  le  choc  de 
Gilbert  et  de  Fabiani.  Au  bout  de  cette  journée,  il  n'a  plus  rien  à  chercher,  il  a  mis 
sur  pied  une  nouvelle  exposition,  dramatique,  claire  et  rapide,  l'une  des  plus  saisis- 
santes de  son  théâtre. 

Voici  maintenant,  telle  qu'elle  a  été  par  bonheur  conservée,  cette  curieuse  version 
du  premier  acte,  qui ,  pour  engager  mal  le  drame  ,  n'en  a  pas  moins  par  elle-même 
sa  haute  saveur  littéraire. 


MARIE   TUDOR, 

(8  août  1835.) 


ACTE  PREMIER. 

Une  des  plates-formes  intérieures  qui  flanquent  la  tour  de  Londres.  A  droite,  un  grand  mur  percé 
d'une  porte.  A  gauche,  le  pied  de  la  tour  de  laquelle  on  ne  voit  pas  le  sommet.  Au  fond,  une  porte 
large  exhaussée  sur  quelques  degrés  et  s'ouvrant  sur  un  long  corridor.  A  côté  de  cette  porte,  une 
galerie  transversale  à  arcades  ogives,  à  travers  lesquelles  on  aperçoit  les  toits  et  les  clochers  de  Londres. 
Le  haut  de  la  galerie  est  praticable  et  communique  avec  la  plate-forme  par  un  escalier  en  spirale.  Le 
pied  de  la  tour  est  percé  d'une  poterne.  Auprès  de  cette  poterne,  on  remarque,  entre  deux  des  jambes- 
étrières  de  l'édifice,  une  espèce  de  petite  loge  en  maçonnerie  pouvant  servir  de  cellule  à  un  guichetier. 
De  temps  en  temps  on  voit  un  petit  enfant  jouer  sur  le  seuil  de  cette  logette. 


SCENE  PREMIERE. 
GILBERT,  JANE,  JOSHUA  FARNABY. 

GILBERT. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  des  amis  puissants  !  Grâce  à  toi ,  mon  maître  Joshua  Far- 
naby,  nous  voici,  ma  Jane  et  moi,  au  beau  milieu  de  la  Tour  de  Londres,  comme 
de  vrais  prisonniers  d'état.  Ne  trouvez-vous  pas,  Jane,  que  c'est  charmant.'' 

JANE. 
Charmant,  quand  on  n'y  est  que  pour  deux  heures  comme  nous! 

GILBERT. 
Savez-vous  bien,  Jane,  qu'il  n'est  pas  facile  d'entrer  ici  r 

JOSHUA. 
Et  moins  facile  encore  d'en  sortir. 
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JANE. 


Monsieur  Joshua,  est-ce  que  nous  verrons  bien  le  cortège  d'ici? 

JOSHUA. 

D'abord,  quel  cortège  voulez-vous  voir?  Il  y  en  a  deux.  Un  blanc  et  un  noir. 
La  reine  qui  vient  de  White-Hall  et  un  homme  condamné  à  mort  qu'on  mène  à 
Tyburn.  La  reine  arrive  à  midi.  L'homme  part  à  deux  heures.  A  la  rigueur  on 
peut  voir  les  deux  spectacles. 

JANE. 

Je  ne  veux  pas  voir  l'homme  condamné  à  mort. 

GILBERT. 
Elle  veut  voir  la  reine. 

JANE. 

Oui,  la  reine!  je  n'ai  jamais  vu  de  reine.  Je  veux  voir  quel  effet  cela  me  fera  de 
voir  une  r.ine. 

JOSHUA. 

En  ce  cas,  vous  ne  pouvez  être  mieux  qu'ici.  Elle  doit  traverser  cette  plate-forme 
où  une  partie  de  la  cour  viendra  l'attendre  tout  à  l'heure. 

JANE. 

Oh!  la  cour!  la  cour!  de  beaux  seigneurs,  de  beaux  habits  de  cérémonie!  Quel 
bonheur  de  voir  tout  cela!  —  Et  le  pauvre  homme  condamné  à  mort,  est-ce  qu'on 
ne  lui  fera  pas  grâce? 

JOSHUA. 

Non.  La  reine  le  hait. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'elle  l'a  aimé. 

Je  comprends. 

JANE. 

Qu'est-ce  donc  que  la  reine  vient  faire  :\  la  Tour? 

JOSHUA. 

Cest  aujourd'hui  le  premier  jour  de  l'année.  Il  est  d'usage  que  ce  jour-là  les  rois 
ou  les  reines  fassent  une  visite  à  la  Tour  de  Londres. 

GILBERT. 
Mais  Jane  a  raison,  autrefois  c'était  pour  exercer  le  droit  de  grâce. 


JANE. 
JOSHUA. 
GILBERT. 
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JOSHUA. 

On  exécute  aujourd'hui  lord  Clanbrassll. 

JANE. 

Au  fait,  c'est  aujourd'hui  le  premier  jour  de  Tanner.  Et  vous  ne  nous  avez  rien 
souhaité  à  Gilbert  et  à  moi,  monsieur  Joshua,  vous,  notre  vieil  ami? 

GILBERT. 

Que  veu.x-tu  qu'il  nous  souhaite,  Jane.^  Peut-il   souhaiter  plus  de   beauté  à  la 
fiancée  et  plus  d'amour  au  fiancé?  ne  sommes-nous  pas  bien  heureux? 

JANE. 
Oui,  Gilbert,  et  bien  pauvres. 

GILBERT,  à  part. 

Hélas!  elle  a  toujours  cette  pensée! 

11  va  au  fond  du  théâtre  et  s'accoude,  pensif,  sur  la  balustrade  de  la  galerie 
comme  s'il  regardait  au  dehors.  .lane  et  Joshua  restent  seuls  sur  le  devant  du  théâtre. 

JOSHUA,  à  Gilbert. 

A  propos,  à  quand  la  noce? 

GILBERT,  sans  se  détourner. 

Dans  trois  mois 5  je  veux  laisser  à  Jane  le  temps  de  réfléchir. 

JOSHUA. 

Voilà  un  homme  qui  vous  aime,  Jane! 

JANE. 

Oui,  et  je  l'aime  aussi.  —  Mais  nous  sommes  bien  pauvres. 

JOSHUA. 
Jane!  savez-vous  ce  que  c'est  que  et  homme  qui  vous  aime? 

JANE. 
Belle  question  !  c'est  Gilbert  le  ciseleur,  Gilbert  mon  fiancé,  Gilbert  mon  cousin. 

JOSHUA. 
C'est  votre  fiancé,  Jane,  mais  ce  n'est  pas  votre  cousin. 

JANE. 

Que  voulez-vous  dire? 

JOSHUA. 

Ecoutez.  Pendant  qu'il  est  là  tout  pensif  et  tout  triste,  probablement  de  quelque 
parole  que  vous  lui  avez  dite  étourdiment,  je  vais  vous  conter  une  chose  secrète. 
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Ecoutez-moi  bien.  Il  y  a  seize  ans,  dans  la  même  nuit  où  lord  Sackville,  comte 
de  Derset,  fut  décapité  aux  flambeaux  pour  fait  de  rébellion,  ses  partisans  furent 
taillés  en  pièces  dans  les  rues  de  Londres  par  les  soldats  du  roi  Henri  VIII.  Un  de 
ces  gens  de  Sackville,  grièvement  blessé  de  plusieurs  coups  d'arquebusadc,  pour- 
suivi de  rue  en  rue,  exténué,  désarmé,  mourant,  se  hasarda  dans  sa  fuite  à  frapper 
à  la  petite  porte  d'une  échoppe  près  du  pont  de  la  Cité.  Une  maison  du  bord  de  l'eau. 

JANE. 
Comme  celle  que  nous  habitons. 

JOSHUA. 

Précisément.  Dans  tout  Londres,  il  n'y  avait  peut-être  plus  que  cette  échoppe  où 
il  y  eût  une  lumière,  quoique  le  couvre-feu  ne  fût  pas  encore  sonné.  Cela  est  tou- 
jours ainsi  dans  les  nuits  de  guerre  civile,  Jane.  Le  premier  coup  de  mousquet  tiré 
éteint  à  la  fois  toutes  les  chandelles  des  bourgeois.  Pour  revenir  au  pauvre  homme, 
les  pertuisanes  du  roi  reluisaient  déjà  sur  le  pont,  si  la  porte  ne  se  fût  pas  ouverte, 
il  était  mort.  La  porte  s'ouvrit.  Celui  qui  ouvrit  cette  porte,  Jane,  c'était  un  tout 
jeune  ouvrier  qui  était  là,  seul,  travaillant  la  nuit  dans  son  échoppe,  sans  s'inquiéter 
de  la  guerre,  faisant  le  bien  pendant  que  nous  faisions  le  mal.  Le  blessé  était  à 
peine  entre,  la  porte  à  peine  refermée,  les  soldats  à  peine  éloignés,  qu'on  frappa  de 
nouveau  sur  le  volet  de  l'échoppe;  on  entendait  les  cris  d'un  petit  enfant  dans  la 
rue.  L'artisan  ouvrit.  Cette  fois,  un  homme  entra.  Il  portait  dans  ses  bras  un  enfant 
au  maillot,  fort  effrayé  et  qui  pleurait.  L'homme  déposa  l'enfant  sur  la  table  et  dit  : 
Voici  une  créature  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Puis  il  sortit  lentement  et  referma 
la  porte  sur  lui.  Jane,  l'ouvrier  donna  asile  au  blessé,  Jane,  l'ouvrier  donna  asile  à 
l'enfant.  Ecoutez,  l'ouvrier  pansa  le  blessé,  le  soigna  nuit  et  jour  comme  un  frère 
son  frère,  le  cacha  trois  grands  mois  chez  lui,  le  guérit  et  le  sauva,  et  quand  les 
blessures  furent  cicatrisées,  quand  le  blessé  put  sortir,  l'ouvrier  l'habilla  de  ses  pauvres 
habits  dans  lesquels  il  eut  soin  d'oublier  quelque  argent,  et  le  jour  où  le  blessé, 
tout  à  fait  rétabli,  le  quitta,  Jane,  c'est  alors  seulement  que  l'ouvrier  songea  à  lui 
demander  son  nom.  Ecoutez,  l'ouvrier  prit  l'enfant,  le  veilla,  le  nourrit,  l'éleva, 
comme  une  mère  son  fils,  se  donna  tout  entier  à  cette  pauvre  petite  créature  que 
Dieu  lui  envoyait,  oublia  tout  pour  elle,  sa  jeunesse,  ses  amourettes,  ses  plaisirs. 
Ht  de  cet  enfant  l'objet  unique  de  son  travail,  de  ses  affections,  de  .sa  vie,  et  voilà 
seize  ans  que  cela  dure.  Jane,  ce  blessé  était  du  parti  proscrit  de  Sackville,  l'enfant 
était  emmailloté  des  couleurs  proscrites  de  Sackville,  de  jaune  et  de  noir,  il  y  avait 
peine  de  mort  pour  quiconque  donnerait  asile  à  un  individu  de  la  faction  de  Sack- 
ville, quel  qu'il  fût,  homme,  finime  ou  enfant.  Jane,  l'ouvrier,  c'était  Gilbert, 
votre  fiancé;  le  blessé,  c'était  moi;  l'enfant,  c'était  vous. 

JANK. 

Est-il  possible  .-*  est-ce  que  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  vrai,  Joshua.''  Gilbert 
n  est  pas  mon  cousin!  Gilbert  a  fait  tout  cela  pour  moi!  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fîllc  sans  parents  et  il  m'a  tenu  lieu  de  tout!  ()  Joshua,  comment  m'acquittcr 
envers  lui  ! 
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JOSHUA. 


Je  ne  suis,  moi,  qu'un  misérable  porte-clefs  de  prison  et  il  n'aura  jamais  besoin 
de  Joshuai  mais  il  a  besoin  de  vous,  Jane.  Vous  seule  pouvez  payer  votre  dette  et 
la  mienne. 


JANE. 

Et  comment  f  dites  vite  ! 

JOSHUA. 

En  l'aimant.  —  Vous  avez  été  longtemps  sa  fille,  Jane,  vous  allez  devenir  sa 
femme.  Rendez-le  heureux.  Surtout,  ne  lui  dites  jamais  que  je  vous  ai  confié 
le  secret  de  ce  qu'il  a  fait  si  généreusement  pour  vous.  Il  m'a  défendu  de  vous  en 
parler.  Il  veut  que  vous  l'aimiez  pour  lui,  et  non  pour  les  services  qu'il  a  pu  vous 
rendre.  Il  ne  veut  pas  de  reconnaissance,  Jane,  il  veut  de  l'amour. 

JANE. 
Pauvre  Gilbert  ! 

JOSHUA. 

Voilà  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  voilà  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  Jane.  Aussi  n'est- 
il  pas  vrai  que  nous  devons  l'aimer  tous  les  deux,  moi  comme  un  frère,  vous... 
—  pas  comme  une  sœur. 

JANE. 

Non.  Comme  une  femme.  Je  vous  comprends,  Joshua. 

JOSHUA. 

Il  a  tant  besoin  d'être  aimé  de  vous.  Il  vous  aime  tant.  Vous  êtes  toute  sa  vie.  Il 
n'y  a  que  vous  dans  son  cœur,  savez-vous  cela  ? 

JANE. 
Et  il  n'y  a  que  lui  dans  le  mien,  Joshua. 

JOSHUA. 
Le  voici  qui  revient  à  nous,  silence  sur  ce  que  je  vous  ai  dit. 

JANE,  courant  à  Gilbert. 
Mon  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Vous  êtes  bien  jeune  et  bien  belle,  Jane,  et  vous  seriez  digne  de  l'amour  d'un  roi. 

JANE. 

Que  faisiez-vous  là  tout  seul  dans  votre  coin,  monsieur?  vous  paraissez  triste. 
A  quoi  pensiez-vous  donc? 

GILBERT. 

Je  pensais,  Jane,  que  je  ne  suis  qu'un  malheureux  ouvrier  ciseleur,  que  je  ne 
gagne  pas  au  delà  de  six  shellings  par  semaine,  et  que  je  ne  suis  pas  riche. 
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JANE. 
Si  !  VOUS  êtes  riche. 

GILBERT. 

Je  pensais,  Jane,  que  le  travail  et  les  veilles  ont  ridé  mon  front  et  brûle  mes 
yeux,  et  que  je  ne  suis  pas  beau. 

JANE. 
Si  !  vous  êtes  beau. 

GILBERT. 

Je  pensais,  Jane,  que  j'ai  trente-quatre  ans,  tandis  que  vous  en  avez  dix-sept, 
que  l'autre  jour  vous  m'avez  arraché  en  riant  un  cheveu  gris,  et  que  je  ne  suis  pas 
jeune. 

JANE. 

Si  !  vous  êtes  jeune. 

GILBERT. 

Jane,  ne  vous  raillez  pas  de  moi. 

JANE. 

Vous  êtes  jeune,  vous  dis-je,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  riche. 

GILBERT. 
Comment  cela .'' 

JANE. 
Parce  que  je  vous  aime. 

GILBERT. 

Jane!  vous  m'aimez!  Mon  Dieu!  cela  est-il  bien  vrai.''  Dites-vous  bien  ce  que 
vous  pensez  ? 

JANE. 
Je  vous  aime,  Gilbert. 

GILBERT,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Eh  bien!  enfant!  que  Dieu  soit  béni,  car  tu  me  remplis  le  C(cur  de  ravissement! 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes  ,  FABIANO  CARASCOSA,  très  cflcgammcnt  vêtu.  II  n'a  qu'un  seul  gant.  Puis 
SIMON  RENARD,  tout  simple,  en  noir.  SABACTANI,  et  successivement  les  principaux 
personnages  de  la  cour  de  Marie. 

FABIANO,  entrant,  à  Joshua  au  fond  du  thcitrc. 

Monsieur  le  guichetier,  pousscricz-vous  la  bonté  jusqu'à  me  dire  l'heure  précise 
de  l'arrivée  de  la  reine  à  la  Tour .'' 

JOSHUA. 

Midi. 
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FABIANO. 

Je  VOUS  rends  mille  grâces,  monsieur  le  guichetier. 

n  s'éloigne. 

JOSHUA,  le  contrefaisant,  a.  part. 

Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  le  guichetier.  —  Voilà  un  jeune  gentil- 
homme qui  a  son  chemin  à  faire.  Tiens  !  pourquoi  n'a-t-il  qu'un  gant  ?  (Revenant  à 
Gilbert  et  à  Jane.)  —  Attention!  puisque  vous  êtes  venus  pour  voir,  regardez.  Les 
gens  de  la  cour  arrivent.  La  reine  ne  tardera  pas. 

JANE,  appuyée  au  bras  de  Gilbert,  bas  et  en  souriant. 

Je  t'aime,  mon  Gilbert! 

GILBERT. 

Jane!  Jane!  ô  mon  Dieu!  je  suis  jaloux,  je  suis  fou.  Voici  les  beaux  jeunes  sei- 
gneurs chamarrés  d'or  qui  vont  venir.  Je  songerai  à  tout  moment  que  tu  me  com- 
pares à  eux  dans  ta  pensée,  moi  le  pauvre  homme  du  peuple,  gauche  et  mal  vêtu. 
Par  pitié,  ne  les  regarde  pas  trop. 

JANE. 

Soyez  donc  raisonnable,  monsieur.  On  vous  dit  qu'on  vous  aime.  On  regardera 
tout  le  monde,  mais  on  ne  verra  que  vous. 

GILBERT. 

Vous  êtes  toujours  un  entant  et  toujours  un  ange! 

La  galerie  supérieure  se  peuple  de  gentilshommes  en  costume  de  cour.  On  pose  des  gardes  aux 
portes  de  la  plate-forme.  Une  certaine  quantité  de  peuple  y  pénètre.  Elle  est  contenue  par  les 
hallebardiers.  Entrent  par  la  porte  d'en  bas  Simon  Renard  et  Sabactani  qui  paraissent 
absorbés  dans  une  conversation  très  confidentielle. 

JOSHUA,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Gilbert. 

Il  y  a  en  ce  moment  à  la  Tour  de  Londres  les  trois  hommes  qui  depuis  six  mois 
font  ce  que  bon  leur  semble  de  cette  pauvre  vieille  Angleterre;  lord  Clanbrassil,  à 
qui  on  coupî  la   tcte   aujourd'hui,  lord  Paget   à   qui  on   ne   la   coupe   pas   encore 

(il  désigne  du  doigt  un  personnage  fort  entouré  sur  la  galerie  supérieure,  puis  il  désigne  Simon  Renard  ) 

et  Simon  Renard,  qui  la  fait  couper  aux  autres. 

GILBERT. 

Qu^est-ce  que  c'est  que  ce  Simon  Renard .'' 

JOSIIUA. 

Comment  ne  sais-tu  pas  cela.''  C'est  le  bras  droit  de  l'Empereur  à  Londres.  La 
reine  doit  épouser  le  prince  d'Espagne,  dont  Simon  Renard  est  le  légat  près  d'elle. 
La  reine  le  hait,  ce  Simon  Renard,  mais  elle  le  craint,  et  ne  peut  rien  contre  lui. 
Il  a  déjà  détruit  deux  ou  trois  favoris.  C'est  son  instinct,  de  détruire  les  favoris.  Il 
nettoie  le  palais  de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil  et  très  malicieux  qui  sait  tout 
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ce  qui  se  passe  et  qui  creuse  toujours  deux  ou  trois  étages  d'intrigues  souterraines 
sous  tous  les  événements.  Quant  à  lord  Paget,  —  ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce  que 
c'était  que  lord  Paget?  —  c'est  un  gentilhomme  délié  qui  a  été  dans  les  affaires  sous 
Henri  VIII.  Il  est  membre  du  conseil  étroit.  Un  tel  ascendant  que  les  autres  mi- 
nistres n'osent  pas  souffler  devant  lui.  Excepté  le  chancelier  cependant,  mylord 
Gardiner,  qui  le  déteste.  Un  homme  violent,  ce  Gardiner,  et  très  bien  né.  Quant 
à  Paget,  ce  n'est  rien  du  tout.  Le  fils  d'un  savetier.  Il  va  être  fait  baron  Paget  de 
Beaudesert  en  Stafford. 

GILBERT. 

Comme  il  vous  débite  couramment  toutes  ces  choses-là,  ce  Joshua! 

JOSHUA. 
Pardinc!  à  force  d'entendre  causer  les  prisonniers  d'état. 

Simon  Renard  paraît  au  fond  du  théâtre. 

—  Voyez-vous,  Gilbert,  l'homm:  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de  ce  temps-ci,  c'est 
le  guichetier  de  la  Tour  de  Londres. 

SIMON    RENARD,  qui  a  entendu  les  dernières  paroles,  ^'approchant. 

Vous  vous  trompez,  mon  maître,  c'est  le  bourreau. 

JOSIIUA,  saluant,  bas  à  Jane  et  à  Gilbert. 

Reculons-nous  un  peu. 

Simon  Renard  s'cloi^ne  lentement. 
S.\B.\CTANI,  bas  à  Simon  Renard,  lui  montrant  .lanc. 

Regardez-la  sans  faire  semblant  de  rien,  monsieur  le  bailli.  La  jeune  hllc  en  corset 
rouge.  Vous  voyez  que  j'étais  bien  informé  et  qu'on  ne  m'avait  pas  trompé  en  me 
prévenant  qu'elle  serait  ici  aujourd'hui. 

SIMON   RENARD,  bas. 

(Jela  se  trouve  bien.  —  Trè.-.  belle  d'ailleurs.   —  Tant  mieux!  —  Sabactani! 

SABACTANI. 
Quoi.''  monsieur  le  bailli. 

SIMON    ki-.NARD. 

Je  crois  décidément  qu'il  s.ra  bien  difficile  d'empêcher  ce  l'abiano  d'arriver.  Voilà 
huit  jours  qu'il  se  met  exprès  sur  le  passage  de  la  reine  ei  que  la  reine  le  remarque. 
La  reine  le  trouve  très  beau,  ce  qui  fait  qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  grâce  de 
Clanbrassil.  Ce  Fabiano  sera  faNori.  Oh!  cela  dérange  tous  mes  projets.  Kl  quand  je 
songe  que  c'est  moi  qui  ai  Lut  venir  cet  aventurier  d'Espagne  et  qui  l'ai  mené  avec 
moi  à  la  cour.  Heureusement  la  reine  ne  sait  pas  encore  son  nom  et  combien  c'est 
peu  de  chose.  La  maigre  qualité  du  personnage  l'en  dégoûtera  peut-être.  Ecoute 
ceci,   Sabactani.   Hier,  quelle  pitié!  la  reine  était  sur  le  balcon  royal  de  W'hite-IIalI. 
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Le  peuple  a  jeté  des  pierres  :i  la  reine.  Fabiano  a  jeté  son  gant  au  peuple.  Misérable 
fanfaronnade  espagnole!  la  reine  a  trouvé  cela  héroïque.  Bonne  femme!  —  Tiens, 
l'intrigant!  il  était  ici  avant  nous!  le  voilà  sur  la  galerie. 

SABACTANI. 
Il  n'a  qu'un  gant,  monsieur  le  bailli. 

SIMON  RENARD. 
Cet  homme  est  médiocre.  Mais  il  a  de  l'instinct. 

SABACTANI. 
Comme  il  salue  tout  le  monde! 

SIMON  RENARD. 

Il  n'est  ici  que  depuis  quinze  jours  et  il  sait  déjà  que  Paget  et  Gardiner  se 
haïssent.  Regarde.  Il  a  profité  d'un  moment  où  Gardiner  tournait  le  dos  pour  saluer 
Pagct,  et  maintenant  que  Paget  regarde  par  ici,  voilà  le  Fabiano  qui  fait  la  révé- 
rence à  Gardiner.  Il  a  de  l'instinct. 

SABACTANI. 
Il  arrivera,  monsieur  le  bailli. 

SIMON  RENARD. 

Hé  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  lui  que  je  voulais  à  cette  place.  Qui  eût  prévu 
celaP  mais  qu'importe,  il  ne  durera  pas  trois  mois.  Dès  aujourd'hui  je  déposerai  dans 
sa  fortune  le  germe  de  sa  ruine.  Sabactani,  tu  auras  peut-être  deux  intrigues  à 
mener  de  front.  Ma  foi,  je  ne  connais  pas  d'autre  mot,  cela  s'appelle  des  intrigues. 

SABACTANI. 
Vous  avez  du  génie,  monseigneur. 

SIMON  RENARD. 

Sabactani,  quand  une  femme  règne,  le  caprice  règne.  Alors  la  politique  n'est 
plus  chose  de  calcul,  mais  de  hasard.  Les  affaires  ne  se  jouent  plus  aux  échecs, 
mais  aux  cartes.  —  Ah!  don  Fabiano!  don  Fabiano!  je  tiens  dans  ma  main  tous 
les  fils  de  votre  destinée,  tous,  y  compris  la  corde  pour  vous  pendre! 

FABIANO,  l'abordant. 

Dieu  vous  garde  longues  années,  monsieur  le  bailli! 

SIMON  RENARD. 
Hé,  bonjour,  seigneur  Fabiano.  Je  ne  vous  voyais  pas. 

FABIANO. 
Vous  êtes  le  seul  ami  que  j'aie  ici,  monsieur  le  bailli. 
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SIMON  RENARD. 
Un  seul  suffit,  tjuund  il  est  bon. 

FABIANO. 

Vous  êtes  comme   moi   sujet  du  sérénissime  empereur.  C'est  vous   qui   m'avez 
produit  à  cette  cour.  Je  vous  dois  tout. 

SIMON  RENARD. 
Je  ne  m'occupe  que  de  vous  depuis  huit  jours. 

FABIANO. 

Merci,  monsieur  le  bailli,  et  moi,  de  mon  côte,  allez,  je  ne  vous  oublierai  pas. 

SIMON  RENARD,  à  part. 
Je  crois  que  le  fat  me  protège  déjà! 

La  porte  du  tond  s'ouvre  à  deux  battants.  Un  huissier  paraît  et  crie  : 

La  reine! 

Tous  les  assistants  se  rangent  et  se  découvrent.  La  reine,  entourée  de  ses  pages,  de  ses  femmes 
et  de  ses  gardes,  paraît  au-dessus  du  degré.  Le  constablc  de  la  Tour,  accompagné  de  ses  mas- 
siers,  vient  lui  présenter,  un  genou  en  terre,  les  clefs  de  la  prison  sur  un  coussin  de  velours 
cramoisi.  On  devine  de  loin  à  ses  gestes  qu'il  harangue  la  reine.  —  Fanfare. 

SIMON  RENARD,  montrant  alternativement  à  Fabiano  la  reine  et  Jane. 

Voyez-vous  ces  deux  femmes.'' 

FABIANO. 
Oui. 

SIMON  RENARD. 
Qu'en  dites-vous? 

FABIANO. 
Elles  sont  bien  belles  toutes  deux. 

SIMON  RENARD. 
Je  puis  vous  donner  l'une  ou  1  autre. 


Vraiment. 

Laquelle  prctércz-vous.'' 

La  reine. 

Nous  l'aurez. 

FABI.\NO. 

La  reine  c^t  la  reine.  Celle-ci  n'est  qu'une  hlle  du  peuple. 


FABIANO. 
SIMON  RENARD. 

lAHIANO. 
SIMON  RENARD. 
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Qi^i  sait? 

Que  voulez-vous  dire? 


SIMON  RENARD. 

FABIANO. 
SIMON  RENARD. 


Dans  des  temps  de  proscriptions  comme  ceux  où  nous  vivons,  il  y  a  dans  l'ombre 
bien  des  existences  déchues  qui  peuvent  se  relever.  La  reine  est  d'une  mauvaise  santé. 
Sa  vie  tient  à  une  fièvre,  sa  faveur  à  une  fantaisie.  Une  paircsse,  par  exemple,  dont 
on  serait  k  mari  vaut  mieux  qu'une  reine  dont  on  ne  serait  que  l'amant. 

FABIANO. 
Est-ce  que  cette  jeune  hlle  serait?... 

SIMON  RENARD. 

Rien.  Elle  n'est  rien.  Qu'une  fille  d'artisan.  Point  de  conjectures.  Sachez  seule- 
ment que  depuis  dix  ans  que  je  suis  dans  ce  pays  pas  un  homme  dépositaire  d'un 
secret  d'état  n'est  descendu  dans  la  tombe  avant  de  me  l'avoir  confié.  Je  sais  bien 
des  choses  dont  j'use  dans  l'occasion.  J'aurais  voulu  dans  votre  existence  quelque 
chose  de  plus  stable  que  le  caprice  d'une  reine  capricieuse.  Je  suis  votre  ami. 

FABIANO. 
Je  crois  vous  comprendre. 

SIMON  RENARD,  bas  à  Sabactani. 

Le  voilà  déjà  tout  pensif 

La  harangue  du  constable  est  terminée.  Simon  Renard  marche  à  la  rencontre  de  la  reine. 

LA  REINE. 

Voilà  un  beau  soleil,  messieurs.  —  Monsieur  le  lieutenant  d'Amont,  ce  premier 
jour  de  l'année  est  bien  joyeux. 

SIMON  RENARD. 

11  est  bien  sombre,  madame,  pour  un  pauvre  misérable  dont  il  est  le  dernier 
jour. 


Qui  donc? 
Lord  Clanbrassil. 


LA  REINE. 


SIMON  RENARD. 


LA  REINE. 

Je  détends  qu'on  me  parle  de  cet  homme. 

SIMON  RENARD. 
Pardon,  madame. 
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LA  REINE. 

Monsieur  le  bailli  d'Amont,  t|uel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme  à  qui  vous 
parliez  tout  à  l'heure? 

SIMON  RENARD. 

Oh!  rien  du  tout,  madame.  Un  aventurier  espagnol. 

LA  REINE. 

Mais  encore! 

SIMON  RENARD. 

C'est  un  nommé  Fabiano  Carascosa,  t|ui  se  donne  pour  un  cadet  de  la  grande 
famille  de  Penalver.  La  vérité  est  qu'il  est  né  au  village  de  Penalver  et  qu'il  est  fils 
d'un  chaussetier. 

LA  REINE. 

Vous  n'avez  pas  l'air  de  l'amier  ? 

SIMON   RENARD. 

Moi,  je  lui  SUIS  tout  dévoue.  Je  le  connais  dcpius  l'cnlancc.  C'est  le  hls  d  un 
chaussetier. 

LA   REINE. 

Amenez-le-moi. 

SIMON  RENARD,  bas  à  l-abi-ino. 
Je  Viens  de  parler  de  vous  à  la  reine.  Elle  \ous  demande. 

I-ABIANO,  bas. 
\oiis  êtes  ma  providence. 

Simon  Rcn.ird  prend  Fabiano  par  la  main  et  le  mène  .'i  l.i  reine 
i|ue  Fabiano  salue  protonde'ment. 

FABIANO. 
Madame. . . 

LA  REINE. 

Ne  tremblez  pas,  jeune  homme.  (Sl- tournant  vers  la  cour.)  Mylords,  il  me  plaît 
d'introduire  parmi  vous  un  des  plus  nobles  gentilshommes  de  notre  oncle  l'Km- 
pcrcur,  don  Fabiano  Carascosa  des  comtes  de  Pen.dver.  --  Pouri-juoi  n'avez-vous 
qu  un  gant,  jeune  homme.'' 

FABIANO. 

Madam'.-... 

LA  REINE. 

C'est  que  l'étiquette  d'Kspagne  ordonne  de  n'otTrir  au.x  reines  que  la  main  nue, 
n  est-ce  pas.''  et  vous  aviez  prévu  que  vous  donneriez  la  main  à  la  rcinc  aujt)urd'hui. 
Nous  étts  hardi,  monsieur.  Savez-voiis  qu'il  laut  tire  lord  anglais  pour  me  donner 
la  main  .'' 

THK.vrRi-..   —  m.  8 

mriiiviiiit    \«iio»iii. 
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FABIANO. 

Madame. . . 

LA  REINE,  souriant. 

Allons,  (Jonncz-moi  la  main,  mylord. 

FABIANO. 

Mjlord  ! . . . 

LA  REINE. 

Oui,  mjlord!  c'est  dit.  \^ous  êtes  un  brave  jeune  homme.  Demain  vous  assisterez 
à  notre  lever,  et  Thuissier  de  notre  chambre  annoncera  Fabiano  Carascosa,  comte  de 
Shelbourne  et  de  Dinasmonddy. 

FABIANO. 

Madame,  les  paroles  me  manquent.  Ma  vie  est  aux  pieds  de  votre  majesté. 

LA  REINE. 

J  j  compte,  Fabiano. — \otre  main  jusqu'à  cette  porte.  X'^ous  nous  remettrez  au 
constable  de  la  Tour,  auquel  nous  appartenons  ici. 

A  sa  suite. 
—  Venez,  mjlords. 

SABACTANI,  bas  à  Simon  Renard. 

La  reme  tait  vite  un  favori. 

SIMON  RENARD. 
Elle  le  défait  plus  vite  encore. 

Tous  sortent  à  la  suite  de  la  reine,  excepté  Simon  Renard  et  Sabactani 
qui  reprennent  leur  entretien  à  voix  basse  dans  un  coin  du  théâtre  et  Joshua  dans  l'autre  coin. 

SCÈNE   III. 
SIMON  RENARD,  SABACTANI,  JOSHUA. 

JOSHUA. 

Ma  foi,  c'est  le  premier  jour  de  l'an.  Des  étrennes  pour  tout  le  monde.  La  reine 
se  donne  un  favori,  je  vais  donner  une  poupée  à  mon  enfant.  Nous  verrons  lequel 

des  deux  aura  le  plus  vite    cassé    son    joujou.  (Il  entre  dans  la  logettc  et  en  ressort  avec  une 

poupée.  Il  appelle  :)  Gilchrist! 

Un  petit  enfant  parait  sur  le  seuil.  Il  lui  donne  la  poupée. 

L'ENFANT. 
Merci,  pcrc!  L'enfant  sort. 

JOSHUA. 

Oh!  que  la  Providence  est  grande!  Elle  donne  à  chacun  son  jouet,  la  poupée  à 
Tcnfant,  l'enfant  à  l'homme,  l'homme  à  la  femme  et  la  femme  au  diable! 

Entre  Fabiano. 
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SIMON  RENARD. 
Eh  bicnr 

FABIANO. 
Ah  !  mon  cher  bailh  ! 

SIMON  RENARD. 

Qui  prenez-vous  de  mes  deux  femmes? 

FABIANO, 
J'en  ui  déjà  une.  Je  veux  l'autre. 

SIMON  RENARD. 
Je  songeais  à  vous  la  donner. 

FABIANO. 
Je  vous  devrai  donc  toujours  tout. 

SIMON  RENARD. 
Venez  chez  moi  demain  matin.  Je  vous  dirai  un  secret.  Adieu,  mylord. 

Il  sort  avec  Sabactani. 
FABIANO. 

Mylord!  je  suis  lord!  Je  me  touche.  C'est  bien  moi.  Toute  cette  matinée  est  un 
rêve.  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

t)n  entend  le  son  d'une  grosse  cloche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit .f*  c'est  une  cloche. 

A  .loshiia  qui  est  resté  là  et  qui  l'observe. 

-  -   Hé,  l'ami,  que  veut  dire  cette  cloche.'' 

JOSHUA,  à  part. 

L'ami!  déjà  insolent!  le  chemin  est  fait. 

FABIANO. 
Répondras-tu.''  qu'est-ce  que  cette  cloche.'' 

JOSIUJA. 
Ce  n'est  rien. 

FABIANO. 

Comment!  rien.'' 

JOSHUA. 
C'est  un  usage. 

FABIANO. 
Quel  usage.'' 

JOSHUA. 

On  a   rhabitude  de   sonner  celte   cloche  chaque   fois  qu'un  condamné  sort  de  la 
Tour  de  Londres  pour  aller  à  Tyburn. 
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FABIANO. 

Tyburn!  qu'est-ce  que  c'est  que  Tyburn? 

JOSHUA. 

Tyburn  ? 

FABIANO. 
Oui,  Tyburn. 

JOSHUA. 
Avcz-vous  été  à  Paris.'' 

FABIANO. 

J'en  viens. 

JOSHUA. 

Hé  bien!  à  Pans,  Tyburn,  cela  s'appelle  la  place  de  Grève. 

FABIANO. 
Est-ce  qu'on  décapite  un  homme  aujourd'hui? 

JOSHUA. 
Oui. 

FABIANO. 

Comment  s'appelle  cet  homme P 

JOSHUA. 

Mylord  Shclbourne,  il  s'appelle  lord  Clanbrassil. 

FABIANO. 
Et  qu'était  ce  lord  Clanbrassil.'' 

JOSHUA. 
Ce  qu'il  était? 

FABIANO, 
Oui,  dis-moi  ce  qu'il  était. 

JOSHUA. 
Favori  de  la  reine. 


LE   MANUSCRIT 

DE 

MARIE  TUDOK. 


Le  manuscrit  de  Marie  T//r/o/- est  en  quelque  sorte  le  brouillon  primitif  du  drame, 
avec  les  ratures  du  texte  et  les  ajoutés  de  la  marge,  et  l'on  peut  aussi  v  suivre  les 
variations,  les  trouvailles  et  les  repentirs  de  la  pensée  du  poète.  C'est  pourtant  ce 
même  manuscrit  qui  a  servi  à  l'impression,  comme  l'indiquent  des  avertissements 
de  l'auteur  aux  compositeurs  et  les  noms  de  ces  compositeurs  en  haut  des  pages.  Il  v 
manque  certaines  modifications  qui,  au  cours  des  répétitions,  ont  dii  être  faites  sur 
les  épreuves. 

L'écriture  du  manuscrit  est  fine,  allongée,  rapide,  assez  négligée.  Le  papier, 
mince,  gris  pâle,  de  format  moyen,  mesure  25  centimètres  et  demi  de  hauteur 
sur  20  et  demi  de  large.  Chaque  feuillet  est  écrit  recto  et  verso.  Chaque  acte  est 
numéroté  par  lettres,  avec  chiffre  indiquant  l'acte.  Le  volume  a  été  relié  en  par- 
chemin à  Paris  sur  le  modèle  des  manuscrits  reliés  à  Guernesev. 

Le  titre  général,  hâtivement  écrit,  porte  :  Marte  Tidor.  Rt  au-dessous  :  7  août- 
i"  ■/"'  ifi}^.  Puis  :  Jouélejç''  if{}}. 

A  la  page  suivante,  le  faux  titre  :  Première  Journée.  —  L'Homme  du  peuple.  C'est 
la  première  fois  que  Victor  Hugo  emploie,  au  lieu  du  mot  .A.cte,  le  mot  Journée, 
qu'il  emprunte  au  théâtre  espagnol. 

En  haut  de  la  première  page  du  drame,  la  date  à  laquelle  N'ictor  Hugo  reprend 
son  travail,  légèrement  barrée,  mais  qui  semble  pourtant  bien  la  date  réelle  : 
12  août  iX)}. 

Après  la  première  scène  des  seigneurs  autour  de  Simon  Renard,  un  tâtonnement 
encore.  La  scène  II  était  d'abord  la  scène  entre  Gilbert  et  Janc;  mais  à  peine  l'au- 
teur en  a-t-il  écrit  une  page,  il  voit  que  son  exposition  est  encore  incomplète  et  il 
colle  sur  la  page  le  commencement  de  la  scène  où  le  bon  philosophe  bavard  Joshua 
Farnaby  achèvera  de  nous  donner  les  éclaircissements  nécessaires. 

La  fin  de  la  scène  du  Juif  a  été  biffée  sur  le  manuscrit.  Le  Juif  révélait  prématu- 
rément à  Gilbert  que  sa  fiancée  était  la  maîtresse  de  Fabiani. 

C.ILBRRT. 
OÙ  vciix-tu  en  venir,  dis.'' 

l.'il()Mi\[i:. 

A  ceci.  —  Gilbert,  cette  fille  que  tu  as  adoptée  tout  entant,  cette  fille  que  tu  as 
cicvce,  cette  fille  pour  laquelle  tu  travailles  nuit  et  jour  depuis  seize  ans,  cette  fille 
que  tu  aimes,  cette  fille  dont  tu  veux  taire  ta  teninie. .. 

C.II.BHRT. 
\-À\  bien  r 


Il8  MARIE  TUDOR. 

L'HOMME. 

Aujourd'hui,  cette  nuit,  à  l'heure  où  je  te  parle,  elle  attend  un  amant! 

GILBERT. 

Juif!  tu  es  un  juif!  tu  es  un  misérable  juif  !  tu  mens! 

L'HOMME. 
Cette  nuit  même. 

GILBERT. 

Juif!  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  tu  vas  me  le  prouver,  ou  je  prendrai  ta  tête  entre 
mes  deux  mains,  vois-tu,  et  je  te  couperai  ta  langue  avec  tes  dents. 

L'HOMME. 

Ecoute, 

GILBERT. 

Plus  un  mot.  La  preuve  !  la  preuve  ! 

L'HOMME. 

Tu  l'auras. 

GILBERT. 

Quand  ? 

L'HOMME. 

Tout  de  suite. 

GILBERT. 

Oh!  si  cela  est  faux,  sois  maudit!  Si  cela  est  vrai,  sols  maudit  encore!  Tu  mens! 
—  Jane!  ma  Jane  bien-aimée!  Comme  ils  mentent,  ces  infâmes  juifs  ! 

L'HOMME. 

N'entends-tu  pas  un  bruit  de  rames  sur  l'eau  ? 

GILBERT. 

Oui. 

L'HOMME. 

Il  va  au  parapet. 

C'est  lui,  c'est  l'homme  qu'elle  attend.  Il  débarque,  il  congédie  le  batelier,  il  vient 
à  nous. 

GILBERT. 

Oh!  je  te  le  jure,  ton  rapport  est  la  mort  de  l'un  de  nous  deux;  faux,  la  tienne; 
vrai ,  la  mienne. 

L'HOMME. 

Cache-toi  là  dans  l'ombre,  de  manière  à  nous  entendre  et  à  pouvoir  me  prêter 
main-forte  au  besoin. 
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Ceci  écrit,  Victor  Hugo  s'est  ravisé;  il  a  compris  tous  les  inconvénients  qu'il  y 
avait  à  instruire  sitôt  Gilbert  de  la  trahison  de  Jane  ;  il  a  cherché,  il  a  trouvé  tout  le 
mouvement  de  sa  fin  d'acte,  il  a  biffé  ce  développement  et  l'a  remplacé  par  quelques 
phrases  rapides  où  le  Juif  s'assure  simplement  que  l'ouvrier  sera  là  tout  prêt  à  lui 
venir  en  aide.  —  La  chanson  de  Fabiano  a  été  ajoutée  après  coup;  les  deux  pre- 
mières strophes  sont,  dans  le  manuscrit,  seules  de  la  main  de  Victor  Hugo.  —  Il 
manque  au  manuscrit ,  dans  la  scène  du  Juif  et  de  Fabiano  ,  une  retouche  importante  ; 
elle  a  du  être  reportée  seulement  sur  les  épreuves  imprimées;  c'est  l'explication, 
très  utile  et  abondante  en  détails  amusants,  que  donne  le  Juif  au  sujet  des  papiers  de 
lord  Talbot  et  du  prix  qu'il  en  réclame.  Le  manuscrit  se  bornait  à  ces  indications 
sommaires  : 

FABIANI. 
Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing.^ 

L'HOMME, 
Ce  qui  me  plaira. 

FABIANI. 
Drôle,  je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing,  etc. 

Le  second  acte  avait  été  achevé  le  22  août.  Le  lendemain  23,  \''ictor  Hugo,  selon 
son  habitude,  se  mit  en  devoir  d'écrire  le  troisième,  qu'il  divisait  en  deux  parties. 
Il  semble  avoir  voulu  débuter  par  une  scène  entre  Simon  Renard  et  Éneas  Dulverton. 
Mais,  cette  fois  encore,  il  s'arrête  :  il  ne  voyait  pas  assez  clair  dans  la  marche  de 
cet  acte.  Tout  ce  jour  et  le  jour  suivant  il  demeure  sans  écrire,  pour  établir  sans 
doute  l'ordre  des  scènes  et  la  suite  des  idées.  Il  reprend  la  plume  seulement  le  25  août 
et  met  encore  six  jours  pleins  rien  que  pour  terminer  la  première  partie  de  l'acte, 
qui  n'est  pourtant  pas  la  meilleure  du  drame. 

La  première  scène  est  entre  Gilbert  et  Joshua.  On  y  lit,  dans  le  manuscrit,  le 
passage  suivant,  retranché  dans  la  brochure  : 

GILBERT. 

— le  voudrais  mourir.  Aie  pitié  de  moi,  Joshua. 

JOSHUA. 

Tu  es  h^u,  Gilbert!  ne  songe  plus  à  cette  femme  qui  a  perdu  deux  hommes. 
Hélas!  tu  n'as  plus  beaucoup  de  temps  devant  toi  pour  y  songer.  Gilbert,  ce  n'est  plus 
a  une  femme  qu'il  faut  penser  maintenant,  c'est  à  Dieu. 

GILBERT,  se  parlant  .1  lui-mcmc. 

Le  cachot  de  Fabiani  est  là,  le  mien  est  ici.  Pour  qui  vient-elle?  —  Bah!  pour 
Fabiani  !  Le  jour  de  notre  condamnation  à  mort,  Joshua,  quand  nous  avons  traverse 
pour  revenir  à  la  Tour  ce  long  corridor  encombré  de  foule,  nous  marchions  en  ccrc- 
monic,  le  bourreau  nous  précédant,  la  hache  tournée  vers  notre  visage,  comme  cela 
se  fait  pour  les  condamnes  à  mort,  tu  sais;  à  l'angle  du  corridor,  il  y  a  eu  un  cri  sur 
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notre  passage,  un  cri  déchirant,  le  en  d'une  femme.  Ce  cri,  je  l'ai  bien  reconnu,  va, 
c'était  Jane  !  Pour  lequel  des  deux  était-il,  ce  cri?  —  Tu  secoues  la  tête,  Joshua.  Pour 
Fahiani  ! 

La  scène  entre  Gilbert  et  Jane  a  sans  doute  paru  longue  aux  répétitions,  et  \'^ictor 
Hugo  a  dû  V  pratiquer  d'assez  larges  coupures.  C'étaient  de  véritables  sacrifices;  car 
les  passages  supprimés  sont  des  plus  émouvants  et  des  plus  beaux.  Nous  les  retrou- 
vons heureusement  dans  le  manuscrit. 

Au  début  de  la  scène,  Jane  parlait  à  Gilbert  à  genoux  : 

JANE,  tremblante. 

Monsieur  Gilbert,  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous,  vous  détourne2  vos  jeux  de  moi 
et  vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  pour  vous  qu'itne  femme  qu'on  a  connue  peut-être 
autrefois,  et  qu'on  ne  regarde  plus,  une  personne  qu'on  a  vue  passer  dans  la  rue... 
—  Oh  !  ne  secouez  pas  ainsi  la  tête.  Oui,  je  sens  que  ma  vue  vous  est  odieuse,  mais, 
écoutez,  laissez-moi  seulement  mettre  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous  jure  que  je  ne 
chercherai  plus  à  vous  revoir  après.  Demain,  ce  soir,  vous  ne  me  verrez  plus.  Jamais. 
Jamais,  monsieur  Gilbert.  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  le  jure  bien,  mon  Dieu! 

Et  plus  loin,  quand  Jane  a  dit  et  répété  à  Gilbert  qu'elle  l'aime,  elle  avait  cette 
effusion,  si  touchante  dans  son  désordre  : 

JANE. 

...  A  peine  al-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a  perdue,  que  j'ai  pleuré 
mon  ange!  Je  ne  comprends  plus  même  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  être  séduite 
par  cet  homme,  moi  que  Gilbert  daignait  aimer!  Ah!  11  faut  que  j'aie  été  une  bien 
misérable  créature  ! 

GILBERT. 

Pourquoi  parles-tu  de  cela,  puisque  je  viens  de  te  dire  trois  fois  de  suite  que  je  te 
pardonnais!  tu  n'as  donc  pas  entendu?  —  Tu  m'aimes.  C'est  oublié! 

JANE. 

Toujours  généreux!  toujours!  Ah!  vous  êtes  le  seul  qui  soit  ainsi!  Si  je  vous 
aime  !  Mon  Dieu,  donnez-moi  des  paroles  pour  lui  dire  cela  !  Ah  !  vous  ne  savez  pas, 
vous,  combien  l'amour  qui  a  des  torts  à  se  reprocher  est  un  amour  profond,  exclusif 
et  désespéré!  Le  jour  où  vous  vous  êtes  dévoué  pour  mol,  le  jour  où  je  vous  al  vu 
mener  à  la  Tour,  le  jour  où  j'ai  entendu  prononcer  l'arrêt  de  votre  mort  qui  était  aussi 
l'arrêt  de  la  mienne. ..  mais  à  quoi  bon  les  rappeler  l'un  après  l'autre?  tous  les  jours, 
tous  les  jours,  sans  en  excepter  un,  j'ai  été  pleine  de  vous,  pleine  d'amour,  pleine  de 
remords,  pleine  d'Inexprimable  douleur  !  La  nuit  je  me  relevais.  J'appujals  ma  tête 
contre  le  mur  et  je  pensais  à  vous.  J'étais  toute  la  journée  au  pied  de  la  Tour  avec  cette 
seule  Idée,  la  fuite,  l'évasion,  la  vie,  Gilbert  !  Il  j  avait  des  moments  où  je  devais  faire 
à  ceux  qui  me  voyaient  l'effet  d'une  statue.  Quelquefois  les  passants  voulaient  m'cm- 
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mener  parce  qu'il  pleuvait.  —  Oh  !  Gilbert,  je  t'aime,  vois-tu.  Je  te  trouve  beau,  tu 
es  si  noble!  Tous  les  hommes  ne  sont  rien  devant  toi,  tu  ne  te  doutes  pas  de  cela,  toi. 
Mon  Dieu  !  que  je  t'aime  !  Tu  ne  me  crois  peut-être  pas.  Je  t'ai  tromp;  une  fois.  Je 
t'ai  tant  ofFens:.  C'est  pourtant  bien  sincère  ce  que  je  te  dis.  Oh  !  réponds  !  est-ce  que 
tu  me  crois  encore  un  peu?  Oh!  des  paroles,  des  paroles,  cela  n'est  rien,  Gilbert,  je 
voudrais  qu'on  pût  s'ouvrir  une  porte  sur  le  cœur  et  dire  à  l'homme  qu'on  aime  : 
Regarde  !  Il  y  aurait  tant  de  choses  à  te  dire  dans  ma  position,  que  je  sens  et  que  je 
ne  puis  exprimer.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire  comprendre  à  quel  point  tu  es  tout 
pour  moi,  à  quel  point  je  suis  confuse,  repentante  et  à  genoux  devant  toi  !  Je  voudrais 
que  le  son  de  ma  voix  fût  une  caresse  qui  te  rendît  heureux.  —  Oh  !  tu  ne  mourras 
pas  !  nous  nous  sauverons  ensemble  !  tu  es  à  moi  !  nous  nous  aimons  !  Qui  m'eût  dit 
cela  ce  matin .^  QH!^!  changement!  —  Mon  Dieu!  je  suis  folle,  n'est-ce  pas?  Gilbert, 
je  me  méprise  et  je  me  hais  tant,  qu'il  me  semble  impossible  que  tu  m'estimes  et  que 
tu  m'aimes.  Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  été  malheureuse!  —  Donne-moi  ta  main.  Je 
t'aime!  je  t'aime  !  Regarde  mes  yeux,  ils  disent  que  je  t'aime.  Regarde  mes  larmes, 
elles  disent  que  je  suis  heureuse  !  —  Oh  !  encourage-moi  à  te  parler  ainsi.  C'est  mon 
cœur  qui  s'ouvre,  le  cœur  de  la  pauvre  fille  perdue.  J'avais  des  ailes  comme  toi  autre- 
fois. Je  n'en  ai  plus.  Comment  se  fait-il  que  tu  veuilles  encore  de  moi  ?  Comment  se 
fait-il  que  tu  tiennes  encore  à  mon  amour?  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  y  tiens,  dis? 
Ce  n'est  pas  par  pitié  seulement  que  tu  dis  cela  ?  Bien  sûr,  tu  m'aimes?  Tu  m'aimes  ! 
Dieu  m'est  témoin  que  tu  me  remplis  le  cœur  de  joie.  Tu  viens  du  ciel,  Gilbert! 

GILBERT. 

O  Jane,  il  n'y  a  rien  à  répondre  après  de  telles  paroles,  dites  comme  tu  les  dis  !  Le 
cœur  se  fond.  C'est  à  croire  qu'on  va  mourir  de  ravissement.  Oh  !  que  m'importe  le 
passé?  Qui  est-ce  qui  résisterait  à  ta  voix?  qui  est-ce  qui  ferait  autrement  que  moi? 
Oh  oui  I  je  te  pardonne  bien  tout,  mon  enfant  bien-aimé  ! . . . 


Le  manuscrit  donne  encore  cette  fin  de  la  sccnc,  supprimée  à  la  représentation  : 
GILBERT.  (Il   v.i  .'i   1.1   fcnctrc  et   regarde.) 

Le  bateau  n'est  pas  là  ! 

JANE. 

L'homme  qui  doit  le  procurer  a  demandé  luie  heure,  tu  sais  ? 

GILBERT. 

.  Oh!  cette  heure  est  faite  avec  des  années  et  non  avec  des  minutes  !  Je  voudrais  être 
dehors!  Je  disque  je  voudrais  être  dehors!  Je  ne  veux  plus  mourir  maintenant.  Ces 
gens  qui  préparent  un  échafaud  quelque  part  me  font  frissonner.  Tu  m'as  rendu  lâche 
en  me  disant  que  tu  m'aimes. 

JANE. 
Gilbert!  le  mourrais  si  tu  mourais. 
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La  seconde  partie  de  la  troisième  Journée  fut  loin  de  coûter  à  Victor  Hugo  autant 
de  peine  et  de  temps  que  la  première.  La  scène  poignante  de  la  reine  et  de  Jane 
fut  enlevée  en  deux  jours;  commencée  le  31  août,  elle  était  achevée  le  i""^  septembre 
à  8  heures  du  soir. 

Dernière  preuve  que  Marie  TuJorfut  rapidement  conçue  et  sommairement  méditée  : 
Victor  Hugo,  en  commençant  son  drame,  avait  décidé  probablement  ^  ^/vor/  qu'il 
aurait,  comme  les  autres,  un  dénouement  cruel  comme  la  vie,  et  que  celui  des  deux 
condamnés  qui  serait  sauvé  ce  serait  Fabiani.  Dans  le  manuscrit  la  pièce  finissait 
d'abord  ainsi  : 

Le  rideau  du  fond  s'entr'ouvre.  Le  geôlier  paraît  et  à  sa  suite  Fahiano. 

LA  REINE. 
C'est  Fabiano  ! 

JANE,  tombant  sur  le  pavé. 

Gilbert  ! 

C'était  le  fait  brutal ,  le  fait  injuste ,  qui  l'emportait ,  et  qui ,  si  l'on  veut ,  l'emporte 
souvent,  quoique  pas  toujours,  dans  la  réalité  ;  mais  c'était  aussi  le  fait  bête  et  qui, 
au  point  de  vue  de  l'art,  n'avait  et  ne  pouvait  avoir  que  l'expression  brève  et  plate. 
Un  mot  de  la  reine  :  C'est  Fabiano!  un  cri  de  Jane,  et,  brusquement,  le  rideau 
tombait,  et  il  est  évident  que  le  public,  qui  attend,  qui  veut  Gilbert,  aurait  fait  le 
plus  mauvais  parti  à  cette  fin  qui  ne  finissait  rien  :  la  pièce  restait  en  l'air,  le  règne 
de  Fabiani  recommençait  le  lendemain ,  entre  Jane  devenue  comtesse  Talbot  et  la 
reine  désabusée.  Sans  compter  qu'il  y  avait  plus  qu'invraisemblance,  il  y  avait 
impossibilité  à  ce  que  Gilbert  aimé  de  Jane,  Gilbert  heureux  de  vivre,  se  laissât 
mener  à  l'échafaud,  comme  le  bœuf  à  l'abattoir,  sans  se  révolter,  sans  se  débattre, 
sans  trouver  un  moyen  d'avertir  le  peuple  que  ce  n'est  pas  Fabiani  qu'on  tue. 

Il  est  permis  de  conjecturer  que  tout  de  suite  Victor  Hugo  reconnut  son  erreur,  et, 
dès  le  lendemain  peut-être,  il  biffa  sur  le  manuscrit,  à  gros  traits  furieusement 
enroulés,  ce  dénouement  absurde,  et  y  substitua  le  dénouement  heureux,  le  seul  qui 
soit  logique,  et  plus  que  logique,  nécessaire. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DE  MARIE  TUDOR. 


En  1833  ,  M"'  Georges,  dans  tout  l'c'- 
clat  de  son  talent,  et  encore  dans  tout 
l'e'clat  de  sa  beauté,  gouvernait  souve- 
rainement le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et  Harel  son  directeur.  Au  mois 
de  février,  la  création  du  rôle  de  Lucrèce 
Borgia  avait  été  pour  la  grande  tragé- 
dienne le  plus  beau  triomphe  peut-être 
de  sa  glorieuse  carrière.  Victor  Hugo 
n'avait  pas  été  le  dernier  à  lui  exprimer 
son  admiration,  et  la  louange  de  son 
poètel'avaitcombléedc  joie.  Mais  comme 
l'actrice  en  elle  ne  voulait  pas  encore 
oublier,  ni  surtout  laisser  oublier  la 
femme  ,  elle  eût  ardemment  souhaité  que 
ce  poète  enthousiaste  admirât  la  femme 
autant  que  l'actrice.  Malheureusement, 
l'admiration  de  Victor  Hugo  sous  ce  rap- 
port était  allée  de  préférence  à  une  jeune 
comédienne.  M""  Juliette,  qui  jouait 
dans  Lucrèce  Borgia  le  tout  petit  rôle  de 
la  princesse  Negroni  avec  une  grâce  et 
un  charme  infinis,  et  qui  avait  sur  la 
grande  Georges  l'avantage  appréciable 
d'avoir  vingt  ans  de  moins  qu'elle.  Vic- 
tor Hugo,  chaque  fois  qu'au  cours  des 
représentations  il  allait  au  théâtre,  ne 
manquait  pas  d'aller  présenter  ses  hom- 
mages à  M"'  Georges  dans  sa  loge,  mais 
il  passait  le  reste  de  la  soirée  dans  la  loge 
de  M""  Juliette.  De  là,  peu  à  peu  ,  entre 
l'auteur  et  son  illustre  interprète,  un  re- 
froidissement qui  tourna  à  l'aigreur  et 
devint  bientôt  de  l'hostilité.  Harel,  le 
directeur,  qui  épousait  aveuglément  les 
ressentiments  aussi  bien  que  les  sym- 
pathies de  sa  reine,  ne  tarda  pas  à  faire 


éprouver  au  poète  les  effets  de  leur  com- 
mune mauvaise  humeur. 

On  lit  dans  ViSlor  Hugo  raconté '^^^  : 

Un  soir,  en  allant  au  théâtre,  M.  Victor 
Hugo  vit  que  l'affiche  annonçait  une  reprise 
pour  le  lendemain.  L/irrèce  Borgia  faisait  tou- 
jours de  l'argent,  il  n'avait  été  averti  de  rien, 
il  monta  à  la  loge  de  M""  Georges  qui  était 
le  vrai  cabinet  du  directeur  et  demanda  ce 
que  cela  signifiait.  M.  Harel  répondit  que 
cela  signifiait  qu'il  était  le  directeur  et  qu'il 
jouait  les  pièces  qu'il  voulait.  L'auteurdemanda 
quelle  était  la  recette  du  jour. 

—  Deux  mille  francs. 

—  Et  combien  espérez-vous  faire  demain 
avec  la  reprise .'' 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Alors   pourquoi    m'interrompez-vous  ? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

■ — •  Soit,  dit  l'auteur.  Mais  dites-vous  que 
vous  avez  joué  la  dernière  pièce  que  vous 
aurez  de  moi. 

—  L'avant -dernière,  dit  M.  Harel.  Vous 
oubliez  que  vous  m'avez  promis  votre  pro- 
chaine pièce. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 

La  contestation  s'anima.  Le  directeur  pré- 
tendit que,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, et  plusieurs  fois  dans  la  loge  de 
M""  Georges,  la  pièce  lui  avait  été  promise. 
L'auteur  répondit  que,  chez  M"*  Georges 
comme  chez  lui,  il  avait  toujours  dit  la 
même  chose,  qu'il  ne  refusait  pas,  mais  qu'il 
attendrait  que  sa  pièce  fût  faite  pour  en 
disposer. 

—  J'affirme,  dit  M.  Harel,  que  vous 
m'avez  promis. 


'    Viftor  Hujn  raconté  par  un  Témoin  <if  sa  vif, 
tome  II. 
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—  Et  moi,  dit  M.  Victor  Hugo,  j'affirme 
le  contraire. 

• —  Alors  vous  me  donnez  un  démenti? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Victor  Hugo 
trouva  la  lettre  suivante  : 

«Votre  persévérance  à  contester  la  parole 
que  vous  m'avez  donnée  fréquemment  et 
devant  témoins,  accompagnée  de  ces  mots  : 
je  suis  à  vos  ordres^  fait  de  moi  l'offensé. 

«J'attends  donc  une  réparation. 

«Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  voulez 
me  la  donner. 

«  Harel. 

«30  avril  au  soir.» 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de 
bonne  heure  pour  aller  chercher  des  témoins. 
Comme  il  tournait  le  boulevard,  il  vit  venir 
à  lui  un  garde  national  qu'il  ne  reconnut  pas 
d'abord  et  qui  était  M.  Harel. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous 
ai  écrit  une  lettre  très  bête.  Ce  serait  un  mau- 
vais moyen  d'avoir  votre  pièce  que  de  vous 
tuer.  De  votre  côté  ce  ne  serait  pas  une  bien 
grande  gloire  pour  vous  que  d'avoir  tué 
M.  Harel.  Le  mieux  est  de  nous  réconcilier. 
Je  suis  l'offensé  et  c'est  moi  qui  reviens.  Voulez- 
vous  me  pardonner  et  me  donner  votre  pièce.'' 
Il  va  sans  dire  qu'on  joue  Lucrèce  ce  soir. 

L'auteur  ne  put  rester  fâché,  et,  cette  fois, 
promit  la  pièce. 

—  Ma  foi,  lui  dit  M.  Harel,  vous  êtes 
probablement  le  premier  à  qui  un  directeur 
ait  dit  :  La  pièce  on  la  vie. 

Harel ,  nanti  de  cette  promesse  for- 
melle, tenait  à  la  préciser  mieux  encore, 
et  il  ne  laissa  pas  de  cesse  à  Victor  Hugo 
qu'il  ne  lui  fixât  une  date  pour  la  livraison 
du  manuscrit.  Victor  Hugo  souffrant  en 
ce  moment  d'une  ophtalmie,  et  que 
troublaient  d'ailleurs  des  préoccupations 
intimes,  finit  par  céder  cependant  aux 
objurgations  du  directeur  et  s'engagea 
pour  le  commencement  de  septembre. 
On  était  en  juin  et  il  lui  restait  tout  juste 
le  temps  de  préparer  sa  pièce  et  de  l'écrire. 

Il  n'avait  pourtant  pas  été  sans  y  pen- 
ser. Il  n'avait  plus  seulement  cette  fois  à 
faire  un  rôle,  un  beau  rôle,  à  M""' Georges, 
il  avait  à  en  faire  deux.  Quand  il  avait 


demandé  à  M"'  Juliette  d'accepter  dans 
Lticrea  Borgia  le  rôle  si  effacé  de  la  prin- 
cesse Negroni,  il  avait  pris  vis-à-vis  d'elle 
l'engagement  de  la  dédommager  dans 
une  autre  pièce  par  un  rôle  important,  et 
il  avait  maintenant  de  nouvelles  et  toutes- 
puissantes  raisons  de  ne  pas  manquer  à  sa 
parole.  Deux  rôles  de  femme  donc,  et  il 
fallait  chercher  l'intérêt  du  drame  dans 
l'antagonisme  de  ces  deux  femmes.  C'est 
sur  ces  données  que  dut  se  former  et  se 
construire  dans  le  cerveau  du  poète  le  plan 
de  Marie  Tiidor.  La  part  de  M"'  Georges 
était  facile  à  faire,  il  la  prendrait  dans 
l'histoire;  elle  serait  une  reine,  une  reine 
«grande  comme  reine,  vraie  comme 
femme».  L'autre  part,  où  la  prendrait- 
il  ?  Il  la  prendrait  dans  sa  vie ,  il  la  pren- 
drait dans  son  cœur. 

On  peut  parler  librement  aujourd'hui 
d'une 'liaison  qu'un  demi-siècle  devait 
consacrer  et  qui ,  commencée  en  faute , 
s'acheva  presque  en  vertu.  Mais  en  1833  , 
à  l'heure  qui  nous  occupe ,  nous  n'en 
sommes  qu'au  commencement,  et  il  faut 
convenir  que  c'est  la  faute  qui  domine. 
Elle  surtout ,  elle  avait  pu  croire  d'abord 
ne  s'abandonner  que  pour  un  caprice,  et 
elle  ne  paraît  pas  s'être  crue  obligée  d'y 
rester  fidèle.  Mais  la  douleur  et  la  colère 
où  se  révéla  l'ardente  jalousie  de  ce  nou- 
veau venu  dans  sa  vie  dissipée  lui  eurent 
vite  montré  que  le  caprice  chez  lui  s'était 
presque  aussitôt  fait  passion.  Elle  avait 
une  intelligence  et  un  cœur  capables  de 
comprendre  quel  sort  enviable  ce  serait 
pour  elle  d'inspirer  au  grand  poète  un 
sentiment  profond  et  durable  et  de  de- 
venir sa  vivante  Marion  de  Lorme  ;  elle 
ne  lui  avait  encore  donné  que  sa  beauté, 
elle  lui  donna  son  âme. 

Il  n'en  avait  pas  moins,  lui,  à  lui 
pardonner,  non  seulement  tout  le  passé, 
mais  quelque  chose  du  présent.  Il  par- 
donna de  tout  son  amour.  Et  cela,  du 
même  coup  ,  lui  donna  la  clef  du  rôle  à 
écrire  pour  Juliette.  Jane,  elle  aussi, 
trompera  Gilbert,  et  Gilbert  pardonnera 
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à  Jane.  Et  Jane  dira  à  Gilbert,  Juliette 
dira  à  Victor  :  —  «Ah!  vous  ne  savez 
pas  combien  l'amour  qui  a  des  torts  a  se 
reprocher  est  un  amour  profond,  exclusif 
et  désespéré.  .  .  Tu  ne  me  crois  peut-être 
pas.  Je  t'ai  trompé  une  fois,  je  t'ai  tant 
offensé!  C'est  pourtant  bien  sincère  ce 
que  je  te  dis.  .  .  Comment  te  faire  com- 
prendre à  quel  point  tu  es  tout  pour  moi , 
à  quel  point  je  suis  confuse,  repentante 
et  à  genoux  devant  toi.  » 

Victor  Hugo  ,  selon  sa  promesse  ,  avait 
terminé  son  travail  le  i"  septembre  et, 
quelques  jours  après,  il  lisait  à  Harel  et 
à   M""    Georges    Marie    d'Angleterre.    La 
pièce  portait  alors   ce   titre   et  le   garda 
jusqu'aux  dernières  répétitions.  La  lec- 
ture produisit  grand  effet  et  fit  augurer 
un  succès  égal  à  celui  de  Lucrèce  Borgur. 
Le  directeur,   dans   son    enthousiasme, 
voulut  à  toute  force  que  Victor  Hugo  lui 
signât  sur-le-champ   un  traité  pour   un 
troisième    drame;    mais    Victor    Hugo, 
défiant,  hésitait  fort  à  s'engager.  Harel 
trouva  moyen    de    lui   forcer  la  main   : 
Marie  Tudor  demandait  un  assez  grand 
luxe  de  mise  en   scène  ;   le  dernier  acte 
surtout,  avec  son  double  escalier  et,  au 
fond,  la  vue  de  Londres  illuminé,  ré- 
clamait  un   décor   très    coûteux.    Harel 
déclara  qu'il  ne  pourrait  risquer  ces  frais 
considérables  que   si   Victor   Hugo   l'en 
indemnisait  en   lui  assurant  cette  nou- 
velle   pièce     en    vain    sollicitée.    X'^ictor 
Hugo  dut  céder,  et  v  gagna  qu'en  effet 
Marie  TuJor  (ut  magnifiquement  montée. 
Auteur  et  directeur  étaient,  on  le  voit, 
dans  les  meilleurs  termes,  et  cette  bonne 
entente  dura  jusqu'au  jour  où  les  répé- 
titions commencèrent.   Mais  alors  com- 
menccrent   aussi    les    orages.    Les    deux 
lemmes,  cette  fois,  ne  se  rencontraient 
plus  seulement  dans  les  coulisses,  elles 
se  voyaient  face  à  face  sur  les  planches, 
elles    étaient    des    mêmes    scènes,    elles 
avaient  à  régler  ensemble   leurs  mouve- 
ments, à   échanger  leurs   répliques.    Ici 


M""  Georges  reprenait  sur  sa  jeune  par- 
tenaire une  incontestable  supériorité  et 
ne  se  privait  pas  de  la   lui   faire  sentir 
avec   tout    ce   que  la  politesse  peut  ad- 
mettre d'impertinence.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quand  la  pauvre  Juliette  sortait  d'une 
scène    avec   la  terrible  Marie  Tudor  et 
en  entamait  une  autre  avec  le  généreux 
Gilbert,   elle    ne  trouvait    pas    dans   le 
grand  comédien  Bocage  un  visage  moins 
hostile.  C'est  que  Bocage  appartenait  au 
parti  d'Alexandre  Dumas.  Il  faut  savoir 
que  l'armée  romantique  ,  unie  dans  la  ba- 
taille ,  s'était,  dans  le  triomphe,  divisée 
en  deux  camps  ;  il  y  avait  le  camp  Victor 
Hugo  et  il  y  avait  le  camp   Alexandre 
Dumas.  Les  deux  chefs  étaient  les  meil- 
leurs amis  du  monde;  ^'^ictor  Hugo  avait 
été  l'un  des  grands  applaudisseurs  de  la 
Tour  de  Nesle;  Alexandre   Dumas  avait 
passé  tous  les  entr'actes  de  Lmrèce  Borgia 
dans  la  loge  de  M"'"  Victor  Hugo ,  tout 
débordant  d'admiration  et  de  joie;  cela 
n'empêchait   pas    leurs    partisans   de   se 
chamailler  entre  eux  et  de  tirer  sus  aux 
patrons    eux-mêmes.    Or,    Bocage,   qui 
avait  créé  Buridan  et  Antonv,  était  un 
des   tenants  pour  Alexandre  Dumas  et 
ne  se  faisait  pas  faute,  aux  répétitions, 
de  bougonner  contre  Juliette  et  d'ergoter 
avec  Victor  Hugo.  Est-ce  l'acteur  qui 
rendit  son  rôle,  est-ce  l'auteur  qui  le  lui 
retira  P  le  fait  est  qu'après  deux  ou  trois 
semaines.   Bocage,  à  la  grande  joie  de 
Juliette,  céda  le  rôle  de  Gilbert  àLockroy . 
Restait   M"°  Georges,    plus    impérieuse 
que  jamais,  qui,   d'accord  avec  Harel, 
déclarait    maintenant     tout     haut     que 
M"''  Juliette,   insuffisante  et  médiocre, 
ne    pouvait    conserver    son    rôle.    Mais 
N'ictor    Hugo    impassible    soutenait    et 
maintenait  son  amie.  Telles  étaient  (dans 
ce  temps-là  !  )  les  agitations  de  ces  champs 
de  discorde  et  d'intrigue  qui  s'appellent 
les  coulisses. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tirail- 
lements, les  répétitions  se  poursuivaient 
et  touchaient   même  à   leur  fin ,  quand 
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un  incident  du  dehors  vint  encore 
aggraver  les  luttes  qui  se  livraient  au- 
tour de  Marie  TuJor  avant  la  repre'sen- 
tation. 

Un  ami  de  Victor  Hugo,  qui  était  de 
ces  ennemis  d'Alexandre  Dumas ,  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  que  le  maître  avait 
fait  entrer  aux  Débats,  avait  porte'  à  ce 
journal,  six  semaines  auparavant,  un 
article  où  il  attaquait  vivement  l'auteur 
de  Henri  lu,  rééditant  surtout  contre  lui 
la  banale  et  vaine  accusation  de  plagiat. 
M.  Bertin,  le  directeur  des  Débats,  dont 
en  ce  moment  Victor  Hugo  était  l'hote 
aux  Roches ,  lui  avait  communiqué  les 
épreuves  de  cet  article  et  \'^ictor  Hugo 
lui  avait  demandé  énergiquement  de  ne 
le  point  publier;  ses  sentiments  avaient 
beau  être  tout  l'opposé  de  ceux  du  cri- 
tique ,  il  n'en  serait  pas  moins  soupçonné 
de  l'avoir  inspiré ,  et  il  y  aurait  là  pour 
lui  un  préjudice  moral  autrement  grave 
que  le  préjudice  littéraire  causé  à  Dumas. 
M.  Bertin  avait  promis  de  se  conformer 
au  désir  du  poète.  Mais  des  semaines 
passèrent  et,  soit  qu'en  l'absence  du 
directeur  on  eût  oublié  ou  ignoré  ses 
ordres,  soit  que  Granier,  en  vertu  de 
son  droit  et  de  sa  liberté  d'écrivain ,  eût 
réclamé  l'insertion  de  son  article,  ce 
malheureux  article  parut  dans  le  journal 
le  i"  novembre ,  peu  de  jours  avant  la 
première  de  Marie  Ttidor.  Le  jour  même  , 
Alexandre  Dumas  adressait  à  Victor  Hugo 
une  lettre  de  protestation ,  à  laquelle 
Victor  Hugo  fit  la  réponse  la  plus  loyale , 
qu'il  confirma  par  des  explications  ver- 
bales d'une  évidente  sincérité.  Alexandre 
Dumas  le  crut  sans  doute  sur  parole, 
mais  ses  amis  étaient  moins  aisés  à 
convaincre  et  se  promirent,  pour  la  soi- 
rée de  Marie  Tudor,  de  promptes  repré- 
sailles. 

Il  courait  déjà  sur  le  drame  assez  de 
bruits  malveillants  :  Marie  Tudor  était  un 
tissu  d'horreurs  et  de  crimes!  la  reine 
était  une  buveuse  de  sang  !  le  personnage 
principal,  avec  elle,  n'était  autre  que  le 


bourreau  !  Ce  terrible  bourreau ,  les  enne- 
mis l'attendaient ,  les  amis  le  redoutaient. 
Edouard  Bertin  ,  dans  une  longue  lettre  , 
suppliait  son  ami  Victor  de  le  supprimer. 
Victor  Hugo  fit  une  épreuve ,  alors  in- 
usitée. Il  amena  à  l'une  des  dernières 
répétitions  une  vingtaine  de  ses  fidèles. 
L'impression  fut  très  forte  et  le  succès 
très  grand.  Les  applaudisseurs  n'étaient 
pas  les  premiers  venus  et  portaient  pour 
la  plupart  des  noms  déjà  célèbres.  Cela 
donna  confiance  au  directeur  et  aux 
acteurs.  Victor  Hugo  n'hésita  plus,  il 
risqua  le  bourreau. 

Mais,  la  veille  même  de  la  bataille, 
une  crise  suprême  éclata.  Harel  prit  à 
part  Victor  Hugo.  —  Décidément  et  de 
l'avis  unanime ,  M"'  Juliette  était  impos- 
sible ;  M"'  Ida  (qui  était  à  Alexandre 
Dumas  ce  que  Juliette  était  à  Victor 
Hugo)  avait  appris  le  rôle  de  Jane  en 
double,  et,  avec  un  ou  deux  raccords, 
était  toute  prête  à  le  jouer.  —  Ce  fut 
une  scène  violente  où  les  injures  al- 
ternaient avec  les  menaces.  Harel  pro- 
nostiqua la  chute  de  la  pièce,  et  Victor 
Hugo  la  faillite  du  théâtre.  Ils  se  sépa- 
rèrent mortellement  brouillés  ,  mais  Vic- 
tor Hugo  ne  céda  pas. 

Pour  commencer,  Harel,  qui  avait 
promis  à  l'auteur  deux  cent  cinquante 
places  pour  la  première  ,  n'en  envoya  que 
cinquante.  Victor  Hugo  les  lui  renvoya. 
Il  n'aurait  pas  un  ami  dans  la  salle. 
Désolés ,  les  jeunes  combattants  d^Her- 
tiani  et  de  Lucrèce  Borgia  s'adressèrent  à 
Alexandre  Dumas,  qui,  chevaleresque, 
courut  chez  Harel  et  lui  arracha  une 
partie  des  places  promises. 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  tempête 
que  le  rideau  se  leva  sur  le  premier  décor 
de  Marie  Tudor.  Faut-il  les  déplorer,  il 
semble  qu'il  faudrait  plutôt  les  regretter, 
ces  jours  d'enthousiasme  et  de  fièvre,  où 
la  jeunesse  s'enilammait  ainsi  pour  des 
questions  d'art  et  de  beauté. 

La  soirée  fut  chaude  et  la  victoire 
disputée;  mais  il   résulte  de  nombreux 
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témoignages  que  ce  fut  encore  cette  fois 
la  victoire.  Le  premier  acte  fut  écouté 
avecintérêt.  Au  second  acte,  (d'apparition 
de  M"°  Georges  fut  un  éblouissement. 
A  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  en 
robe  de  velours  écarlate,  couronnée  de  dia- 
mants, sa  beauté  était  vraiment  royale. 
L'insulte  à  Fabiani  fut  dite  par  elle  avec 
une  vérité  ample  et  une  familiarité  su- 
perbe. Tout  alla  bien  jusqu'à  l'entrée  du 
bourreau  qui  fut  le  signal  des  sifflets. 
Toute  la  troisième  partie,  surtout  la 
scène  de  Gilbert  et  de  Jane,  excita  des 
ricanements  continuels»  ''.  Le  dernier 
acte  releva  la  pièce;  la  scène  entre  les 
deux  femmes  eut  son  effet  d'émotion 
profonde,  bien  que  le  jeu  de  M"°  Juliette, 
troublée  sans  doute  par  l'hostilité  d'une 
partie  de  la  salle,  donnât  quelque  peu 
raison  à  M""  Georges.  Le  nom  de  Victor 
Hugo  fut,  pour  la  première  fois,  accueilli 
par  quelques  sifflets,  mais  qui  furent 
écrasés  par  les  applaudissements.  C'était 
un  succès.  Un  témoignage  dont  on  ne 
peut  récuser  la  sincérité  est  celui  de 
Sainte-Beuve  écrivant,  le  lendemain,  à 
Victor  Pavie  :  «  La  pièce  de  Hugo  a  réup , 
avec  un  orage  dû  à  Juliette  ,  à  Dumas,  à 
Bocage,  à  toutes  les  intrigues  du  drame 
et  des  coulisses.  Juliette  a  si  mal  joué 
que  nous  avons  décidé  Hugo  à  lui  re- 
tirer le  rôle. » 

En  effet,  sur  les  instances  de  tous  ceux 
qui  venaient  de  combattre  et  de  vaincre 
pour  lui ,  Victor  \  lugo  ,  non  sans  chagrin 
et  sans  colère,  finit  par  consentir  à  ce 
que  Juliette,  sous  le  couvert  d'une  in- 
disposition de  commande,  fût  désormais 
remplacée.  A  la  seconde  représentation, 
qui  fut  retardée  d'un  jour,  le  rôle  de 
Jane  fut  joué  avec  force  et  avec  grâce 
par  M"°  Ida. 

La  presse  fut  généralement  hostile  à 
Marie  Tiidor.  «Qui  sait,  dit  l'article  de 
Gustave  Planche,  si  dans  huit  jours 
Marie   Tudor  comptera    cinq   cents  spcc- 

''    V^Ulbr  \ii(go  liiioiité  pur  un  Ttmoin  dt  sa  vie. 


tateurs.»  La  pièce  n'en  eut  pas  moins 
quarante  bonnes  représentations  d'affi- 
lée. Elle  resta  au  répertoire  et  eut  en 
tout  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin 83  représentations  qui  produisirent 
142,925  fr.  45,  chiffre  plus  qu'honorable 
pour  l'époque. 

En  janvier  1844,  Marie  Tudor  eut  à 
l'Odéon  une  reprise  de  vingt  représenta- 
tions, rehaussée  de  cet  attrait  :  M""  Dor- 
val ,  à  côté  de  M""  Georges,  remplissait 
le  rôle  de  Jane!  Se  figure-t-on  l'effet 
puissant  que  produisait,  dans  la  grande 
scène  finale,  le  jeu  des  deux  sublimes 
actrices  ! 

En  1871,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  avait  été  incendié,  pendant  la 
Commune,  par  un  obus  des  Versaillais. 
Dès  1873,  il  était  reconstruit,  et  les 
directeurs,  MM.  Ritt  et  Larochelle, 
tinrent  à  honneur  de  n'inaugurer  la 
nouvelle  scène  que  par  une  œuvre  de 
celui  qui  avait  été  la  plus  grande  gloire 
de  l'ancienne.  Ils  demandèrent  à  \'^ictor 
Hugo,  et  Victor  Hugo  leur  accorda, 
d'ouvrir  leur  théâtre  par  une  reprise  du 
Koi  s'amuse.  Par  malheur,  la  paix  civile 
n'était  pas  encore  revenue,  Paris  était 
toujours  en  état  de  siège,  et  la  dictature 
militaire  du  général  Ladmirault  régissait 
jusqu'aux  théâtres.  Un  aide  de  camp 
du  général,  M.  de  Cossé,  lui  représenta 
que  le  drame  le  Roi  s'atimse  était  obscène 
et  impie,  que  la  royauté  y  était  traînée 
dans  la  boue,  la  noblesse  vilipendée, 
et  l'un  de  ses  ancêtres,  M.  de  Cosse, 
tourné  en  ridicule.  Là -dessus,  le  Roi 
s'amuse  fut  interdit  sous  la  république 
comme  il  l'avait  été  sous  la  monar- 
chie, et,  malgré  toutes  les  protesta- 
tions, l'interdiction  fut  maintenue.  Les 
directeurs  obtinrent  alors  de  Victor 
I  fugo  de  substituer,  au  Roi  s'amuse,  Marn 
Tudor. 

Marie  Tudor  hit  reprise  le  27  septembre 
1873  et,  bien  que  dans  ces  jours  troubles, 
fit  encore  une  assez  belle  carrière.  Elle 
eut   52  représentations  qui   produisirent 
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près  de  deux  cent  mille  francs.  Elle  était 
fort  bien  jouée  par  M'"'  Marie  Laurent, 
la  reine;  M"^Dica-Petit ,  Jane  ;  Dumaine, 
Gilbert;  Taillade,  Simon  Renard.  Mais 
le  souvenir  à  garder  avant  tout  de  cette 


interprétation  est  celui  du  vieux  Fré- 
dérick-Lemaître ,  qui  donna  au  person- 
nage du  Juif  un  relief  étonnant  de  gran- 
deur et  de  vérité. 

Ce  fut  la  dernière  reprise. 


II 

LES  REPRÉSENTATIONS. 


DISTRIBUTIONS  SUCCESSIVES  DES  RuLES. 


PERSONNAGES. 


PORTE-SAINT-MARTIN . 

Direâion  Harcl. 

6  novembre  1833. 


ODEON . 

Direâion  A.  Lireux. 

1844. 


PORTE-SAINT-MARTIN . 

DireMioH  Kitt-Larochelle. 

27  septembre  1873. 


ACTEURS. 

Marie,  reine M''"    Georges. 

Jane Juliette. 

Gilbert MM.  Lockroy. 

Fabiano  Fabiani Delafosse. 

Simon  Renard Provost. 

Un  Juif Chili  y. 

JosHUA  Farnabv Valmore. 

Lord  Clinton Auguste. 

Lord  Chandos Monval. 

Lord  Montagu Tournan. 

Eneas  Dulverton Delaistre. 

Lord  Gardiner Héret. 

Un  Geôlier Vissot. 


acteurs. 
M"''    Georges. 
M'""    Dorval. 
MM.  Bouchet. 

Baron. 

Valmore. 

Louis  Monrose. 

Derosselle. 

Darcourt. 

Ludovic. 

Harville. 

Achille. 

Vorbel. 

Ernest. 


acteurs. 
M'""    Marie  Laurent. 
M"''     Dica-Petit. 
MM.  Dumaine. 

Régnier. 

Taillade. 

Frédérick-Lemaîtrc 

Mangin. 

Laray. 

Perrier. 

Renot. 

Machanstte. 

Bon  ver. 

Néraut. 


III 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


La  représentation  de  Marie  Ttidor 
marque  le  commencement  de  la  réaction 
qui ,  après  tant  de  triomphes  éclatants , 
se  produisit  dans  la  presse,  sinon  dans 
le  public,  contre  Victor  Hugo,  et  sur- 
tout contre  son  théâtre.  Les  Orientales 
et  les  Feuilles  d'automne  dans  la  poésie, 
Notre-Dame  de  Paris  dans  le  roman ,  au 
théâtre  Heriiani,    le    drame   en  vers ,    et 


Lucrèce  Borgia,  le  drame  en  prose,  avaient 
été  pour  lui  des  victoires  telles  qu'aucune 
gloire  déjà  ne  dépassait  la  sienne;  et 
tout  cela  en  cinq  ans,  de  1828  à  1833; 
et  il  avait  trente  et  un  ans  à  peine  !  Est-ce 
qu'elle  ne  s'arrêterait  pas  bientôt,  cette 
jeune  gloire  qui  s'élevait  si  haut  et  si 
vite  ?  Les  succès  qu'on  lui  pardonnait  le 
moins,  c'étaient  encore  ses  deux  succès 
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de  drame.  Le  théâtre,  dans  la  guerre 
entre  les  elassiques  et  les  romantiques, 
était  le  champ  de  bataille  le  plus  dé- 
cisif, et  c'était  aussi  le  terrain  sur  lequel 
Victor  Hugo  semblait  le  plus  attaquable , 
surtout  quand,  délaissant  le  vers  pour 
la  prose,  il  y  pouvait  perdre  une  partie 
de  ses  avantages. 

La  critique,  en  1833,  fut  donc  en 
général  très  dure  pour  Marie  Tudor.  On 
reprochait  surtout  au  drame  de  ne  pas 
assez  tenir  compte  de  l'histoire. 

Le  Journal  dis  Débats ,  lui-même  (article 
signé  R.),  fait  des  réserves  et,  tout  en 
louant  les  beautés,  «relève,  dit- il,  les 
défauts  avec  la  sévérité  que  l'on  doit 
au  talent».  Le  public,  lui ,  peu  soucieux 
des  fluctuations  et  des  querelles  litté- 
raires, n'abandonnait  pas  le  poète;  l'ar- 
ticle des  Débats  sur  Marie  Tudor  montre 
quel  était  à  ce  moment  l'état  des  esprits 
vis-à-vis  de  Victor  Hugo  : 

...Le  fait  que  j'aime  à  reconnaître,  c'est  que 
le  succès  a  été  très  grand,  l'émotion  pendant 
toute  la  pièce,  pour  ou  contre,  à  tort  ou  à 
raison,  très  puissante;  et  c'est  là  un  des  mé- 
rites de  M.  Victor  Hugo;  il  n'est  jamais  plat 
et  médiocre;  il  s'élève  ou  il  tombe;  il  court 
devant  lui  droit  à  son  but,  ou  bien  se  jette 
à  travers  champs,  s'égare,  se  perd,  mais  il 
marche  toujours;  on  peut  siffler  ses  pièces, 
mais  on  n'y  bâille  pas;  il  occupe  l'esprit  lors 
même  qu'il  lui  arrive  de  déplaire  au  juge 
ment. 

De  là  lui  vient  aussi  une  fortune  singulière 
au  théâtre  :  M.  Victor  Hugo  s'est  créé  un 
public  à  lui,  prévenu,  passionné,  bien  déter 
mine  d'avance  à  trouver  tout  bon  ou  tout 
mauvais,  guettant  un  trait  vif  et  élevé  pour 
l'applaud  r  av^-c  enthousiasme,  ou  bien  attcn 
dant  avjc  patience  un  hémistiche  hasardé, 
«ne  expression  vulgaire,  pour  rire  sans  misé 
ricordc;  c'est,  je  le  répète,  un  grand  privilège 
de  M.  Victor  Hugo  :  n'a  pas  en  littérature 
des  amis  qui  veut,  et  surtout  des  ennemis.  Or, 
M.  N'ictor  Hugo  est  abondamment  pourvu 
des  uns  et  des  autres. 

La- critique  anonyme  du  CoiifUtiitioiiiiel. 
trcs  hostile  et  très  malveillant,  est  fâché 

THÉÂTRE.   —   m. 


du  mauvais  caractère  de  Victor  Hugo  et 
irrité  du  zèle  trop  expansif  de  ses  amis  : 

...Ce  drame  n'est  point  un  progrès,  et 
bien  en  prend  à  la  critique.  Aux  yeux  de 
M.  Victor  Hugo  la  seule  idée  de  progrès 
serait  une  insulte.  M.  Hugo  n'admet  point 
le  génie  éducable  et  perfectible.  Tout  ce  que 
M.  Hugo  invente,  importe,  imite  ou  arrange, 
doit  être  admirable.  S'il  n'est  pas  admiré  de 
l'époque,  c'est  que  l'époque  est  arriérée.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  doit  céder  au  siècle,  c'est  le 
siècle  qui  doit  fléchir  sous  lui.  Il  ne  suffit  pas 
à  son  orgueil  de  jeter  à  l'opinion  publique 
d'humiliants  dédains,  il  veut  dompter  l'opi- 
nion publique  et  la  convertir  à  ses  drames 
par  la  force.  A  chaque  première  représen- 
tadon  des  drames  de  M.  Victor  Hugo,  l'ar- 
mée des  séides  est  là,  distribuée  sur  tous  les 
points,  pour  réprimer  l'indépendance  des  opi- 
nions par  la  tyrannie  des  injures  et  des  hur- 
lements, des  bravos. 

L?  Temps. 

Une  note  publiée  le  lendemain  de  la 
première  représentation  en  constate  le 
succès  : 

Malgré  l'ennui  d'un  dialogue  choquant  à 
plaisir,  malgré  l'incohérence  de  la  plus  grande 
parrie  de  l'œuvre,  malgré  le  style  et  malgré 
les  acteurs,  un  rôle  de  .luif  et  la  fin  du 
deuxième  acte  avaient  déjà  sauvé  la  pièce,  le 
quatrième  acte  l'a  enlevée.  Ce  dernier  est  sans 
contredit  ce  que  M.  Victor  Hugo  a  écrit  de 
meilleur  pour  la  scène  et  peut-être  le  plus  bel 
effet  dramatique  qu'il  y  ait  au  théâtre. 

Le  16  novembre,  feuilleton  du  lundi 
signé  L.  y .  : 

...  I  lélas!  je  dois  l'avouer,  loin  de  retrouver 
le  poète  de  mes  rêves  et  l'auteur  à'Uernaiii,  je 
n'ai  pas  même  retrouvé  l'auteur  du  Koi  qui 
s'amiue  (sic)  et  de  L.Hcrèce  Borgij. 

Le  critique  n'accorde  d'ailleurs  que 
peu  de  lignes  à  Marie  Tudor  et  consacre 
son  feuilleton  presque  tout  entier  à  Ber- 
trand it  Raton. 

La  Cia-^ne  de  hranci. 
-Vrticle  non  signé  : 

C/Ommc  le  principal  personnage  de  Marie 
Tridor  est  pris  dans  l'histoire  dWnglctcrrc,  et 
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que  le  règne  de  la  fille  d'Henri  VIII  ne  peut 
guère  être  séparé  de  celui  de  son  prédécesseur 
et  de  celui  d'Elisabeth  qui  lui  a  succédé,  je 
crois  que  mes  lecteurs  ne  me  sauront  pas 
mauvais  gré  de  mettre  d'abord  sous  leurs  yeux 
un  extrait  rapide  de  l'histoire  de  ces  trois  sou- 
verains. Quand  ils  auront  lu  cette  analyse 
historique,  aussi  concise  que  fidèle,  ils  m'en 
sauront  encore  plus  de  gré. 

(Ici  une  sorte  de  résumé  des  trois 
règnes.) 

Il  n'est  personne  sans  doute  qui  ne  doive 
être  frappé  de  l'exactitude  de  ce  croquis  his- 
torique. On  comprend  bien  aussi  qu'il  n'est 
pas  de  moi...  C'est  un  ^«'o/> d'Henri  V  C'est 
là  un  des  travaux  familiers  de  cet  enfant-roi. 

. . .  Quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter  de  des- 
cendre de  si  haut  pour  tomber  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  j'ai  aussi  mon  devoir  à  faire, 
moi,  et  j'arrive  au  drame  de  l'auteur,  qui, 
malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  n'a 
pas  suivi  la  carrière  dans  laquelle  il  avait  si 
noblement  commencé;  il  nous  a  quittés  après 
les  deux  premiers  volumes  de  ses  Odes,  et 
nous  le  retrouvons  à  Marie  Tttdor!  La  dé- 
gradation d'un  grand  talent  ne  saurait  être 
poussée  plus  loin. . . 

Suit  l'appréciation  ,  plutôt  pessimiste, 
de  Marie  Tudor  : 

Folies  accumulées...  Horreurs  sèches  sans 
motifs  et  sans  but...  Gâchis  théâtral  sans 
nom . . .  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  sont  les 
deux  sœurs  dramatiques  aussi  immondes  l'une 
que  l'autre. 

Le  Courrier  français. 

Deux  articles,  signés  Ed.  M.  : 

Le  mélodrame  de  M.  Victor  Hugo  n'est 
pas  seulement  le  vieux  mélodrame...  C'est 
quelque  chose  à  la  fois  de  plus  grand,  de 
plus  petit,  de  plus  faible,  de  plus  fort, 
de  plus  beau  et  de  plus  hideux...  C'est  le 
vieux  mélodrame  trempé  dans  la  lie  de 
Shakespeare... 

Le  critique  dit  que,  si  Marie  Tudor 
ne  fait  pas  pleurer,  en  revanche  elle  fait 
rire,  «et  même  beaucoup,  du  stvie  le 
plus  étonnant  que  jamais  écrivain  ait 
trouve  dans  sa  plume».  Et  le  critique 
cite  plusieurs  images  superbes. 


La  (Quotidienne. 


J.  T. 


Aiarie  Tudor  ne  rachète  ses  monstrueux 
défauts,  ni  par  l'originalité  du  sujet  d'Her- 
nani,  ni  par  la  grâce  de  détails  de  Marion  de 
Lormej  ni  par  l'énergie  des  passions  de  Lucrèce 
Borffa;  elle  est  même  au-dessous  du  Roi  s'amuse. 

Le  National. 
Feitilleton  signé  X  : 

Les  drames  de  M.  Hugo  n'ont  rien  de 
raisonnable  et  d'humain;  ils  ne  peuvent  être 
jugés  d'après  aucun  procédé  connu  de  l'art, 
ni  mesurés  à  aucun  principe  et  à  aucune 
théorie,  pas  même  aux  théories  de  M.  Hugo, 
qui  a  mis  dans  ses  préfaces  sa  poétique  dra- 
matique à  côté  de  ses  œuvres  pour  les  mon- 
trer en  flagrant  délit  de  contradiction... 

...Une  des  plus  bizarres  manies  des  drames 
de  M.  Hugo  est  de  vouloir  mettre  les  plus 
nobles  et  les  plus  pures  passions  dans  les  âmes 
mauvaises  et  souillées. 

...Il  s'établit  entre  Jeanne  et  Marie,  entre 
Gilbert  et  Fabiano,  une  lutte,  une  espèce  de 
concurrence  à  qui  ne  donnera  point  sa  tête 
au  bourreau.  Les  têtes  se  brouillent  tellement 
à  ce  jeu  d'échafaud  qu'au  moment  où  la 
reine  et  Jeanne  aperçoivent  un  homme  cou- 
vert d'un  voile  noir  allant  au  supplice,  Jeanne 
ne  sait  pas  si  cette  tête  au  voile  noir  est  la 
tête  de  Gilbert,  et  Marie  se  demande  si  ce  se- 
rait la  tête  de  Fabiano.  La  situation  est  belle. 

Kevue  des  Deux-Mondes. 

Gustave  Planche. 

Le  critique  n'accorde  rien  à  Marie 
Tudor,  ni  sentiment  dramatique ,  ni  exac- 
titude historique,  ni  intérêt,  ni  émotion, 
ni  caractère,  ni  situation,  ni  style.  Il 
passe  en  revue  les  personnages  du  drame 
et  n'en  comprend  aucun.  Il  conclut  : 

Les  comédies  de  Marivaux  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  vérité  auprès  des  drames  de 
M.  Hugo. 


Revue  de  Paris. 


Amédée  Pichot. 


...Quel  que  soit  le  jugement  définitif  que 
l'on  doive  porter  sur  l'ensemble  des  travaux 
de    M.   Victor    Hugo,   qui    n'en    est   encore 
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qu'à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  drama- 
tique, j'aime  en  lui,  comme  dans  les  pièces 
anglaises  du  xvi°  siècle,  ce  mélange  d'érudi- 
tion et  de  romanesque  qui  distingue  la  plu- 
part de  ses  œuvres;  j'aime  en  lui  cette  origi- 
nalité qui  n'évite  pas  toujours  l'emphase  et  la 
redondance  espagnole,  mais  qui  atteint  aussi 
le  sublime. 

...D'autres  ont  des  caprices  plus  ou  moins 
brillants,  M.  Victor  Hugo,  seul  peut-être  en 
littérature,  a  une  ■volonté. 

A  la  reprise  de  1873,  la  presse  ne  fut 
guère  plus  favorable  à  Marie  Tudor  qu'en 
1833. 

La  Prep. 

B.  JouviN. 

Le  feuilletoniste,  faiblement  démo- 
cratique et  très  violent,  est  aussi  mé- 
content du  public  que  du  drame  : 

M.  Victor  Hugo  a  traîné  la  réputation  de 
la  reine  Marie  dans  le  plus  misérable  imbro- 
glio... Ce  drame  boursouflé  et  puéril  est 
écrit  dans  le  plus  mauvais  esprit  :  on  y  insulte 
aux  reines,  on  y  couronne  l'innocence  des 
filles  du  peuple  qui  ont  un  bon  ami. 

Le  Paris  intelligent  de  1833  Ht  justice  avec 
des  ciels  torées  de  ces  venimeuses  inepties. 
Le  Paris  de  1873  —  quel  nom  lui  doit-on  in- 
fliger? ■ —  a  battu  des  mains  à  ces  insanités 
démodées.  M.  Hugo  a  écrit  un  jour  :  «Le 
poète  a  charge  d'.îmes. »  Le  poète  de  Marie 
Tudor  devra  rendre  un  compt;  terrible  à 
Dieu.  Et  il  faudra  payer!  Et  ce  si.ra  cher! 

Le  Temps. 

De  Francisque  Sarcey,  homme  sans 
nuances  : 

...Ce  n'est  qu'un  mélodrame  maladroite- 
ment bâti;  tous  les  gros  effets  des  Pixérécourt 
et  des  Ducangc. 

La  salle  a  beaucoup  applaudi.  Je  ne  m'in- 
scris pas  en  faux  contre  cet  enthousiasme,  .le 
ne  donne  jamais  que  mon  opinion  et  je  ne  I.1 
donne  que  pour  ce  qu'elle  vaut.  La  vérité  est 
que  je  me  suis  cruellement  ennuyé  ce  soir-là. 


Le  Figaro. 


.-Vrnold  MoRTii-.R. 


...L'action    ne    manque    ni    de    force,    ni 
d  cclat.   Elle    comporte    des   situations    et   des 


tableaux  scéniques  qui  s'imposent  à  la  mé- 
moire des  yeux;  nul  spectateur  n'oubliera,  ne 
les  eût-il  vus  qu'une  fois,  ni  l'assassinat  du 
Juif  au  premier  acte,  ni  l'entrée  du  bourreau 
à  l'acte  suivant,  ni  l'escalier  de  la  Tour  de 
Londres  tendu  de  noir,  ni  le  cortège  mor- 
tuaire de  Fabiani.  Cependant,  malgré  ces 
chocs  galvaniques  dirigés  vers  le  système  ner- 
veux du  parterre,  la  pièce  n'intéresse  pas. 

Journal  des  Débats. 

Clément  Caraguel. 

...On  sent,  malgré  tout,  dans  Marie  Tit- 
dorj  la  main  puissante  du  maître.  L'oeuvre 
a  beau  être  imparfaite,  elle  n'en  a  pas  moins 
les  qualités  théâtrales  qui  attirent  et  passion- 
nent la  foule. 


Le  Rappel. 


Paul  Meurice. 


...Marie  Tudor  est  reine  et  Marie  Tudor 
est  amoureuse.  Elle  a  un  amant,  et  cet  amant 
la  trompe.  Ah!  elle  veut  se  venger,  et  elle 
se  venge.  Comme  elle  se  venge! 

Quel  spectacle  prodigieux  que  cet  acte 
qu'elle  emplit  tout  entier  des  cris  et  des  bonds 
de  sa  douleur  et  de  sa  fureur!  Quelle  éton- 
nante étude  de  grand  félin  pris  sur  nature! 
Cela  commence  par  des  chatteries  féroces. 
Elle  provoque  doucement  Fabiano  à  la  trahi- 
son, elle  l'excite  mielleusement  à  l'hypocrisie. 
Et  puis,  tout  à  coup,  elle  le  démasque  et  cil; 
se  démasque.  Alors  c'est  un  délire  et  c'est  une 
ivresse.  Elle  le  soufflette  de  son  gant,  elle  le 
piétine  de  son  talon ,  elle  lui  arrache  son  épéc , 
elle  le  fait  mettre  devant  toute  la  cour  à 
genoux.  Elle  l'outrage,  elle  le  dégrade,  clic 
l'avilit,  dans  son  amour,  dans  son  honneur, 
dans  son  nom,  dans  sa  patrie,  dans  son  père. 
Elle  enfonce  avec  rage  et  avec  volupté  ses 
crocs  et  ses  ongles  dans  cette  chair  pantelante 
et  dans  ce  coeur  frémissant.  Cependant  le 
misérable  lui  paraît  trop  inerte  et  trop  peu 
résistant;  elle  le  défie  et  elle  le  relève,  afin  de 
l'entendre  crier  et  de  le  sentir  souffrir.  Coups 
de  dents,  coups  de  griffes,  coups  de  poignard, 
coups  d'épingle.  Elle  envoie  chercher  le  bour- 
reau pour  l'aider,  et  cela  finit  par  le  coup  de 
hache. 

Terminons  cette  revue  par  quclqucs- 
unes  des  belles  pages  que  Paul  de  Saint- 
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Victor  a  consacrées  à  Marie  Tudor.  L'emi- 
nent  écrivain  fait  justice  de  certaines 
accusations  portées  contre  le  drame.  «En 
fait  de  supplices  et  de  crimes ,  Victor 
Hugo  a  plutôt  atténué  qu'exagéré  ce 
règne  meurtrier.  »  Quant  à  la  superbe 
invective  dont  la  reine  écrase  Fabiani, 
Saint- Victor  rappelle  que  des  reines  con- 
temporaines étaient  encore  plus  violentes 
et  surtout  plus  grossières.  «Marie  Stuart, 
quand  la  colère  la  prenait,  tournait  en 
furie.  Elisabeth,  la  sœur  de  Marie  Tu- 
dor, avait  la  violence  et  le  dévergon- 
dage d'une  mégère.  Les  jurons  pleu- 
vaient  de  sa  bouche  et  les  soufflets  de  sa 
main.  » 

En  revanche,  Saint- Victor  fait,  lui 
aussi ,  un  reproche  à  Victor  Hugo  :  il  a 
calomnié  les  mœurs  de  la  reine  ;  Marie 
Tudor  n'a  jamais  eu  d'amant,  «Marie 
Tudor  était  chaste».  Mais,  d'autre  part, 
voici  qu'un  historien,  M.  Augustin 
Filon,  qui,  sous  le  rapport  littéraire, 
trouve  la  reine  de  A'^ictor  Hugo  «com- 
plètement absurde»,  vient  cependant 
nous  affirmer  que  «Marie  Tudor  était 
hystérique.  .  .  qu'il  y  eut  plus  d'un  ro- 
man dans  sa  vie,  car  elle  aimait  les 
hommes.  .  .  qu'enfin  il  est  possible  et  pro- 
bable qu'elle  fut,  dans  certaines  crises, 
à  peu  près  ce  qu'elle  est  tout  le  long  du 
drame  de  Victor  Hugo».  Conclusion  : 
Marie  Tudor  ne  ment  donc  pas  si  outra- 
geusement à  l'histoire. 

Vbici  deux  fragments  importants  de 
l'article  de  Paul  de  Saint-Victor  : 

...Quels  formidables  effets  le  poète  a  tirés, 
dans  son  second  acte,  de  Marie  Tudor  amou- 
reuse et  jalouse!  D'abord  l'invitation  au  men- 
songe :  ritalien  entraîné  dans  la  fourberie, 
comme  par  des  bras  de  sirène,  et  qui  s'y 
plonge  et  s'y  enfonce,  bercé  par  les  mélodies 
de  l'amour,  sans  se  douter  qu'un  gouffre 
s'entr'ouvre  sous  lui.  La  femme  trahie  pénètre 
dans  le  for  intérieur  de  son  vil  amant,  elle 
en  tire  tout  ce  qu'il  contient  de  perfidies  et 
de  faux  serments;  elle  éprouve  une  volupté 
douloureuse  à  mesure  qu'il  se  dégrade  à  ses 
yeux.  Cependant  le  courroux  gronde  déjà  à 


travers  sa  voix   caressante  et   fait  reluire   les 
éclairs  furtifs  que  couve  son  regard. 

Elle  éclate  enfin!  son  cœur  se  dégonfle,  et 
la  rage  s'en  échappe  comme  un  torrent  dé- 
bordé. Elle  tient  le  traître  et  ne  le  lâche  plus; 
chaque  mot  marque,  chaque  trait  déchire  :  il 
semble  qu'on  entende  frémir  un  fer  rouge  et 
siffler  un  fouet.  C'est  tantôt  l'imprécation  qui 
frappe,  tantôt  le  mépris  qui  renverse.  Le  voilà 
dépouillé  de  sa  fausse  noblesse,  comme  d'un 
oripeau  d'histrion  qu'elle  déchirerait  pièce  à 
pièce;  elle  lui  casse  son  masque  sur  la  figure, 
après  l'avoir  arraché,  et  l'on  croit  voir  une 
âme  toute  nue,  souillée  et  se  tordant  comme 
un  ver.  Puis,  c'est  la  vengeance  qui  le  menace 
et  qu'elle  lui  montre,  la  vengeance  impla- 
cable et  inévitable,  qui  triomphe  sur  un  gibet, 
qui  s'assouvit  par  les  hautes  œuvres  et  qui 
va  livrer  sa  tête  au  bourreau.  L'acte  entier  va 
d'un  train  d'orage;  c'est,  si  l'on  ose  dire, 
de  la  terreur  «galopante».  En  trois  scènes, 
l'homme  est  saisi,  meurtri,  dévoré  par  la 
fureur  qui  s'abat  sur  lui... 

Le  troisième  acte  est  aussi  puissant  dans  l'é- 
motion que  le  second  dans  l'épouvante.  Quelle 
scèneque  celle  où  Jane  etla  reine  se  rencontrent 
devant  l'échafaud  mystérieux,  où  l'un  de  leurs 
amants  va  monter!  Jane  se  croit  sûre,  d'abord, 
du  salut  de  Gilbert;  elle  a  guidé  son  évasion, 
elle  l'a  vu  partir  dans  la  barque.  Mais  Marie 
lui  dit  qu'elle  se  trompe,  que  c'est  bien  Gil- 
bert qui  monte  au  gibet.  Alors  Jane  tombe  à 
ses  pieds,  brisée  et  tremblante;  elle  demande 
grâce,  elle  implore  un  sursis.  On  sait  comme 
Victor  Hugo  sait  faire  pleurer  et  prier  les 
femmes,  avec  quels  cris  de  nature  et  quels 
mots  jaillis  des  entrailles.  On  tirerait  de  son 
œuvre  un  groupe  de  suppliantes  d'une  irré- 
sistible pitié  :  Marion  Delorme  demandant  à 
Louis  XIII  la  vie  de  Didier;  la  Sachette  dis- 
putant sa  fille  à  Tristan;  Catarina  aux  ge- 
noux de  la  Tisbe;  Fantine,  noyée  dans  ses 
larmes,  se  traînant  devant  Javert.  La  voix  de 
Jane  est  une  des  plus  touchantes  de  ce  chœur 
navré,  qui  fond  en  pleurs  et  qui  éclate  en 
sanglots. 

Mais  Marie  repousse  sa  prière ,  avec  l'égoïsmc 
de  la  passion  rassurée.  Alors  un  pressentiment 
redresse  la  jeune  fille;  elle  ne  croit  plus  que 
ce  soit  Gilbert  qui  marche  au  supplice,  et  son 
accent  est  tel,  qu'il  ébranle  la  reine  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Un  changement  subit  se  pro- 
duit en  elles  :  l'espérance  de  l'une  et  le  déses- 
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poir  de  l'autre  se  déplacent.  Tandis  que  le 
ccEur  de  Jane  s'éclaire,  celui  de  Marie  s'as- 
sombrit. Rien  d'émouvant  et  rien  de  frappant 
comme  ce  renversement  subit  de  situations  et 
de  rôles.  L'anxiété  poignante  qu'il  excite  s'ac- 
croît à  chaque  glas  qui  tinte,  à  chaque  coup 


de  canon  quigronde,  marquant  les  pasdes con- 
damnés vers  la  hache.  L'imagination  est  saisie 
autant  que  le  cœur;  elle  est  prise  entre  la  pal- 
pitation de  l'attente  et  l'irritation  de  l'énigme. 
L'angoisse  est  portée  au  comble,  et  jamais 
dénouement  de  drame  ne  l'a  poussée  au  delà. 


IV 
NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Marie  Tiidor.  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Drame  VI.  Paris,  Eugène  Renduel,  libraire- 
éditeur,  rue  des  Grands-Augustins,  n"  22  (im- 
primerie Everat),  1833.  Frontispice  dessiné  et 
gravé  à  l'eau-forte  par  Célestin  Nanteuil,  tiré 
sur  chine.  Ce  frontispice  porte  dans  le  haut  : 
Marie  d'Angleterre.  Les  titres  courants  portent 
aussi  Marie  d'Angleterre.  Edition  originale, 
in-8",  publiée  a  6  francs. 

Marie  Tiidor  avec  Angelo.  —  Eugène  Ren- 
due!, 1836,  in-8". 

Marie  Ttidor  avec  Angelo.  —  Eugène  Ren- 
duel, 1838,  rue  Christine,  n"  3  (imprimerie 
Tezzuolo). 

Marie  Tiidor.  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
de  l'Académie  française,  deuxième  série. 
Paris,  Charpentier,  1841,  in-i8.  Edition  col- 
lective, réimprimée  en    1844;  prix  :  3  fr.  jo. 

Marie  Tiidor. . .  —  Paris,  Fiirnc  et  C"',  1841 , 
in-8",  deux  gravures  hors  texte  par  .T.  Davitl. 

Aiarie  Titdor.  —  Paris,  Miclicl  Lévv,  1845, 
édition  grand  in-8"  à  deux  colonnes. 

Aiarie  Tndor.  Œuvres  illustrées  de  Victor 
Hugo,  édition.!.  Hetzcl.  Paris,  Marescq  et  C'' 
et  Blanchard,  18^3,  grand  in  8"  à  deux  co- 
lonnes. 

Aiarie  T/idor.  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
Paris,  édition  J.  Hetzcl  (s.  d.).  Réimpression 
de  l.i  précédente. 


Aiarie  Tndor. . .  —  Œuvres  de  Victor  Hugo , 
Drame  III.  Alexandre  Houssiaux,  libraire- 
éditeur,  rue  du  Jardinet  -  Saint -André -des - 
Arts,  n"  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C"), 
1856.  Edition  in-8",  ornée  de  vignettes. 

Marie  Tndor.  —-  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Théâtre  III.  Paris,  A.  Lemerre,  1876,  petit 
in-i2. 

Aiarie  Tndor.  -  -  Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo,  Drame  III.  Edition  définitive, 
Paris,  Hetzel-Quantin,  1882,  in-8". 

Aiarie  Tndor.  —  Victor  Hugo  illustré, 
Théâtre  III.  Paris,  E.  Hugues  (s.  d.  ) , 
grand  in-8",  frontispice  de  Célestin  Nan- 
teuil. 

Aiarie  Tndor. . .  —  Edition  nationale,  Paris, 
Emile  Testard  et  C",  1887,  in-4",  illustrations 
de  Moreau  de  Tours. 

Marie  Tndor.  —  Petite  édition  définitive, 
in-i6  (s.  d.),  Hetzel-Quentin. 

Marie  Tndor.  —  Edition  à  25  centimes  le 
volume,  deux  volumes  in-32;  Jules  Rouri 
et  C'*,  rue  du  Cloître-Saint-Honoré,  P.iris 
(s.  d.). 

Marie   Tndor.  Edition    de  l'Imprimerie 

nationale,  Paris,  Paul  Ollendorff,  Chausscc- 
d'Antin,  n"  50,  grand  in-8".  Théâtre  lil. 
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Publiée  à  10  francs. 


134 


MARIE  TUDOR. 
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NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Frontispice,  composé  et  gravé  à  l'eau-forte 
par  Célestin  Nanteuil,  pour  la  première  édi- 
tion, Marie  Tiidor  faisan t  mettre  Fabiano  a 
genoux,  —  Eugène  Renduel,  1833. 

Costume  de  Marie  Tudor  (Ai"'  Geor^s); 
costume  de  Jane  {M"'  Ida).  —  Collection 
Martinet  (Hautecœur,  Martinet,  éditeurs), 
1833. 

La  scène  du  bourreau  (journée  II),  Jane  aux 
ffnoux  de  Gilbert  (journée  III),  compositions 
de  Jules  David,  gravées  sur  acier  par  A.  et 
G.  Finden  pour  l'édition  de  1836.  —  Eugène 
Renduel. 

Gilbert  et  Simon  Renard  (journée  I),  La 
Reine  et  Jane  (journée  III),  dessinés  et  gravés 
à  l'eau-forte  par  Frédéric  Régamey.  —  Paris 
à  l'eau-fortej  n"  33,  novembre  1873. 


Aiarie  I^urentj  rôle  de  Marie  Tudor,  gravé 
d'après  un  cliché  d'Etienne  Carjat. 

Le  Cortège  du  condamne j  dessin  d'Urrabitea, 
gravé  par  Haugar.  —  Univers  illuHre',  octobre 
1873. 

Gilbert  et  Fabiano  (journée  I),  La  confronta- 
tion de  Jane  et  de  Fabiano  (journée  II),  Le  Cor- 
tège du  condamne  {]ovLTTiie  III),  dessins  de  Nou- 
veau, gravés  à  l'eau-forte  par  Rouergue. 

Deux  scènes  de  Marie  Tudor.  —  Album 
Madou,  Bruxelles. 

Fabiano  aux  pieds  de  la  Reine  (journée  II), 
Schie  du  bourreau  (journée  II),  compositions 
de  Martin  de  Tours,  gravées,  la  première  par 
Champollion,  la  seconde  par  Henri  Lefort. 
—  Edition   nationale,  Emile  Testard,  1887. 
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FaC  SIMII.H    DU   TITRK    KCRIT    PAR    V'iCIOK    HuGO 
EN  TF.TE   nu  MANUSCRIT  ORIGINAL  r)'A\f;F/0. 


Dans  l'état  où  sont  aujourd'hui  toutes  ces  questions  profondes  qui 
touchent  aux  racines  mêmes  de  la  société,  il  semblait  depuis  long- 
temps à  l'auteur  de  ce  drame  qu'il  pourrait  y  avoir  utilité  et  grandeur 
à  développer  sur  le  théâtre  quelque  chose  de  pareil  à  l'idée  que  voici. 

Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résultante  du  cœur, 
deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme  dans  la  société, 
la  femme  hors  de  la  société j  c'est-à-dire,  en  deux  tvpes  vivants,  toutes 
les  femmes,  toute  la  femme.  Montrer  ces  deux  femmes,  qui  résument 
tout  en  elles,  généreuses  souvent,  malheureuses  toujours.  Défendre 
l'une  contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris.  Enseigner  à 
quelles  épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes  se  lave  la 
souillure  de  l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui  est  la  faute,  c'est-à-dire 
à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social,  qui  est  absurde.  Faire  vaincre 
dans  ces  deux  âmes  choisies  les  ressentiments  de  la  femme  par  la 
piété  de  la  fille,  l'amour  d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère,  la  haine 
par  le  dévouement,  la  passion  par  le  devoir.  En  regard  de  ces  deux 
femmes  ainsi  faites  poser  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  le  souve- 
rain et  le  proscrit,  et  résumer  en  eux  par  mille  développements  secon- 
daires toutes  les  relations  régulières  et  irrégulières  que  l'homme  peut 
avoir  avec  la  femme  d'une  part,  et  la  société  de  l'autre.  Et  puis,  au 
bas  de  ce  groupe  qui  jouit,  qui  possède  et  qui  soufTre,  tantôt  sombre, 
tantôt  ravonnant,  ne  pas  oublier  l'envieux,  ce  témoin  fatal,  qui  est 
toujours  là, que  la  providence  aposte  au  bas  de  toutes  les  sociétés,  de 
toutes  les  hiérarchies,  de  toutes  les  prospérités,  de  toutes  les  passions 
humaines;  éternel  ennemi  de  tout  ce  qui  est  en  haut;  changeant  de 
forme  selon  le  temps  et  le  lieu,  mais  au  fond  toujours  le  memc; 
espion  à  Venise,  eunuque  à  (x)nstantinople,  pamphlétaire  à  Paris. 
Placer  donc  comme  la  providence  le  place,  dans  h^mbre,  grinçant 
des  dents  à  tous  les  sourires,  ce  misérable  intelligent  et  perdu  qui  ne 
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peut  que  nuire,  car  toutes  les  portes  que  son  amour  trouve  fermées, 
sa  vengeance  les  trouve  ouvertes.  Enfin,  au-dessus  de  ces  trois 
hommes,  entre  ces  deux  femmes,  poser  comme  un  lien,  comme  un 
svmbole,  comme  un  intercesseur,  comme  un  conseiller,  le  dieu  mort 
sur  la  croix.  Clouer  toute  cette  souffrance  humaine  au  revers  du 
crucifix. 

Puis,  de  tout  ceci  ainsi  posé,  faire  un  drame 5  pas  tout  à  fait  roval, 
de  peur  que  la  possibilité  de  l'application  ne  disparut  dans  la  grandeur 
des  proportions;  pas  tout  à  fait  bourgeois,  de  peur  que  la  petitesse  des 
personnages  ne  nuisit  à  l'ampleur  de  l'idée;  mais  princier  et  domes- 
tique; princier,  parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  grand;  domestique, 
parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  vrai.  Adêler  dans  cette  œuvre,  pour 
satisfaire  ce  besoin  de  l'esprit  qui  veut  toujours  sentir  le  passé  dans 
le  présent  et  le  présent  dans  le  passé,  à  l'élément  éternel  l'élément 
humain,  à  l'élément  social  un  élément  historique.  Peindre,  chemin 
faisant,  à  l'occasion  de  cette  idée,  non  seulement  l'homme  et  la 
femme,  non  seulement  ces  deux  femmes  et  ces  trois  hommes,  mais 
tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un  peuple. 
Dresser  sur  cette  pensée,  d'après  les  données  spéciales  de  l'histoire, 
une  aventure  tellement  simple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  bien  palpi- 
tante, si  bien  réelle,  qu'aux  veux  de  la  loule  elle  pût  cacher  l'idée 
elle-même  comme  la  chair  cache  l'os. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  drame  a  tenté  de  faire.  Il  n'a  qu'un 
regret,  c'est  que  cette  pensée  ne  soit  pas  venue  à  un  meilleur  que  lui. 

Aujourd'hui,  en  présence  d'un  succès  dû  évidemment  à  cette 
pensée  et  qui  a  dépassé  toutes  ses  espérances,  il  sent  le  besoin  d'expli- 
quer son  idée  entière  à  cette  foule  svmpathique  et  éclairée  qui  s'amon- 
celle chaque  soir  devant  son  œuvre  avec  une  curiosité  pleine  de 
responsabilité  pour  lui. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a  médité  sur  les 
besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours  correspondre  les  ten- 
tatives de  l'art,  aujourd'hui  plus  que  jamais  le  théâtre  est  un  lieu 
d'enseignement.  Le  drame,  comme  l'auteur  de  cet  ouvrage  le  voudrait 
faire,  et  comme  le  pourrait  faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à 
la  foule  une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la  poésie  des 
muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui  pensent  une  explication 
désintéressée,  aux  âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies  secrètes  un 
baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent  être  d'abord  et  en 
tout  remplies.  La  curiosité,  l'intérêt,  l'amusement,  le  rire,  les  larmes. 
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lobservation  perpétuelle  de  tout  ce  qui  est  nature,  l'enveloppe  mer- 
veilleuse du  style,  le  drame  doit  avoir  tout  cela,  sans  quoi  il  ne  serait 
pas  le  drame 5  mais^,  pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ait  aussi  la  volonté' 
d'enseigner,  en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de  plaire.  Laissez-vous 
charmer  par  le  drame,  mais  que  la  leçon  soit  dedans,  et  qu'on  puisse 
toujours  l'y  retrouver  quand  on  voudra  disséquer  cette  belle  chose 
vivante,  si  ravissante,  si  poétique,  si  passionnée,  si  magnifiquement 
vêtue  d'or,  de  soie  et  de  velours.  Dans  le  plus  beau  drame,  il  doit 
toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme  dans  la  plus  belle  femme  il 
v  a  un  squelette. 

L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucun  des  devoirs  aus- 
tères du  poëte  dramatique.  Il  essayera  peut-être  quelque  jour,  dans 
un  ouvrage  spécial,  d'expliquer  en  détail  ce  qu'il  a  voulu  faire 
dans  chacun  des  divers  drames  qu'il  a  donnés  depuis  sept  ans.  En 
présence  d'une  tâche  aussi  immense  que  celle  du  théâtre  au  dix-neu- 
vième siècle,  il  sent  son  insuffisance  profonde,  mais  il  n'en  persévérera 
pas  moins  dans  l'œuvre  qu'il  a  commencée.  Si  peu  de  chose  qu'il 
soit,  comment  reculerait-il,  encouragé  qu'il  est  par  l'adhésion  des 
esprits  d'élite,  par  l'applaudissement  de  la  foule,  par  la  lovale  svmpa- 
thie  de  tout  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  la  critique  d'hommes  émi- 
nents  et  écoutés?  Il  continuera  donc  fermement 5  et,  chaque  fois  qu'il 
croira  nécessaire  de  faire  bien  voir  à  tous,  dans  ses  moindres  détails, 
une  idée  utile,  une  idée  sociale,  une  idée  humaine,  il  posera  le  théâtre 
dessus  comme  un  verre  grossissant. 

Au  siècle  où  nous  vivons,  rhori;ion  de  l'art  est  bien  élargi.  Autre- 
fois le  poète  disait  :  le  public 5  aujourd'hui  le  poète  dit  :  le  peuple. 
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PERSONNAGES. 

ANGELO  MALIPIERI,  podesta. 

CATARINA  BRAGADINI. 

LA  TISBE. 

RODOLFO. 

HOMODEI. 

ANAFESTO  GALEOFA. 

ORDELAFO. 

ORFEO. 

GABOARDO. 

REGINELLA. 

DAFNE. 

Un  Page  noir. 

Un  Guetteur  de  nuit. 

Un  Huissier. 

Le  Doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue. 

L'ArchiprÊtre. 

Padoue,  1549-  —  Francisco  Donato  étant  doge. 
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-=><G>c;- — 


PREMIERE  JOURNEE. 

LA  CLEF. 


Un  jardin  illuminé  pour  une  fête  de  nuit.  A  droite,  un  palais  plein  de  musique  et  de  lumière, 
avec  une  porte  sur  le  jardin  et  une  galerie  en  arcades  au  rez-de-chaussée,  où  l'on  voit  circuler 
les  gens  de  la  fête.  Vers  la  porte,  un  banc  de  pierre.  A  gauche,  un  autre  banc  sur  lequel 
on  distingue  dans  l'ombre  un  homme  endormi.  Au  fond,  au-dessus  des  arbres,  la  silhouette 
noire  de  Padoue  au  seizième  siècle,  sur  un  ciel  clair.  Vers  la  fin  de  l'acte,  le  jour  paraît. 


SCENE  PREMIERE. 

LA  TISBE,  riche  costume  de  fête;  ANGE,LO  MALIPIERI,  la  veste  ducale,  l'étolc 
d'or;  HOMODEI,  endormi,  longue  robe  de  laine  brune  fermée  par  devant,  haut-de- 
chausscs  rouge,  ime  guitare  à  côté  de  lui. 

LA  TISBH. 

Oui,  VOUS  êtes  le  maître  ici,  monseigneur,  vous  êtes  le  magnifique  podcsta, 
vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort,  toute  puissance,  toute  liberté.  Vous  êtes 
envoyé  de  Venise,  et  partout  où  l'on  vous  voit  il  semble  qu'on  voit  la  lace 
et  la  majesté  de  cette  république.  Quand  vous  passez  dans  une  rue,  monsei- 
gneur, les  fenêtres  se  ferment,  les  passants  s'esquivent,  et  tout  le  dedans  des 
maisons  tremble.  Hélas!  ces  pauvres  padouans  n'ont  guère  l'attitude  plus 
fiere  et  plus  rassurée  devant  vous  que  s'ils  étaient  les  gens  de  Constantinoplc, 
et  vous  le  Turc.  Oui,  cela  est  ainsi.  Ah!  j'ai  été  à  Brescia.  C'est  autre  cho.sc. 
Venise  n'oserait  pas  traiter  Brescia  comme  elle  traite  Padoue.  Brescia  se  défen- 
drait. Quand  le  bras  de  Venise  frappe,  Brescia  mord,  Padoue  lèche.  C'est 
une  honte.  Eh  bien,  quoique  vous  soyez  ici  le  maître  de  tout  le  monde, 
et  que  vous  prétendiez  être  le  mien,  écoutez-moi,  monseigneur,  je  vai.s 
vous  dire  la  vérité,  moi.  Pas  sur  les  affaires  d'état,  n'ayez  pas  peur,  mais  sur 
les  vôtres.  Eh  bien,  oui,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  un  homme  étrange,  je  ne 
comprends  rien  à  vous,  vous  êtes  amoureux  de  moi  et  vous  êtes  jaloux  de 
votie  femme! 

ANGKLO. 

Je  suis  jaloux  aussi  de  vous,  madame. 
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LA   TISBE. 

Ah,  mon  Dieu!  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  Je  dire.  Et  pourtant  vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  car  je  ne  vous  appartiens  pas.  Je  passe  ici  pour  votre 
maîtresse,  pour  votre  toute-puissante  maîtresse,  mais  je  ne  la  suis  point, 
vous  le  savez  bien. 

ANGELO. 

Cette  fête  est  magnifique,  madame. 

LA   TISBE. 

Ah!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  comédienne  de  théâtre,  on  me  permet  de 
donner  des  fêtes  aux  sénateurs,,  je  tâche  d'amuser  notre  maître,  mais  cela  ne 
me  réussit  guère  aujourd'hui.  Votre  visage  est  plus  sombre  que  mon  masque 
n'est  noir.  J'ai  beau  prodiguer  les  lampes  et  les  llambeaux,  l'ombre  reste  sur 
votre  front.  Ce  que  je  vous  donne  en  musique,  vous  ne  me  le  rendez  pas  en 
gaîté,  monseigneur.  —  Allons,  riez  donc  un  peu. 

ANGELO. 

Oui,  je  ris.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était  votre  frère,  ce  jeune 
homme  qui  est  arrivé  avec  vous  à  Padoue.'' 

LA    TISBE. 

Oui.  Après .-* 

ANGELO. 

Vous  lui  avez  parlé  tout  à  l'heure.  Quel  est  donc  cet  autre  avec  qui  il 
était.'' 

LA  TISBE. 

C'est  son  ami.  Un  vicentin  nommé  Analesto  Galeofa. 

ANGELO. 

Et  comment  s'appelle-t-il,  votre  frère  .^ 

LA   TISBE. 

Rodolfo,  monseigneur,  RodoUo.  Je  vous  ai  déjà  expliqué  tout  cela  vingt 
lois.  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  de  plus  gracieux  à  me  dire.'^ 

ANGELO. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions.  Savez-vous  que  vous 
avez  joué  hier  laRosmonda  d'une  grâce  merveilleuse,  que  cette  ville  est  bien 
heureuse  de  vous  avoir,  et  que  toute  l'Italie  qui  vous  admire,  Tisbe,  envie 
ces  padouans  que  vous  plaignez  tant.^  Ah  !  toute  cette  foule  qui  vous  applaudit 
m'importune.  Je  meurs  de  jalousie  quand  je  vous  vois  si  belle  pour  tant  de 
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regards.  Ah,  Tisbe!  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  masqué  à  qui  vous 
avez  parlé  ce  soir  entre  deux  portes? 


LA  TISBE. 


Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions.  —  C'est  fort  bien.  Cet 
homme,  monseigneur,  c'est  Virgilio  Tasca. 


ANGELO. 


LA  TISBE. 


ANGELO. 


Mon  lieutenant  r 

Votre  sbire. 

Et  que  lui  vouhez-vous.^ 

LA  TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  vous  le  dire. 

ANGELO. 

Tisbe  ! . . . 

LA  TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous  savez  qui  je  suis,  rien,  une 
fille  du  peuple,  une  comédienne,  une  chose  que  vous  caressez  aujourd'hui  et 
que  vous  briserez  demain.  Toujours  en  jouant.  Eh  bien!  si  peu  que  je  sois, 
j'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère  .^  en  avez-A^ous 
eu  une,  vous  .^savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  enfant,  pauvre  enfant,  faible, 
nu,  misérable,  affamé,  seul  au  monde,  et  de  sentir  que  vous  avez  auprès  de 
vous,  autour  de  vous,  au-dessus  de  vous,  marchant  quand  vous  marchez,  s'ar- 
rêtant  quand  vous  vous  arrêtez,  souriant  quand  vous  pleurez,  une  femme. . .  — - 
non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est  une  femme,  — ■  un  ange  qui  est  là,  qui 
vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  parler,  qui  vous  apprend  à  rire,  qui  vous 
apprend  à  aimer  !  qui  réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains,  votre  corps 
dans  ses  genoux,  votre  âme  dans  son  cœur!  qui  vous  donne  son  lait  quand 
vous  êtes  petit,  son  pain  quand  vous  êtes  grand,  sa  vie  toujours!  à  qui  vous 
dites  ma  mère!  et  qui  vous  dit  mon  enfant!  d'une  manière  si  douce  que  ces 
deux  mots-là  réjouissent  Dieu!  — -  Eh  bien!  j'avais  une  mère  comme  cela, 
moi.  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari ,  qui  chantait  des  chansons  morlaques 
dans  les  places  publiques  de  Brescia.  J'allais  avec  elle.  On  nous  jetait  quelque 
monnaie.  C'est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait  d'habitude  au 
pied  de  la  statue  de  Gatta-Melata.  Un  jour,  il  paraît  que  dans  la  chanson 
qu'elle  chantait  sans  y  rien  comprendre  il  y  avait  quelque  rime  offensante 
pour  la  seigneurie  de  Venise,  ce  qui  faisait  rire  autour  de  nous  les  gens  d'un 
ambassadeur.  Un  sénateur  passa.  Il  regarda,  il  entendit,  et  dit  au  capitaine- 
grand  qui  le  suivait  :  A  la  potence  cette  femme!  Dans  l'état  de  Venise,  c'est 
bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien,  à  quoi  bon.-" 
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m'embrassa  avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front,  prit  son  crucifix 
et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore,  ce  crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom, 
Tisbe^  est  grossièrement  écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais 
seize  ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère,  sans  pouvoir  parler,  ni 
crier,  ni  pleurer,  immobile,  glacée,  morte,  comme  dans  un  rêve.  La  foule 
se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec  le  sénateur  une  jeune  fille  qu'il  tenait  par 
la  main,  sa  fille  sans  doute,  qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle  jeune 
fille,  monseigneur.  La  pauvre  enfant!  elle  se  jeta  aux  pieds  du  sénateur,  elle 
pleura  tant,  et  des  larmes  si  suppliantes  et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle 
obtint  la  grâce  de  ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  déliée, 
elle  prit  son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle  enfant  en  lui 
disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix,  il  vous  portera  bonheur.  Depuis  ce 
temps,  ma  mère  est  morte,  sainte  femmcj  moi  je  suis  devenue  riche,  et 
je  voudrais  revoir  cette  enfant,  cet  ange  qui  a  sauvé  ma  mère.  Qui  sait.''  elle 
est  femme  maintenant,  et  par  conséquent  malheureuse.  Elle  a  peut-être  be- 
soin de  moi  à  son  tour.  Dans  toutes  les  villes  où  je  vais,  je  fais  venir  le  sbire, 
le  barigel,  l'homme  de  police,  je  lui  conte  l'aventure,  et  à  celui  qui  trou- 
vera la  femme  que  je  cherche  je  donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Voilà 
pourquoi  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  entre  deux  portes  à  votre  barigel  Virgilio 
Tasca.  Etes-vous  content.^ 

ANGELO. 

Dix  mille  sequins  d'or!  Mais  que  donnerez-vous  à  la  femme  elle-même, 
quand  vous  la  retrouverez  ? 

LA   TISBE. 

Ma  vie,  si  elle  veut. 

ANGELO. 

Alais  à  quoi  la  reconnaîtrez-vous.'' 

LA   TISBE. 

Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO. 

Bah!  elle  l'aura  perdu. 

LA   TISBE. 

Oh  non!  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi. 

ANGELO,  apercevant  Homodei. 

iMadame!  madame!  il  y  a  un  homme  là!  savez-vous  qu'il  y  a  un  homme 
là.^  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme. ^ 

LA  TISBE,  éclatant  de  rire. 

Hé,  mon  Dieu!  oui,  je  sais  qu'il  y  a  un  homme  là,  et  qui  dort,  encore! 
et  d'un  bon  sommeil!  N'allez-vous  pas  vous  effaroucher  aussi  de  celui-là.'' 
c'est  mon  pauvre  Homodei. 
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ANGELO. 

Homodei!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Homodeir 

LA  TISBE. 

Cela,  Homodei,  c'est  un  homme,  monseigneur,  comme  ceci,  laTisbe, 
c'est  une  femme.  Homodei,  monseigneur,  c'est  un  joueur  de  guitare  que 
monsieur  le  primicier  de  Saint-Marc,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a  adressé 
dernièrement  avec  une  lettre,  que  je  vous  montrerai,  vilain  jaloux!  et  même 
à  la  lettre  était  joint  un  présent. 

ANGELO. 

Comment.^ 

LA  TISBE. 

Oh!  un  vrai  présent  vénitien.  Une  boîte  qui  contient  simplement  deux 
flacons;  un  blanc,  l'autre  noir.  Dans  le  blanc,  il  y  a  un  narcotique  très  puis- 
sant qui  endort  pour  douze  heures  d'un  sommeil  pareil  à  la  mort;  dans  le 
noir,  il  y  a  du  poison,  de  ce  terrible  poison  que  Malaspina  ht  prendre  au 
pape  dans  une  pilule  d'aloès,  vous  savez  .^  Monsieur  le  primicier  m'écrit  que 
cela  peut  servir  dans  l'occasion.  Une  galanterie,  comme  vous  voyez.  Du 
reste,  le  révérend  primicier  me  prévient  que  le  pauvre  homme,  porteur  de 
la  lettre  et  du  présent,  est  idiot.  Il  est  ici,  et  vous  auriez  dû  le  voir,  depuis 
quinze  jours,  mangeant  à  l'office,  couchant  dans  le  premier  coin  venu,  à  sa 
mode,  jouant  et  chantant  en  attendant  qu'il  s'en  aille  à  Vicence.  Il  vient  de 
Venise.  Hélas!  ma  mère  a  erré  ainsi.  Je  le  garderai  tant  qu'il  voudra.  Il  a 
quelque  temps  égayé  la  compagnie  ce  soir.  Notre  fcte  ne  l'amuse  pas,  il  dort. 
C'est  aussi  simple  que  cela. 

ANGELO. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme.'' 

LA  TISBE. 

Allons,  vous  voulez  rire!  La  belle  occasion  pour  prendre  cet  air  effaré! 
un  joueur  de  guitare,  un  idiot,  un  homme  qui  dort!  Ah  çà,  monsieur  le 
podesta,  mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc.''  Vous  passez  votre  vie  à  faire 
des  questions  sur  celui-ci,  sur  celui-là.  Vous  prenez  ombrage  de  tout.  Est-ce 
jalousie,  ou  est-ce  peur.'' 

ANGELO. 

L'une  et  Tautrc. 

LA  TISBE. 

Jalousie,  je  le  comprends,  vous  vous  croyez  obligé  de  surveiller  deux 
femmes.  Mais  peur!  vous  le  maître,  vous  qui  faites  peur  à  tour  le  monde, 
au  contraire  ! 
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Première  raison  pour  trembler.  (Se  rapprochant  d'elle  et  parlant  bas.)  —  Écoutez, 
Tisbe.  Oui,  vous  l'avez  dit,  oui,  je  puis  tout  icij  je  suis  seigneur,  despote 
et  souverain  de  cette  ville;  je  suis  le  podesta  que  Venise  met  sur  Padoue,  la 
griffe  du  tigre  sur  la  brebis.  Oui,  tout-puissant;  mais,  tout  absolu  que  je 
suis,  au-dessus  de  moi,  voyez-vous,  Tisbe,  il  y  a  une  chose  grande  et  ter- 
rible et  pleine  de  ténèbres;  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que 
Venise,  pauvre  Tisbe  .^  Venise,  je  vais  vous  le  dire,  c'est  l'inquisition  d'état, 
c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh!  le  conseil  des  Dix!  parlons-en  bas,  Tisbe,  car 
il  est  peut-être  là  quelque  part  qui  nous  écoute.  Des  hommes  que  pas  un 
de  nous  ne  connaît,  et  qui  nous  connaissent  tous.  Des  hommes  qui  ne  sont 
visibles  dans  aucune  cérémonie,  et  qui  sont  visibles  dans  tous  les  échafauds. 
Des  hommes  qui  ont  dans  leurs  mains  toutes  les  têtes,  la  vôtre,  la  mienne, 
celle  du  doge,  et  qui  n'ont  ni  simarre,  ni  étole,  ni  couronne,  rien  qui  les 
désigne  aux  yeux,  rien  qui  puisse  vous  faire  dire  :  celui-ci  en  est!  un  signe 
mystérieux  sous  leurs  robes,  tout  au  plus;  des  agents  partout,  des  sbires 
partout,  des  bourreaux  partout.  Des  hommes  qui  ne  montrent  jamais  au 
peuple  de  Venise  d'autres  visages  que  ces  mornes  bouches  de  bronze  tou- 
jours ouvertes  sous  les  porches  de  Saint-Marc,  bouches  fatales  que  la  foule 
croit  muettes  et  qui  parlent  cependant  d'une  façon  bien  haute  et  bien  ter- 
rible, car  elles  disent  à  tout  passant  :  dénoncez!  —  Une  fois  dénoncé,  on 
est  pris.  Une  fois  pris,  tout  est  dit.  A  Venise,  tout  se  fait  secrètement, 
mystérieusement,  sûrement.  Condamné,  exécuté;  rien  à  voir,  rien  à  dire; 
pas  un  cri  possible,  pas  un  regard  utile;  le  patient  a  un  bâillon,  le  bourreau 
un  masque.  Que  vous  parlais-je  d'échafauds  tout  à  l'heure.^  je  me  trompais. 
A  Venise,  on  ne  meurt  pas  sur  l'échafaud,  on  disparaît.  Il  manque  tout  à 
coup  un  homme  dans  une  famille.  Qu'est-il  devenu.^  les  plombs,  les  puits, 
le  canal  Orfano  le  savent.  Quelquefois  on  entend  quelque  chose  tomber 
dans  l'eau  la  nuit.  Passez  vite  alors!  Du  reste,   bals,   festins,  flambeaux, 
musiques,  gondoles,  théâtres,  carnaval  de  cinq  mois,  voilà  Venise.  Vous, 
Tisbe,  ma  belle  comédienne,  vous  ne  connaissez  que  ce  côté-là;  moi,  séna- 
teur, je  connais  l'autre.  Voyez-vous,  dans  tout  palais,  dans  celui  du  doge, 
dans  le  mien,  à  l'insu  de  celui  qui  l'habite,  il  y  a  un  couloir  secret,  perpé- 
tuel trahisseur  de  toutes  les  salles,  de  toutes  les  chambres,  de  toutes  les 
alcôves  ;  un  corridor  ténébreux  dont  d'autres  que  vous  connaissent  les  portes 
et  qu'on  sent  serpenter  autour  de  soi  sans  savoir  au  juste  où  il  est;  une 
sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent  sans  cesse  des  hommes  inconnus  qui 
font  quelque  chose.  Et  les  vengeances  personnelles  qui  se  mêlent  à  tout 
cela  et  qui  cheminent  dans  cette  ombre!  Souvent  la  nuit  je  me  dresse  sur 
mon  séant,  j'écoute,  et  j'entends  des  pas  dans  mon  mur.  Voilà  sous  quelle 
pression  je  vis,  Tisbe.  Je  suis  sur  Padoue,  mais  ceci  est  sur  moi.  J'ai  mis- 
sion de  dompter  Padoue.  Il  m'est  ordonné  d'être  terrible.  Je  ne  suis  despote 
qu'à  condition  d'être  tyran.  Ne  me  demandez  jamais  la  grâce  de  qui  que 
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ce  soit,  à  moi  qui  ne  sais  rien  vous  refuser,  vous  me  perdriez.  Tout  m'est 
permis  pour  punir,  rien  pour  pardonner.  Oui,  c'est  ainsi.  Tyran  de  Padoue, 
esclave  de  Venise.  Je  suis  bien  sur\'eillé,  allez.  Oh!  le  conseil  des  Dix! 
Mettez  un  ouvrier  seul  dans  une  cave  et  faites-lui  faire  une  serrure  ;  avant 
que  la  serrure  soit  finie,  le  conseil  des  Dix  en  a  la  clef  dans  sa  poche. 
Madame!  madame!  le  valet  qui  me  sert  m'espionne,  l'ami  qui  me  salue 
m'espionne,  le  prêtre  qui  me  confesse  m'espionne,  la  femme  qui  me  dit  : 
je  t'aime,  —  oui,  Tishe,  —  m'espionne! 

LA  TISBE. 

Ah!  monsieur! 

ANGELO. 

Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez.  Je  ne  parle  pas  de  vous, 
Tisbe.  Oui,  je  vous  le  répète,  tout  ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil 
des  Dix,  tout  ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  conseil  des  Dix,  tout  ce 
qui  me  touche  est  une  main  du  conseil  des  Dix.  Main  redoutable,  qui  tâte 
longtemps  d'abord  et  qui  saisit  ensuite  brusquement!  Oh!  magnifique 
podesta  que  je  suis,  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  voir  demain  apparaître 
subitement  dans  ma  chambre  un  misérable  sbire  qui  me  dira  de  le  suivre, 
et  qui  ne  sera  qu'un  misérable  sbire,  et  que  je  suivrai!  Où.''  dans  quelque 
lieu  profond  d'où  il  res.sortira  sans  moi.  Madame,  être  de  Venise,  c'est 
pendre  à  un  fil.  C'est  une  sombre  et  sévère  condition  que  la  mienne, 
madame,  d'être  là,  penché  sur  cette  fournaise  ardente  que  vous  nommez 
Padoue,  le  visage  toujours  couvert  d'un  masque,  faisant  ma  besogne  de 
tyran,  entouré  de  chances,  de  précautions,  de  terreurs,  redoutant  sans  cesse 
quelque  explosion,  et  tremblant  à  chaque  instant  d'être  tue  roide  par  mon 
(cuvre  comme  l'alchimiste  par  son  poison!  —  Plaignez-moi,  et  ne  me 
demandez  pas  pourquoi  je  tremble,  madame! 

].A   TISBE. 

Ah,  Dieu!  affreuse  position  que  la  vôtre,  en  effet. 

ANGELO. 

Oui,  je  suis  l'outil  avec  lequel  un  peuple  torture  un  autre  peuple.  Ces 
outils-là  s'usent  vite  et  se  cassent  souvent,  Tisbe.  Ah!  je  suis  malheureux. 
Il  n'y  a  pour  moi  qu'une  chose  douce  au  monde,  c'est  vous.  Pourtant  je 
sens  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas.  N'élus  n'en  aimez  pas  un  autre,  au 
moins.'' 

LA  TiSBi:. 

Non,  non,  calmez-vous. 

ANGELO. 

\^ous  me  dites  mal  ce  non-là. 
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LA  TISBE. 

Ma  foi!  je  vous  le  dis  comme  je  peux. 

ANGELO. 

Ah!  ne  soyez  pas  à  moi,  j'y  consens;  mais  ne  soyez  pas  à  un  autre! 
Tisbe!  Que  je  n'apprenne  jamais  qu'un  autre... 

LA  TISBE. 

Si  vous  croyez  que  vous  êtes  beau  quand  vous  me  regardez  comme  cela! 

ANGELO. 

Ah!  Tisbe,  quand  m'aimerez-vous .^ 

LA  TISBE. 

Quand  tout  le  monde  ici  vous  aimera. 

ANGELO. 

Hélas!  —  C'est  égal,  restez  à  Padoue.  Je  ne  veux  pas  que  vous  quittiez 
Padoue,  entendez-vous.'^  Si  vous  vous  en  alliez,  ma  vie  s'en  irait.  —  Mon 
Dieu!  voici  qu'on  vient  à  nous.  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  peut  nous 
voir  parler  ensemble;  cela  pourrait  donner  des  soupçons  à  Venise.  Je  vous 
laisse.  fS'arrètant  et  montrant  Homodei.)  —  Vous  me  répondez  de  cct  homme  .^^ 

LA  TISBE. 

Comme  d'un  enfant  qui  dormirait  là. 

ANGELO. 

C'est  votre  frère  qui  vient.  Je  vous  laisse  avec  lui.  (Il  sort.) 


SCENE  IL 

LA    TISBE;    RODOLFO,  vêtu  de  noir,  sévère,  une  plume  noire  au  chapeau; 
HOMODEI,  toujours  endormi. 

LA  TISBE. 

Ah!  c'est  Rodolfo!  ah!  c'est  Rodolfo!  Viens,  je  t'aime,  toi!  (Se  tournant 
vers  le  côté  par  où  Angelo  est  sorti.)  —  Non,  tyran  imbécile!  ce  n'est  pas  mon 
frère,  c'est  mon  amant!  —  Viens,  Rodolfo,  mon  brave  soldat,  mon  noble 
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proscrit,  mon  généreux  homme!  Regarde-moi  bien  en  face.  Tu  es  beau    je 
t'aime!  '  ^ 

RODOLFO. 

Tisbe. . . 

LA  TISBE. 

Pourquoi  as-tu  voulu  venir  à  Padoue.^  Tu  vois  bien,  nous  voilà  pris  au 
piege.  Nous  ne  pouvons  plus  en  sortir  maintenant.  Dans  ta  position  par- 
tout tu  es  obligé  de  te  faire  passer  pour  mon  frère.  Ce  podesta  s'est  épris  de 
ta  pauvre  Tisbe;  il  nous  tientj  il  ne  veut  pas  nous  lâcher.  Et  puis  je  tremble 
sans  cesse  qu'il  ne  découvre  qui  tu  es.  Ah!  quel  supplice!  Oh!  n'importe 
il  n'aura  rien  de  moi,  ce  tyran!  Tu  en  es  bien  sûr,  n'est-ce  pas,  Rodolfo  ? 
Je  veux  pourtant  que  tu  t'inquiètes  de  cela^  je  veux  que  tu  sois  jaloux  de 
moi,  d'abord. 

RODOLFO. 

Vous  êtes  une  noble  et  charmante  femme. 

LA  TISBE. 

Oh!  c'est  que  je  suis  jalouse  de  toi,  moi,  vois-tu!   mais  jalouse'  Cet 
Angelo  Malipieri,  ce  vénitien,  qui  me  parlait  de  jalousie  aussi,  lui,  qui 
simagme  être  jaloux,  cet  homme,  et  qui  mêle  toutes  sortes  d'autres  choses 
à  cela.  Ah!  quand  on  est  jaloux,  monseigneur,  on  ne  voit  pas  Venise,  on 
ne  voit  pas  le  conseil  des  Dix,  on  ne  voit  pas  les  sbires,  les  espions,  le  canal 
Orfanoj  on  n'a  qu'une  chose  devant  les  yeux,  sa  jalousie.  Moi,  Rodolfo,  je 
ne  puis  te  voir  parler  à  d'autres  femmes,  leur  parler  seulement,  cela  me  fait 
mal.  Quel  droit  ont-elles  à  des  paroles  de  toi  ?  Oh!  une  rivale!  ne  me  donne 
jamais  une  rivale!  je  la  tuerais.  Tiens,  je  t'aime!  Tu  es  le  seul  homme  que 
jaie  jamais  aimé.  Ma  vie  a  été  triste  longtemps,  elle  rayonne  maintenant. 
Tu  es  ma  lumière.  Ton  amour,  c'est  un  soleil  qui  s'est  levé  sur  moi.  Les 
autres  hommes  m'avaient  glacée.  Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans!  il  me 
semble  que  toutes  les  parties  de  mon  cœur  qui  sont  mortes  de  froid  vivraient 
encore.  ^Quelle   joie   de  pouvoir   être  seuls   un    instant  et  parler!    Quelle 
fohc  d'être  venus  à  Padoue!  Nous  vivons  dans  une  telle  contrainte!  Mon 
Rodolfo!  Oui,  pardieu!  c'est  mon  amant!  ah  bien  oui!  mon  frère!  Tiens, 
je  suis  folle  de  joie  quand  je  te  parle  :\  mon  aise^  tu  vois   bien   que   je 
suis  folle!  M'aimes-tu.? 

RODOF.FO. 

Qui  ne  vous  aimerait  pas,  Tisbe.? 

LA  TISBE. 

Si  vous  me  dites  encore  vous,  je  me  fâcherai.  O  mon  Dieu!  il  faut  pour- 
tant que  j'aille  me  montrer  un  peu  à  mes  conviés.  Dis-moi,  depuis  quelque 
temps  je  te  trouve  l'air  triste.  N'est-ce  pas,  tu  n'es  pas  triste? 
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Non,  Tisbe. 

Tu  n'es  pas  souffrant? 

Non. 

Tu  n'es  pas  jaloux  ? 

Non. 


RODOT.FO. 
LA  TISBE. 
RODOLFO. 
LA  TISBE. 
RODOLFO. 
LA  TISBE. 


Si!  je  veux  que  tu  sois  jaloux!  Ou  bien  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas! 
Allons,  pas  de  tristesse.  Ah  çà,  au  fait,  moi  je  tremble  toujours,  tu  n'es 
pas  inquiet.''  personne  ici  ne  sait  que  tu  n'es  pas  mon  frère  .^ 

RODOLFO. 

Personne,  excepté  Anafesto. 

LA  TISBE. 

Ton  ami.  Oh!  celui-là  est  sûr. 

Entre  Anafesto  Galeofa, 

—  Le  voici  précisément.  Je  vais  te  confier  à  lui  pour  quelques  instants. 
(Riant.)  —  Monsieur  Anafesto,  ayez  soin  qu'il  ne  parle  à  aucune  femme. 

ANAFESTO,  souriant. 

Soyez  tranquille,  madame. 

La  Tisbe  sort. 


SCENE  III. 
RODOLFO,  ANAFESTO  GALEOFA,  HOMODEI,  toujours  endormi 

ANAFESTO,  la  regardant  sortir. 

Oh!  charmante!  —  Rodolfo,  tu  es  heureux;  elle  t'aime. 

RODOLFO. 

Anafesto,  je  ne  suis  pas  heureux ^  je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 

Comment!  que  dis-tu? 

RODOLFO,  apercevant  Homodci. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  qui  dort  là? 
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ANAFESTO. 

Rienj  c'est  ce  pauvre  musicien,  tu  sais? 

RODOLFO. 

Ah!  oui,  cet  idiot. 

ANAFESTO. 

Tu  n'aimes  pas  la  Tisbe!  est-il  possible. ''  que  viens-tu  de  me  dire.'' 

RODOLFO. 

Ah!  je  t'ai  dit  cela  .^  Oublie-le. 

ANAFF.STO. 

La  Tisbe!  adorable  femme! 

RODOLFO. 

Adorable  en  effet.  Je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 

Comment  ! 

RODOLFO. 

Ne  m'interroge  point. 

ANAFESTO. 

Moi,  ton  ami! 

L.\  TISBE,  rentrant,  et  cour.mt  à  Rodolfo,  .ivec  un  sourire. 

Je  reviens  seulement  pour  te  dire  un   mot  :  Je  t'aime!   Maintenant  je 

m  en  vais.  (Elle  sort  en  cour.mt.) 

ANAFESTO,  l.i  regard.int  sortir. 

Pauvre  Tisbe  ! 

RODOLFO. 

Il  y  a  au  fond  de  ma  vie  un  secret  qui  n'est  connu  que  de  moi  seul. 

ANAFESTO. 

Quelque  jour  tu  le  confieras  à  ton  ami,  n'est-ce  pas .-"  Tu  es  bien  sombre 
aujourd'hui,  Rodolfo. 

RODOLFO. 

Oui.  Laisse-moi  un  instant. 

Anafcsto  sort.  Rodolfo  s'assi:d  sur  le  banc  de  pierre  près  de  la  porte  et  laisse  tomber 
sa  tète  dans  ses  mains.  Quand  Anafcsto  est  sorti,  Homodei  ouvre  les  veux,  se  lève, 
puis  va  à  pas  lents  se  placer  debout  derrière  Rodi>lfo  absorb<f  dans  sa  rêverie. 
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SCÈNE  IV. 
RODOLFO,  HOMODEI. 

Homodei  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolfo.  Rodolfo  se  retourne 
et  le  regarde  avec  stupeur. 

HOMODEI. 

Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo.  Vous  vous  appelez  Ezzelino  da  Ro- 
mana.  Vous  êtes  d'une  ancienne  famille  qui  a  régné  à  Padoue,  et  qui  en 
est  bannie  depuis  deux  cents  ans.  Vous  errez  de  ville  en  ville  sous  un  faux 
nom,  vous  hasardant  quelquefois  dans  l'état  de  Venise.  Il  y  a  sept  ans,  à 
Venise  même,  vous  aviez  vingt  ans  alors,  vous  vîtes  un  jour  dans  une 
église  une  jeune  fille  très  belle.  Dans  l'église  de  Saint-Georges-le-Grand. 
Vous  ne  la  suivîtes  pasj  à  Venise,  suivre  une  femme,  c'est  chercher  un  coup 
de  stylet;  mais  vous  revîntes  souvent  dans  l'église.  La  jeune  fille  y  revint 
aussi.  Vous  fûtes  pris  d'amour  pour  elle,  elle  pour  vous.  Sans  savoir  son 
nom,  car  vous  ne  l'avez  jamais  su,  et  vous  ne  le  savez  pas  encore,  elle  ne 
s'appelle  pour  vous  que  Catarina,  vous  trouvâtes  moyen  de  lui  écrire,  elle 
de  vous  répondre.  Vous  obtîntes  d'elle  des  rendez-vous  chez  une  femme 
nommée  la  béate  Cécilia.  Ce  fut  entre  elle  et  vous  un  amour  éperdu,  mais 
elle  resta  pure.  Cette  jeune  fille  était  noble.  C'est  tout  ce  que  vous  saviez 
d'elle.  Une  noble  vénitienne  ne  peut  épouser  qu'un  noble  vénitien  ou  un 
roi;  vous  n'êtes  pas  vénitien  et  vous  n'êtes  plus  roi.  Banni  d'ailleurs,  vous 
n'y  pouviez  aspirer.  Un  jour  elle  manqua  au  rendez-vous;  la  béate  Cécilia 
vous  apprit  qu'on  l'avait  mariée.  Du  reste,  vous  ne  putes  pas  plus  savoir  le 
nom  du  mari  que  vous  n'aviez  su  le  nom  du  père.  Vous  quittâtes  Venise. 
Depuis  ce  jour,  vous  vous  êtes  enfui  par  toute  l'Italie;  mais  l'amour  vous  a 
suivi.  Vous  avez  jeté  votre  vie  aux  plaisirs,  aux  distractions,  aux  folies,  aux 
vices.  Inutile.  Vous  avez  tâché  d'aimer  d'autres  femmes,  vous  avez  cru 
même  en  aimer  d'autres,  cette  comédienne,  par  exemple,  la  Tisbe.  Inutile 
encore.  L'ancien  amour  a  toujours  reparu  sous  les  nouveaux.  Il  y  a  trois 
mois,  vous  êtes  venu  à  Padoue  avec  la  Tisbe,  qui  vous  fait  passer  pour  son 
frère.  Le  podesta,  monseigneur  Angelo  Malipieri,  s'est  épris  d'elle;  et  vous, 
voici  ce  qui  vous  est  arrivé.  Un  soir,  le  seizième  jour  de  février,  une  femme 
voilée  a  passé  près  de  vous  sur  le  pont  Molino,  vous  a  pris  la  main,  et 
vous  a  mené  dans  la  rue  Sanpiero.  Dans  cette  rue  sont  les  ruines  de  l'ancien 
palais  Magaruffi,  démoli  par  votre  ancêtre  Ezzelin  III;  dans  ces  ruines  il 
y  a  une  cabane;  dans  cette  cabane  vous  avez  trouvé  la  femme  de  Venise  que 
vous  aimez  et  qui  vous  aime  depuis  sept  ans.  A  partir  de  ce  jour,  vous  vous 
êtes  rencontré  trois  fois  par  semaine  avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle  est 
restée  tout  à  la  fois  fidèle  à  son  amour  et  à  son  honneur,  à  vous  et  à  son 
mari.  Du  reste,  cachant  toujours  son  nom.  Catarina,  rien  de  plus.  Le  mois 
passé,  votre  bonheur  s'est  rompu  brusquement.    Un   jour,  elle  n'a  point 
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paru  à  la  cabane.  Voilà  cinq  semaines  que  vous  ne  l'avez  vue.  Cela  tient  à 
ce  que  son  mari  se  défie  d'elle  et  la  garde  enfermée.  —  Nous  sommes  au 
matin,  le  jour  va  paraître.  —  Vous  la  cherchez  partout,  vous  ne  la  trouvez 
pas,  vous  ne  la  trouverez  jamais.  —  Voulez-vous  la  voir  ce  soir.'' 

RODOLFO,  le  regardant  fixement. 

Qui  êtes-vous  ? 

HOMODEI. 

Ah!  des  questions.''  Je  n'y  réponds  pas.  — Ainsi  vous  ne  voulez  pas  voir 
aujourd'hui  cette  femme .'' 

RODOLFO. 

Si!  si!  la  voir!  je  veux  la  voir!  Au  nom  du  ciel!  la  revoir  un  instant  et 
mourir! 

HOMODEI. 

Vous  la  verrez. 

RODOLFO. 
HOMODEL 

Chez  elle. 

RODOLFO. 

Mais,  dites-moi,  elle.'*  qui  est-elle.''  son  nom.'' 

HOMODEL 

Je  vous  le  dirai  chez  elle. 

RODOLFO. 

Ah!  vous  venez  du  ciel! 

HOMODEL 

Je  n'en  sais  rien.  —  Ce  soir,  au  lever  de  la  lune,  —  à  minuit,  c'est  plus 
simple,  —  trouvez-vous  à  l'angle  du  palais  d'Albert  de  Baon,  rue  Sanro- 
Urbano.  J'y  serai.  Je  vous  conduirai.  A  minuit. 

RODOLFO. 

Merci!  Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui  vous  êtes.'' 

HOMODEL 

Qui  je  suis.^  Un  idiot.  01  sort.) 

RODOLFO,  reste  seul. 

Quel  est  cet  homme.''  Ah!  qu'importe.'*  Minuit!  à  minuit!  Qu'il  y  a  loin 
d'ici  minuit!  Oh!  Catarina!  pour  l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  .inr.iis 
donné  ma  vie! 

Entre  la  Tisbc. 
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SCENE  V. 

RODOLFO,  LA  TISBE. 

LA  TISBE. 

C'est  encore  moi,  Rodolfo.  Bonjour!  Je  n'ai  pu  être  plus  longtemps 
sans  te  voir.  Je  ne  puis  me  séparer  de  toi 5  je  te  suis  partoutj  je  pense  et  je 
vis  par  toi.  Je  suis  l'ombre  de  ton  corps,  tu  es  l'âme  du  mien. 

RODOLFO. 

Prenez  garde,  Tisbe,  ma  famille  est  une  famille  fatale.  Il  y  a  sur  nous 
une  prédiction,  une  destinée  qui  s'accomplit  presque  inévitablement  de 
père  en  fils.  Nous  tuons  qui  nous  aime. 

LA  TISBE. 

Eh  bien,  tu  me  tueras.  Après  .^  Pourvu  que  tu  m'aimes! 

RODOLFO. 

Tisbe. . . 

LA  TISBE. 

Tu  me  pleureras  ensuite.  Je  n'en  veux  pas  plus. 

RODOLFO. 

Tisbe,  vous  mériteriez  l'amour  d'un  ange.  (Il  lui  baise  I.-1  main  et  sort  lente- 
ment.) 

LA  TISBE,  seule. 

Eh  bien!  comme  il  me  quitte!  Rodolfo!  Il  s'en  va.  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc.''  (Regardant  vers  le  banc.)  —  Ah!  Homodei  s'est  réveillé! 

Homodei  parait  au  fond  du  théâtre. 


SCENE  VL 
LA  TISBE,  HOMODEI. 

HOMODEI. 

Le  Rodolfo  s'appelle  Ezzelino,  l'aventurier  est  un  prince,  l'idiot  est  un 
esprit,  l'homme  qui  dort  est  un  chat  qui  guette.  Œil  fermé,  oreille 
ouverte. 
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LA  TISBE. 

Que  dit-il  r 

HOMODEI,  montrant  sa  guitare. 

Cette  guitare  a  des  fibres  qui  rendent  le  son  qu'on  veut.  Le  cœur  d'un 
homme,  le  cœur  d'une  femme  ont  aussi  des  fibres  dont  on  peut  jouer. 

LA  TISBE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire .'' 

HOMODEL 

Madame,  cela  veut  dire  que  si,  par  hasard,  vous  perdez  aujourd'hui  un 
beau  jeune  homme  qui  a  une  plume  noire  à  son  chapeau,  je  sais  l'endroit 
où  vous  pourrez  le  retrouver  la  nuit  prochaine. 

LA   TISBE. 

Chez  une  femme? 

HOMODEI. 

Blonde. 

LA  TISBE. 

Qjjoi!  que  veux-tu  dire.^  qui  es-tu  .^ 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  ce  que  je  croyais.  Malheureuse  que  je  suis!  Ah!  le  pode^t.i 
s'en  doutait,  tu  es  un  homme  redoutable!  Qui  es-tu  .-*  oh!  qui  es-tu.'' 
Rodolio  chez  une  femme!  la  nuit  prochaine!  C'est  là  ce  que  tu  veux  dire! 
hein.'*  est-ce  là  ce  que  tu  veux  dire.^ 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE. 

Ah!  tu  mens!  C'est  impossible,  Rodolfo  m'aime. 

HOMODl.l. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA   TISBE. 

Ah!  misérable!  ah!  tu  mens!  Comme  il  ment!  Tu  es  un  homme  paye. 
Mon  Dieu,  j'ai  donc  des  ennemis,  moi!  Mais  Rodolfo  m'aime.  Va,  tu  ne 
parviendras  pas  à  m'alarmer.  Je  ne  te  crois  pas.  Tu  dois  être  bien  furieux  de 
voir  que  ce  que  tu  me  dis  ne  me  hiit  aucun  effet. 
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HOMODEI. 


Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  le  podesta,  monseigneur  Angelo 
Malipieri,  porte  à  sa  chaîne  de  cou  un  petit  bijou  en  or  artistement  tra- 
vaillé. Ce  bijou  est  une  clef.  Feignez  d'en  avoir  envie  comme  d'un  bijou. 
Demandez-la-lui  sans  lui  dire  ce  que  nous  en  voulons  faire. 


LA  TISBE. 


Une  clef,  dis-tu.^  Je  ne  la  demanderai  pas.  Je  ne  demanderai  rien.  Cet 
infâme,  qui  voudrait  me  faire  soupçonner  Rodolfo!  Je  ne  veux  pas  de  cette 
clef!  Va-t'en,  je  ne  t'écoute  pas. 

HOMODEI. 

Voici  justement  le  podesta  qui  vient.  Quand  vous  aurez  la  clef,  je  vous 
expliquerai  comment  il  faudra  vous  en  servir  la  nuit  prochaine.  Je  revien- 
drai dans  un  quart  d'heure. 

LA  TISBE. 

Misérable!  tu  ne  m'entends  donc  pas.^*  je  te  dis  que  je  ne  veux  point  de 
cette  clef.  J'ai  confiance  en  Rodolfo,  moi.  Cette  clef,  je  ne  m'en  occupe 
point.  Je  n'en  dirai  pas  un  mot  au  podesta.  Et  ne  reviens  pas,  c'est  inutile! 
je  ne  te  crois  pas. 

HOMODEI. 

Dans  un  quart  d'heure. 

11  sort.  Entre  Angelo. 

SCÈNE  VII. 
LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Ah!  VOUS  voilà,  monseigneur.  Vous  cherchez  quelqu'un.'' 

ANGELO. 

Oui,  Virgilio  Tasca,  à  qui  j'avais  un  mot  à  dire. 

LA  TISBE. 

Eh  bien,  êtes-vous  toujours  jaloux.^ 

ANGELO. 

Toujours,  madame. 

LA  TISBE. 

Vous  êtes  fou.  A  quoi  bon  être  jaloux.'*  Je  ne  comprends  pas  qu'on  soit 
jaloux.  J'aimerais  un  homme,  moi,  que  je  n'en  serais  certainement  pas 
jalouse. 
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ANGELO. 

C'est  (^ue  VOUS  naimez  personne. 

LA  TISBE. 

Si.  J'aime  quelqu'un. 

ANGELO. 

Qui.^ 

LA  TISBE. 

Vous. 

ANGELO. 

Vous  m'aimez!  est-il  possible.^  Ne  vous  jouez  pas  de  moi,  mon  Dieu! 
Oh!  répétez-moi  ce  que  vous  m'avez  dit  là. 

LA  TISBE. 
Je  vous  aime.  (Il  s'approche  d'elle  avec  ravissement.  Elle  prend  la  chaîne  qu'il  porte 

au  cou.)  —  Tiens!  qu'est-ce  donc  que  ce  bijou .^  Je  ne  l'avais  pas  encore 
remarqué.  C'est  joli.  Bien  travaillé.  Oh!  mais  c'est  ciselé  par  Benvenuto. 
Charmant!  Qu'est-ce  que  c'est  donc.^  C'est  bon  pour  une  femme,  ce 
bijou-là. 

ANGELO. 

Ah!  Tisbe,  vous  m'avez  rempli  le  cœur  de  joie  avec  un  mot! 

LA  TISBE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  cela. 

ANGELO. 

Cela,  c'est  une  clef. 

LA  TISBE. 

Ah!  c'est  une  clef.  Tiens,  je  ne  m'en  serais  jamais  doutée.  Ah!  oui,  je 
vois,  c'est  avec  ceci  qu'on  ouvre.  Ah!  c'est  une  clef. 

ANGKLO. 

Oui,  ma    lisbc. 

I.A  TISBE. 

Ah  bien,  puisque  c'est  une  clef,  je  n'en  vcu.x  pas,  gardez  la. 

ANGI-.LO. 

Quoi!  est-ce  que  vous  en  aviez  envie,   Tisbe.'' 

LA    TISBE. 

Peut-être.  C(^mmc  d'un  bijou  bien  ciselé. 
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ANGELO. 
Oh!  prenez-la.  (Il  détache  la  clef  du  collier.) 

LA  TISBE. 

Non.  Si  j'avais  su  que  ce  tût  une  clef,  je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé.  Je 
n'en  veux  pas,  vous  dis-je.  Cela  vous  sert  peut-être. 

ANGELO. 

Oh!  bien  rarement.  D'ailleurs,  j'en  ai  une  autre.  Vous  pouvez  la  prendre, 
je  vous  jure. 

LA  TISBE. 

Non,  je  n'en  ai  plus  envie.  Est-ce  qu'on  ouvre  des  portes  avec  cette  clef- 
là.^  elle  est  bien  petite. 

ANGELO. 

Cela  ne  lait  rien 3  ces  clefs-là  sont  faites  pour  des  serrures  cachées.  Celle-ci 
ouvre  plusieurs  portes,  entre  autres  celle  d'une  chambre  à  coucher. 

LA   TISBE. 

Vraiment!  Allons!  puisque  vous  l'exigez  absolument,  je  la  prends.  (Elle 
prend  la  clef.) 

ANGELO. 

Oh!  merci.  Quel  bonheur!  vous  avez  accepté  quelque  chose  de  moi! 
merci  ! 

LA  TISBE. 

Au  fait,  je  me  souviens  que  l'ambassadeur  de  France  à  Venise,  M.  de 
Montluc,  en  avait  une  à  peu  près  pareille.  Avez-vous  connu  M.  le  maréchal 
de  Montluc.''  Un  homme  de  grand  esprit,  n'est-ce  pas.^  Ah!  vous  autres 
nobles,  vous  ne  pouvez  parler  aux  ambassadeurs.  Je  n'y  songeais  pas.  C'est 
égal,  il  n'était  pas  tendre  aux  huguenots,  ce  M.  de  Montluc.  Si  jamais  ils  lui 
tombent  dans  les  mains!  C'est  un  iîer  catholique!  —  Tenez,  monseigneur, 
je  crois  que  voilà  Virgilio  Tasca  qui  vous  cherche,  là-bas,  dans  la  galerie... 

ANGELO. 

Vous  crovez  f 

LA   TISBE. 

N'aviez-vous  pas  à  lui  parler  ? 

ANGELO. 

Oh!  maudit  soit-il  de  m'arracher  d'auprès  de  vous! 
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LA   TISBE,  lui  montrant  la  galerie. 

Par  là. 

ANGELO,  lui  baisant  la  main. 

Ah!  Tisbe,  vous  m'aimez  donc! 

LA   TISBE. 

Par  là,  par  là.  Tasca  vous  attend. 

Angelo  sort.  Homodei  parait  au  fond  du  théâtre.  La  Tisbe  court  à  lui. 

SCÈNE  VIIL 
LA  TISBE,  HOMODEI. 


J'ai  la  clef! 


LA   TISBE. 


HOMODEI. 


Voyons.  (Examinant  la  clef.j  —  Oui,  c'cst  bien  cela.  —  Il  y  a,  dans  le  palais 
du  podesta,  une  galerie  qui  regarde  le  pont  Molino.  Cachez-vous-y  ce  soir. 
Derrière  un  meuble,  derrière  une  tapisserie,  où  vous  voudrez.  A  deux  heures 
après  minuit,  je  viendrai  vous  y  chercher. 

LA  TISBE,  lui  donnant  sa  bourse. 

Je  te  récompenserai  mieux.  En  attendant,  prends  cette  bourse. 

HOMODEI. 

Comme  il  vous  plaira.  Mais  laissez-moi  finir.  A  deux  heures  après  minuit. 
Je  viendrai  vous  chercher.  Je  vous  indiquerai  la  première  porte  que  vous 
aurez  à  ouvrir  avec  cette  clef.  Après  quoi  je  vous  quitterai.  Vous  pourrez 
faire  le  reste  sans  moi;  vous  n'aurez  qu'à  aller  devant  vous. 

LA    TISBE. 

Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première  porte.'' 

HOMODEI. 

Une  seconde,  que  cette  clef  ouvre  également. 

I  A   risBi;. 
Et  après  la  seconde  .' 


j52  angelo. 


HOMODEI. 

Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 

LA   TISBE. 

Et  après  la  troisième  f 

HOMODEI. 

Vous  verrez.  • 
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DEUXIÈME  JOURNÉE. 

LE  CRUCIFIX. 


Une  chambre  richement  tendue  d'écarlate  rehaussée  d'or.  Dans  un  angle,  à  gauche,  un  ht 
magnifique  sur  une  estrade  et  sous  un  dais  porté  par  des  colonnes  torses.  Aux  quatre  coins 
du  dais  pendent  des  rideaux  cramoisis  qui  peuvent  se  fermer  et  cacher  entièrement  le  lit. 
A  droite,  dans  l'angle,  une  fenêtre  ouverte.  Du  m?me  côté,  une  porte  masquée  dans  la  ten- 
ture; auprès,  un  prie-Dieu,  au-dessus  duquel  pend  accroché  au  mur  un  crucifix  en  cuivre 
poli.  Au  fond,  une  grande  porte  à  deux  battants.  Entre  cette  porte  et  le  lit  une  autre  porte 
petite  et  très  ornée.  Table,  fauteuils,  flambeaux,  un  grand  dressoir.  Dehors  jardins,  clochers, 
clair  de  lune.  Une  angélique  sur  la  table. 


SCENE  PREMIERE. 
DAFNE,   REGINELLA,  puis  HOMODEI. 


REGINELLA. 


Oui,  Dafne,  c'est  certain.  C'est  Troïlo,  l'huissier  de  nuit,  qui  me  l'a 
conté.  La  chose  s'est  passée  tout  récemment,  au  dernier  voyage  que  madame 
a  fait  à  Venise.  Un  sbire,  un  infâme  sbire!  s'est  permis  d'aimer  madame,  de 
lui  écrire,  Dafne,  de  chercher  à  la  voir.  Cela  se  conçoit-il  P  Madame  l'a  fait 
chasser,  et  a  bien  fait. 

DAFNE,  entr'ouvrant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 

C'est  bien,  Rcginella.  Mais  madame  attend  son  livre  d'heures,  tu  sais. 

REGINELLA,  rangeant  quelques  livres  sur  la  table. 

Quant  à  l'autre  aventure,  elle  est  plus  terrible,  et  j'en  suis  sûre  aussi.  Pour 
avoir  averti  son  maître  qu'il  avait  rencontré  un  espion  dans  la  maison,  ce 
pauvre  Palinuro  est  mort  subitement  dans  la  même  soirée.  Le  poison,  tu 
comprends.  Je  té  conseille  beaucoup  de  prudence.  D'abord,  il  faut  prendre 
garde  à  ce  qu'on  dit  dans  ce  palais.  11  \'  a  toujours  qucltju'un  d.ms  le  mur 
qui  vous  entend. 

DAlNi;. 

Allons,  dépêche-toi  donc,  nous  causerons-  une  aune  lois.  Madame  attend. 

RlXilNllLLA,  rangeant  toujours  et  les  veux  fixés  sur  la  table. 

Si  tu  Cs  si  pressée,  va  devant,  .le  te  suis.  iD.ifnc  sort  et  referme  la  porte  sans  que 
Rcginella  s'en  .iperçoivc.)  —  Mais,  vois-tu  ,  D.ilnc,  je  tc  rccommandc  le  silence 
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dans  ce  maudit  palais.  Il  n'y  a  que  cette  chambre  où  l'on  soit  en  sûreté.  Ah! 
ici,  du  moins,  on  est  tranquille.  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut.  C'est  le 
seul  endroit  où,  quand  on  parle,  on  soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

Pendant  qu'elle  prononce  ces  derniers  mots,  un  dressoir  adossé  au  mur  à  droite 
tourne  sur  lui-même,  donne  passage  à  Homodei  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  et  se 
referme. 

HOMODEI. 

C'est  le  seul  endroit  où,  quand  on  parle,  on  soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

REGINELLA,  se  retournant. 

Ciel! 

HOMODEI. 

Silence!    (Il  entr'ouvre  sa  robe  et  découvre  son  pourpoint  de  velours  noir,  où  sont   bro- 
dées en  argent  ces  trois  lettres  C.  D.  X.  Reginella  regarde  les  lettres  et  l'ho'mme  avec  terreur.) 

—  Lorsqu'on  a  vu  l'un  de  nous  et  qu'on  laisse  deviner  à  qui  que  ce  soit  par 
un  signe  quelconque  qu'on  nous  a  vus,  avant  la  fin  du  jour  on  est  mort.  — 
On  parle  de  nous  dans  le  peuple,  tu  dois  savoir  que  cela  se  passe  ainsi. 

REGINELLA. 

Jésus!  Mais  par  quelle  porte  est-il  entré .^ 

HOMODEI. 

Par  aucune. 

REGINELLA. 

Jésus  ! 

HOMODEI. 

Réponds  à  toutes  mes  questions  et  ne  me  trompe  sur  rien.  Il  y  va  de  ta 

vie.  Où  donne  cette  porte  .^  (Il  montre  la  grande  porte  du  fond.j 

REGINELLA. 

Dans  la  chambre  de  nuit  de  monseigneur. 

HOMODEI,  montrant  la  petite  porte  près  de  la  grande. 

Et  celle-ci  'f 

REGINELLA. 

Dans  un  escalier  secret  qui  communique  avec  les  galeries  du  palais.  Mon- 
seigneur seul  en  a  la  clef. 

HOMODEI,  désignant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 

Et  celle-ci  .^ 

REGINELLA. 

Dans  l'oratoire  de  madame. 
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HOMODEI. 

Y  a-t-il  une  issue  à  cet  oratoire? 

REGINELLA. 

Non.  L'oratoire  est  dans  une  tourelle.  Il  n'y  a  qu'une  fenêtre  grillée. 

HOMODEI,  allant  à  la  fenêtre. 

Qui  est  au  niveau  de  celle-ci.  C'est  bien.  Quatre-vingts  pieds  de  mur  à  pic, 
et  la  Brenta  au  bas.  Le  grillage  est  du  luxe.  —  Mais  il  y  a  un  petit  escalier 
dans  cet  oratoire.  Où  monte-t-il.^ 

REGINELLA. 

Dans  ma  chambre,  qui  est  aussi  celle  de  Dafne,  monseigneur. 

HOMODEI. 

Y  a-t-il  une  issue  à  cette  chambre  ? 

REGINELLA. 

Non,  monseigneur.  Une  fenêtre  grillée,  et  pas  d'autre  porte  que  celle  qui 
descend  dans  l'oratoire. 

HOMODIil. 

Dès  que  ta  maîtresse  sera  rentrée,  tu  monteras  dans  ta  chambre,  et  tu  y 
resteras  sans  rien  écouter  et  sans  rien  dire. 

REGINELLA . 

J'obéirai,  monseigneur. 

HOMODEI. 

(  )ù  est  ta  maîtresse  .'' 

REGINELLA. 
Dans  l'oratoire.  Elle  fait  sa  prière. 

IIOMODI.I. 

Elle  reviendra  ici  ensuite.'' 

regini;lla. 
Oui,  monseigneur. 

HOMODEI. 

Pas  avant  une  demi-heure.'' 

Ri:(;iN|-.LLA. 

Non  ,  monseigneur. 
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HOMODEI. 

C'est  bien.  Va-t'en.  —  Surtout,  silence!  Rien  de  ce  qui  va  se  passer  ici  ne 
te  regarde.  Laisse  tout  faire  sans  rien  dire.  Le  chat  joue  avec  la  souris, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait.''  Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu  ne  sais  pas  que  j'existe. 
Voilà.  Tu  comprends?  Si  tu  hasardes  un  mot,  je  l'entendrai 5  un  clin  d'oeil, 
je  le  verrai;  un  geste,  un  signe,  un  serrement  de  main,  je  le  sentirai.  Va, 
maintenant. 

REGINELLA. 

Oh  mon  Dieu!  qui  est-ce  donc  qui  va  mourir  ici  .^ 

HOMODEI. 

Toi,  si  tu  parles.  (Au  signe  de  Homodei,  elle  sort  par  la  petite  porte  près  du  prie- 
Dieu.  Quand  elle  est  sortie,  Homodei  s'approche  du  dressoir,  qui  tourne  de  nouveau  sur  lui- 
même  et  laisse  voir  un  couloir  obscur.)  —  Monseigneur  Rodolfo !  vous  pouvez 
venir  à  présent.  Neuf  marches  à  monter. 

On  entend  des  pas  dans  l'escalier  que  masque  le  dressoir.  Rodolfo  paraît. 


SCENE   IL 

HOMODEI,   RODOLFO,  enveloppa  d'un  manteau. 
HOMODEI. 

Entrez. 

RODOLFO. 

OÙ  suis-je .'' 

HOMODEI. 

OÙ  VOUS  êtes.'  —  Peut-être  sur  la  planche  de  votre  échafaud. 

RODOLFO. 

Que  voulez-vous  dire.^* 

HOMODEI. 

Est-il  venu  jusqu'à  vous  qu'il  y  a  dans  Padoue  une  chambre,  chambre 
redoutable,  quoique  pleine  de  "fleurs,  de  parfums  et  d'amour  peut-être,  où 
nul  homme  ne  peut  pénétrer,  quel  qu'il  soit,  noble  ou  sujet,  jeune  ou  vieux, 
car  y  entrer,  en  entr'ouvrir  la  porte  seulement,  c'est  un  crime  puni  de  mort.'' 

RODOLFO. 

Oui,  la  chambre  de  la  femme  du  podesta. 
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HOMODEI. 

Justement. 

RODOLFO. 

Eh  bien,  cette  chambre.^... 

HOMODEI. 

Vous  y  êtes. 

RODOLFO. 

Chez  la  femme  du  podesta  ! 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Celle  que  j'aime  ?. .. 

HOMODEI. 

Pad?uT"'  ^'"'''"'    Bragadini,    femme  d'Angelo  Malipieri,  podesta  de 

RODOLFO. 

Est-il  possible.^  Catarina  Bragadini!  la  femme  du  podesta! 

HOMODEI. 

^^Si  vous  avez  peur,  il  est  temps  encore,  voici  la  porte  ouverte,  allez-vous- 

RODOLFO. 

Peur  pour  moi,  non^  mais  pour  elle.  Qui  est-ce  qui  me  répond  de  vous.^ 

HOMODEI. 

Ce  qui  vous  répond  de  moi,  je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous  le 
voulez.  Il  y  a  huu  jours,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  vous  passiez  sur 
la  place  de  San-Prodocimo.  Vous  étiez  seul.  Vous  avez  entendu  un  bruk 
d  epees  et  des  cris  derrière  l'église.  Vous  y  avez  couru. 

RODOLFO. 

Oui,  et  j'ai  débarrassé  de  trois  assassins  qui  l'allaicnt  tuer  un  homme 
masque... 

HOMODEI. 

Lequel  s'en  est  allé  sans  vous  dire  son  nom  et  sans  vous  remercier  Cet 
homme  masque,  c'était  moi.  Depuis  cette  nuit-là,  monseigneur  Ezzelino  je 
vous  veux  du  bien.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vous  connais.  J'ai 
cnerche  a  vous  rapprocher  de  la  femme  que  vous  aimez.  C'est  de  la  recon- 
naissance. Rien  de  plus.  Vous  fiez-vous  à  moi,  maintenant^ 
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RODOLFO. 


Oh!  oui!  oh!  merci!  Je  craignais  quelque  trahison  pour  elle.  J'avais  un 
poids  sur  le  cœur,  tu  me  l'ôtes.  Ah!  tu  es  mon  ami,  mon  ami  à  jamais!  Tu 
fais  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  toi.  Oh!  je  n'aurais  pas  vécu  plus 
longtemps  sans  voir  Catarina.  Je  me  serais  tué,  vois-tu,  je  me  serais  damné. 
Je  n'ai  sauvé  que  ta  vie 5  toi,  tu  sauves  mon  cœur,  tu  sauves  mon  âme! 


HOMODEI. 

Ainsi  vous  restez  P 

RODOLFO. 


Si  je  reste!  si  je  reste!  je  me  fie  à  toi,  te  dis-je!  Oh!  la  revoir!  elle!  une 
heure,  une  minute,  la  revoir!  Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est  que 
cela,  la  revoir!  —  Où  est-elle.^ 

HOMODEI. 


Là,  dans  son  oratoire. 

Où  la  reverrai-je.'^ 

Ici. 

Quand  ? 

Dans  un  quart  d'heure. 

Oh!  mon  Dieu! 


RODOLFO. 


HOMODEL 


RODOLFO. 


HOMODEL 


RODOLFO. 


HOMODEI,  lui  montrant  toutes  les  portes  l'une  après  l'autre. 

Faites  attention.  Là,  au  fond,  est  la  chambre  de  nuit  du  podesta.  Il  dort 
en  ce  moment,  et  rien  ne  veille  à  cette  heure  dans  le  palais,  hors  madame 
Catarina  et  nous.  Je  pense  que  vous  ne  risquez  rien  cette  nuit.  Quant  à 
l'entrée  qui  nous  a  servi,  je  ne  puis  vous  en  communiquer  le  secret  qui  n'est 
connu  que  de  moi  seul,  mais  au  matin  il  vous  sera  aisé  de  vous  échapper. 
(Allant  au  fond.)  —  Cela  donc  cst  la  porte  du  mari.  Quant  à  vous,  seigneur 
Rodolfo,  qui  êtes  l'amant  (il  montre  la  fenêtre),  —  je  ne  vous  conseille  pas 
d'user  de  celle-ci.  En  aucun  cas.  Quatre-vingts  pieds  à  pic,  et  la  rivière  au 
fond.  A  présent,  je  vous  laisse. 

RODOLFO. 

Vous  m'avez  dit  dans  un  quart  d'heure.'' 

HOMODEL 

Oui. 
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RODOLFO. 

Viendra-t-elle  seule .-' 

HOMODEI. 

Peut-être  que  non.  Mettez-vous  à  l'écart  quelques  instants. 

RODOLFO. 
HOMODEI. 

Derrière  le  lit.  Ah!  tenez!  sur  le  balcon.  Vous  vous  montrerez  quand 
vous  le  jugerez  à  propos.  Je  crois  qu'on  remue  les  chaises  dans  l'oratoire. 
Madame  Catarina  va  rentrer.  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Adieu. 

RODOLFO,  près  du  b.ilcon. 

Qui  que  vous  soyez,  après  un  tel  service,  vous  pourrez  désormais  dis- 
poser de  tout  ce  qui  est  à  moi,  de  mon  bien,  de  ma  vie!  (Il  se  pl.ice  sur  le 

b.ilcon,  où  il  disp.ir.iît.) 

HOMODEI,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre.  A  p.irt. 

Elle  n'est  plus  à  vous,  monseigneur. 

Il  regarde  si  Rodolfo  ne  le  voit  plus,  puis  il  tire  de  sa  poitrine  une  lettre  i^u'il  dépose 
sur  la  table.  Il  sort  par  l'entrée  secrète,  qui  se  referme  sur  lui. 

—  Entrent  par  la  porte  de  l'oratoire  Catarina  et  Dafne.  Catarina  en  costume  de  femme 
noble  vénitienne. 

SCÈNE  III. 

CATARINA,   DAFNE,  RODOLFO,   caché  sur  le  balcon. 
CATARIN.\. 

Pkis  d'un  mois!  sais-tu  qu'il  y  a  plus  d'un  mois,  Dafne.''  Oh!  c'est  donc 
fini.  Encore  si  je  pouvais  dormir,  je  le  verrais  peut-être  en  rêve.  Mais  je  ne 
dors  plus.  Où  est  Reginclla.'' 

I).\FNE. 

Elle  vient  de  monter  dans  .sa  chambre,  où  clic  s'est  mise  en  prière. 
Vais-je  l'appeler  pour  qu'elle  vienne  servir  madame.'' 

CATARINA. 

Lai.sse-la  servir  Dieu.  Laisse-la  prier.  Hélas!  mdi,  cela  ne  me  hit  rien 
de  prier! 

DAFNE. 

Fermerai-ie  cette  fenêtre,  madame.'' 
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CATARINA. 

Cela  tient  à  ce  que  je  souffre  trop,  vois-tu,  ma  pauvre  Dafne.  Il  y  a 
pourtant  cinq  semaines,  cinq  semaines  éternelles  que  je  ne  l'ai  vu!  — Non, 
ne  ferme  pas  la  fenêtre.  Cela  me  rafraîchit  un  peu.  J'ai  la  tête  brûlante. 
Touche.  —  Et  je  ne  le  verrai  plus!  Je  suis  enfermée,  gardée,  en  prison. 
C'est  fini.  Pénétrer  dans  cette  chambre,  c'est  un  crime  de  mort.  Oh!  je  ne 
voudrais  pas  même  le  voir.  Le  voir  ici!  je  tremble  rien  que  d'y  songer. 
Hélas,  mon  Dieu!  cet  amour  était  donc  bien  coupable,  mon  Dieu!  Pour- 
quoi est-il  revenu  à  Padoue.^  pourquoi  me  suis-je  laissé  reprendre  à  ce  bon- 
heur qui  devait  durer  si  peu  ?  Je  le  voyais  une  heure  de  temps  en  temps. 
Cette  heure,  si  étroite  et  si  vite  fermée,  c'était  le  seul  soupirail  par  où  il 
entrait  un  peu  d'air  et  de  soleil  dans  ma  vie.  Maintenant  tout  est  muré. 
Je  ne  verrai  plus  ce  visage  d'où  le  jour  me  venait.  Oh!  Rodolfo!  Dafne, 
dis-moi  la  vérité,  n'est-ce  pas  que  tu  crois  bien  que  je  ne  le  verrai  plus? 

DAFNE. 

Madame . . . 

CATARINA. 

Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femmes.  Les  plaisirs,  les 
fêtes,  les  distractions,  tout  cela  ne  me  ferait  rien.  Moi,  Dafne,  depuis  sept 
ans,  je  n'ai  dans  le  cœur  qu'une  pensée,  l'amour,  qu'un  sentiment,  l'amour, 
qu'un  nom,  Rodolfo.  Quand  je  regarde  en  moi-même,  j'y  trouve  Rodolfo, 
toujours  Rodolfo,  rien  que  Rodolfo!  Mon  âme  est  faite  à  son  image.  Vois- 
tu,  c'est  impossible  autrement.  Voilà  sept  ans  que  je  l'aime.  J'étais  toute 
jeune.  Comme  on  vous  marie  sans  pitié!  Par  exemple,  mon  mari,  eh  bien, 
je  n'ose  seulement  pas  lui  parler.  Crois-tu  que  cela  fasse  une  vie  bien  heu- 
reuse.^ Quelle  position  que  la  mienne!  Encore  si  j'avais  ma  mère. 

DAFNE. 

Chassez  donc  toutes  ces  idées  tristes,  madame. 

CATARINA. 

Oh!  par  des  soirées  pareilles,  Dafne,  nous  avons  passé,  lui  et  moi,  de 
bien  douces  heures.  Est-ce  que  c'est  coupable  tout  ce  que  je  te  dis  là 
de  lui.''  Non,  n'est-ce  pas.^  Allons,  mon  chagrin  t'afflige,  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  peine.  Va  dormir.  Va  retrouver  Reginella. 

DAFNE. 

Est-ce  que  madame  r. . . 

CATARINA. 

Oui,  je  me  déferai  seule.  Dors  bien,  ma  bonne  Dafne.  Va. 
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DAFNE. 

Que  le  ciel  vous  garde  cette  nuit,  madame! 

Elle  sort  par  la  porte  de  l'oratoire. 


SCENE  IV. 

CATARINA,  RODOLFO,  d'abord  sur  le  balcon. 
CATARINA,  seule. 

Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait.  Il  la  chantait  à  mes  pieds  avec  une 
voix  si  douce!  Oh!  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  le  voir.  Je  donnerais 
mon  sang  pour  cela!  Ce  couplet  surtout  qu'il  m'adressait.  (Elle  prend  la  gui- 
tare.)    Voici  1  air,  je  crois.  (Elle  joue  quelques  mesures  d'une  musique  mélancolique.) 

—  Je  voudrais  me  rappeler  les  paroles.  Oh!  je  vendrais  mon  âme  pour  les 
lui  entendre  chanter,  à  lui,  encore  une  fois!  sans  le  voir,  de  là- bas,  d'aussi 
loin  qu'on  voudrait.  Mais  sa  voix!  entendre  sa  voix! 

RODOLFO,  du  balcon  où  il  est  caché.  Il  chante. 

Mon  âme  à  ton  cœur  s'est  donnée. 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté  ; 
Car  une  même  destinée 
Nous  joint  d'un  lien  enchanté; 
Toi  l'harmonie,  et  moi  la  lyre; 
Moi  l'arbuste,  et  toi  le  zéphirc; 
Moi  la  lèvre,  et  toi  le  sourire; 
Moi  l'amour,  et  toi  la  beauté! 


Ciel! 


CATARINA,  laissant  tomber  la  guitare. 


RODOLFO,  continuant,  toujours  caché. 


Tandis  que  l'heure 
S'en  va  fuyant, 
Mon  chant  qui  pleure 
Dans  l'ombre  effleure 
Ton  front  riant. 


CATARINA. 


Rodolfo! 


RODOLFO,  paraissant  et  jetant  son  manteau  sur  le  b.ilcon  dcrncrc  lui. 
Catarina!  (Il  vient  tomber  à  ses  pieds.) 
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CATARINA. 

Vous  êtes  ici?  Comment!  vous  êtes  ici?  Oh!  Dieu!  je  meurs  de  joie 
et  d'épouvante!  Rodolfo!  savez-vous  où  vous  êtes?  Est-ce  que  vous  vous 
hgurez  que  vous  êtes  ici  dans  une  chambre  comme  une  autre,  malheu- 
reux? Vous  risquez  votre  tête. 

RODOLFO. 

Que  m'importe  !  Je  serais  mort  de  ne  plus  vous  voir,  j'aime  mieux  mourir 
pour  vous  avoir  revue. 

CATARINA. 

Tu  as  bien  fait.  Eh  bien,  oui,  tu  as  eu  raison  de  venir.  Ma  tête  aussi 
est  risquée.  Je  te  revois,  qu'importe  le  reste!  Une  heure  avec  toi,  et  ensuite 
que  ce  plafond  croule,  s'il  veut! 

RODOLFO. 

D'ailleurs  le  ciel  nous  protégera,  tout  dort  dans  le  palais,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  je  ne  sorte  pas  comme  je  suis  entré. 

CATARINA. 

Comment  as-tu  fait? 

RODOLFO. 

C'est  un  homme  auquel  j'ai  sauvé  la  vie...  Je  vous  expliquerai  cela.  Je 
suis  sûr  des  moyens  que  j'ai  employés. 

CATARINA. 

N'est-ce  pas?  oh!  si  tu  es  sûr,  cela  suffit.  Oh!  Dieu!  mais  regarde-moi 
donc,  que  je  te  voie! 

RODOLFO. 

Catarina! 

CATARINA. 

Oh!  ne  pensons  plus  qu'à  nous,  toi  à  moi,  moi  à  toi.  Tu  me  trouves  bien 
changée,  n'est-ce  pas?  Je  vais  t'en  dire  la  raison,  c'est  que  depuis  cinq 
semaines  je  n'ai  fait  que  pleurer.  Et  toi,  qu'as-tu  fait  tout  ce  temps-là?  As-tu 
été  bien  triste  au  moins?  Quel  effet  cela  t'a-t-il  fait,  cette  séparation?  Dis- 
moi  cela.  Parle-moi.  Je  veux  que  tu  me  parles. 

RODOLFO. 

O  Catarina!  être  séparé  de  toi,  c'est  avoir  les  ténèbres  sur  les  yeux,  le 
vide  au  cœur!  c'est  sentir  qu'on  meurt  un  peu  chaque  jour!  c'est  être  sans 
lampe  dans  un  cachot,  sans  étoile  dans  la  nuit!  c'est  ne  plus  vivre,  ne  plus 
penser,  ne  plus  savoir  rien!  Ce  que  j'ai  fait,  dis-tu?  je  l'ignore.  Ce  que  j'ai 
senti,  le  voilà. 
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CATARINA. 


Eh  bien,  moi  aussi!  eh  bien,  moi  aussi!  eh  bien,  moi  aussi!  Oh!  je  vois 
que  nos  cœurs  n'ont  pas  été  séparés.  Il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses. 
Par  où  commencer .''  On  m'a  enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir.  J'ai  bien  souf- 
fert. Vois-tu,  il  ne  faut  pas  t'étonner  si  je  n'ai  pas  tout  de  suite  sauté  à  ton 
cou,  c'est  que  j'ai  été  saisie.  Oh!  Dieu!  quand  j'ai  entendu  ta  voix,  je  ne 
puis  pas  te  dire,  je  ne  savais  plus  où  j'étais.  Voyons,  assieds-toi  là,  tu  sais.'' 
comme  autrefois.  Parlons  bas  seulement.  Tu  resteras  jusqu'au  matin.  Dafne 
te  fera  sortir.  Oh!  quelles  heures  délicieuses!  Eh  bien,  maintenant,  je  n'ai 
plus  peur  du  tout,  tu  m'as  pleinement  rassurée.  Oh!  je  suis  joyeuse  de  te 
voir.  Toi  ou  le  paradis,  je  choisirais  toi.  Tu  demanderas  à  Dafne  comme 
j'ai  pleuré!  Elle  a  bien  eu  soin  de  moi,  la  pauvre  fille.  Tu  la  remercieras. 
Et  Reginella  aussi.  Mais  dis-moi,  tu  as  donc  découvert  mon  nom.''  Oh!  tu 
n'es  embarrassé  de  rien,  toi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  ne  ferais  pas  quand 
tu  veux  une  chose.  Oh!  dis,  auras-tu  moyen  de  revenir.'' 


RODOLFO. 


Oui.  Et  comment  vivrais-je  sans  cela?  Catarina,  je  t'écoute  avec  ravisse- 
ment. Oh!  ne  crains  rien.  Vois  comme  cette  nuit  est  calme.  Tout  est  amour 
en  nous,  tout  est  repos  autour  de  nous.  Deux  âmes  comme  les  nôtres  qui 
s'épanchent  l'une  dans  l'autre,  Catarina,  c'est  quelque  chose  de  limpide  et 
de  sacré  que  Dieu  ne  voudrait  pas  troubler!  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu 
nous  voit!  Il  n'y  a  que  nous  trois  d'éveillés  à  cette  heure.  Ne  crains  rien. 


CATARINA. 


Non.  Et  puis  il  Y  a  des  moments  où  l'on  oublie  tout.  On  est  heureux,  on 
est  ébloui  l'un  de  l'autre.  Vois,  Rodolfo  :  séparés,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme  prisonnière,  tu  n'es  qu'un  pauvre  homme  banni  j  ensemble,  nous 
ferions  envie  aux  anges!  Oh!  non,  ils  ne  sont  pas  tant  au  ciel  que  nous. 
Rodolfo,  on  ne  meurt  pas  de  joie,  car  je  serais  morte.  Tout  est  mêlé  dans 
ma  tête.  Je  t'ai  faii  mille  questions  tout  à  Ihcurc,  je  ne  puis  plus  me  rap- 
peler un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit.  T'en  souviens-tu,  toi,  seulement .-'  Quoi  ! 
ce  n'est  pas  un  rêve  .''  Vraiment,  tu  es  là,  toi  ! 


RODOLFO. 


CATARINA. 


Non,  tiens,  ne  me  parle  pas,  laisse-moi  rassembler  mes  idées,  laisse-moi 
te  regarder,  mon  âme  !  laisse-moi  penser  que  tu  es  là.  Tout  à  l'heure  je  te 
repondrai.  On  a  des  moments  comme  cela,  tu  sais,  où  l'on  veut  regarder 
l'homme  qu'on  aime  et  lui  dire  :  Tais-toi,  je  te  regarde!  tais-ioi,  je  t'aime! 

tais-toi ,  je  suis  heureuse  !  (  Il  lui  l->.iisc  l.i  m.iin.  Elle  se  retourne  et  .ipcr.,oit  la  lettre  qui  eM 
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sur  la  table.)  —  Qu'cst-cc  quc  c'cst  quc  ccla  r  O  mon  Dieu  !  Voici  un  papier 
qui  me  réveille  !  Une  lettre  !  Est-ce  toi  qui  as  mis  cette  lettre  là  r 

RODOLFO. 

Non.  iVlais  c'est  sans  doute  l'homme  qui  est  venu  avec  moi. 

CATARINA. 

11  est  venu  un  homme  avec  toi  !  Qui .''  Voyons  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 

cette  lettre  ?  (Elle  décachette  avidement  la  lettre  et  lit.)  «  Il  y  a  des  gens   qui  ne 

s'enivrent  que  de  vin  de  Chypre.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  jouissent  que 
de  la  vengeance  raffinée.  Madame,  un  sbire  qui  aime  est  bien  petit,  un  sbire 
qui  se  venge  est  bien  grand.  »  — 

RODOLFO. 

Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  .'' 


que 


CATARINA. 


Je  connais  l'écriture.  C'est  un  infâme  qui  a  osé  m'aimer,  et  me  le  dire, 
et  venir  un  jour  chez  moi,  à  Venise,  et  que  j'ai  fait  chasser.  Cet  homme 
s'appelle  Homodei. 

RODOLFO. 

En  effet. 

CATARINA. 

C'est  un  espion  du  conseil  des  Dix. 

1 

RODOLFO. 

Ciel! 

CATARINA. 

Nous  sommes  perdus!  Il  y  a  un  piège,  et  nous  y  sommes  pris.  (Elle  va  au 

balcon  et  regarde.)  Ah  !  Dieu  ! 

RODOLFO. 

Quoi  f 

CATARINA. 

Eteins  ce  flambeau.  Vite  ! 

RODOLFO,  éteignant  le  Hambcau. 

Qu'as-tu .'' 

CATARINA 

La  galerie  qui  donne  sur  le  pont  Molino... 

RODOLFO. 

Eh  bien  r 
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CATARINA. 

Je  \dens  d'y  voir  paraître  et  disparaître  une  lumière. 

RODOLFO. 

Misérable  insensé  que  je  suis!  Catarina,  la  cause  de  ta  perte,  c'est  moi  ! 

CATARINA. 

Rodolfo,  je  serais  venue  à  toi  comme  tu  es  venu  à  moi.  (Prêtant  l'oreille  à 
la  petite  porte  du  fond.)  —  Silcnce !  Ecoutons.  —  Je  crois  entendre  du  bruit 
dans  le  corridor.  Oui,  on  ouvre  une  porte,  on  marche!  —  Par  où  es -tu 
entré  f 

RODOLFO. 

Par  une  porte  masquée,  là,  que  ce  démon  a  refermée. 


Que  faire  f 
Cette  porte  ?. . . 
Donne  chez  mon  mari  ! 
La  fenêtre  .''. . . 
Un  abîme  ! 
Cette  porte-ci  r 


CATARINA. 


RODOLFO. 


CATARINA. 


RODOLFO. 


CATARINA. 


RODOLFO. 


CATARINA. 


C'est  mon  oratoire,  où  il  n'y  a  pas  d'issue.  Aucun  moyen  de  fuir.  C'est 

égal,  entres-y.  (Elle  ouvre  l'oratoire,  Rodoifo  s'y  précipite.  Elle  referme  la  porte.  Rcitcc 
seule.) Fermons-la  à  double  tour.  (Elle  prend  la  clef  qu'elle  cache  dans  sa  poitrine.) 

—  Qui  sait  ce  qui  va  arriver.''  U  voudrait  peut-être  me  porter  secours.  Il  sor- 
tirait, il  se  perdrait.  (Elle  va  à  la  petite  porte  du  fond.)  —  Je  n'cntcnds  plus  rien. 
Si!  on  marche.  On  s'arrête.  Pour  écouter  sans  doute.  Ah!  mon  Dieu!  tei- 
gnons toujours  de  dormir.  (Elle  quitte  sa  robe  de  surtout  et  se  jette  sur  le  lit.) Ail  ! 

mon  Dieu  !  je  tremble.  On  met  une  clef  dans  la  .serrure.  Oh!  je  ne  veux  pas 

voir  ce  qui  va  entrer  !  (Elle  ferme  les  rideaux  du  lit.  La  porte  s'ouvre.) 
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SCÈNE  V. 
CATARINA,  LA  TISBE. 

Entre  la  Tisbe,  pâle,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avance  à  pas  lents,  regardant  autour  d'elle. 
Arrivée  à  la  table,  elle  examine  le  flambeau  qu'on  vient  d'éteindre. 

LA  TISBE. 
Le  flambeau  fume  encore.  (Elle  se  tourne,  aperçoit  le  lit,  y  court  et  tire  le  rideau.) 

—  Elle  est  seule.  Elle  fait  semblant  de  dormir.  (Elle  se  met  à  faire  le  tour  de  la 

chambre,  examinant  les  portes  et  le  mur.) Ceci  est  la  porte  du  mari.  (Heurtant  du 

revers  de  la  main  sur  la  porte  de  l'oratoire  qui  est  masquée  dans  la  tenture.)  Il  V  a  icï 

une  porte. 

Catarina  s'est  dressée  sur  son  séant  et  la  regarde  faire  avec  stupeur. 
CATARINA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  ? 

LA  TISBE. 

Ceci  .'^  ce  que  c'est.^  Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  la  maîtresse  du 
podesta  qui  tient  dans  ses  mains  la  femme  du  podesta. 

CATARINA. 

Ciel! 

LA  TISBE. 

Ce  que  c'est  que  ceci,  madame.^  C'est  une  comédienne,  une  iîlle  de 
théâtre,  une  baladine,  comme  vous  nous  appelez,  qui  tient  dans  ses  mains, 
je  viens  de  vous  le  dire,  une  grande  dame,  une  femme  mariée,  une  femme 
respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient  dans  ses  mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses 
dents!  qui  peut  en  faire  ce  qu'elle  voudra,  de  cette  grande  dame,  de  cette 
bonne  renommée  dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  la  mettre 
en  lambeaux,  la  mettre  en  morceaux!  Ah!  mesdames  les  grandes  dames,' 
je  ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'en  ai  une  là 
sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres!  et  que  je  ne  la  lâcherai  pas!  et  qu'elle 
peut  être  tranquille  !  et  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle  la  foudre  sur  sa 
tête  que  mon  visage  devant  le  sien!  Dites  donc,  madame,  je  vous  trouve 
hardie  d'oser  lever  les  yeux  sur  moi  quand  vous  avez  un  amant  chez  vous  ! 


Madame . . . 

Caché  ! 

Vous  vous  trompez  ! 


CATARINA. 


LA  TISBE. 


CATARINA. 
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LA   TISEE. 


Ah!  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là!  Vos  places  sont  encore  marquées  par 
vos  fauteuils.  Vous  auriez  dû  les  déranger  au  moins.  Et  que  vous  disiez-vous.^ 
Mille  choses  tendres,  n'est-ce  pas  .=^  mille  choses  charmantes,  n'est-ce  pas  .^ 
Je  t'aime!  je  t'adore!  je  suis  à  toi  ! . . .  —  Ah  !  ne  me  touchez  pas,  ma- 
dame ! 

CATARINA. 

Je  ne  puis  comprendre... 

LA  TISBE. 

Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mesdames!  Ce  que  nous  disons 
tout  haut  à  un  homme  en  plein  jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement 
la  nuit.  Il  n'y  a  que  les  heures  de  changées!  Nous  vous  prenons  vos  maris, 
vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte.  Fort  bien.  Luttons!  Ah! 
fard,  hypocrisie,  trahisons,  vertus  singées,  fausses  femmes  que  vous  êtes  !  Non , 
pardieu!  vous  ne  nous  valez  pas!  Nous  ne  trompons  personne,  nous!  Vous, 
vous  trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  familles,  vous  trompez  vos 
maris,  vous  tromperiez  le  bon  Dieu,  si  vous  pouviez!  Oh!  les  vertueuses 
femmes  qui  passent  voilées  dans  les  rues!  Elles  vont  à  l'église,  rangez-vous 
donc!  inclinez-vous  donc!  prosternez-vous  donc!  Non,  ne  vous  rangez 
pas,  ne  vous  inclinez  pas,  ne  vous  prosternez  pas,  allez  droit  à  elles,  arrachez 
le  voile,  derrière  le  voile  il  y  a  un  masque,  arrachez  le  masque,  derrière  le 
masque  il  y  a  une  bouche  qui  ment!  — Oh!  cela  m'est  égal,  je  suis  la  maî- 
tresse du  podesta,  et  vous  êtes  sa  femme,  et  je  veux  vous  perdre  ! 


Grand  Dieu  !  madame. 

Où  est- il  ? 

Qiii.^ 

Lui! 


CATARINA. 

LA  TlSBli. 
CATARINA. 

LA  TiSBi:. 
CATARINA. 


Je  suis  seule  ici.  Vraiment  seule.  Toute  seule,  ,1c  ne  comprends  rien  à  ce 
que  vous  me  demandez.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vos  paroles  me  glacent 
d  épouvante,  madame!  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  contre  vous.  Je  ne  puis 
croire  que  vous  ayez  im  intérêt  dans  tout  ceci... 


LA   iisiu:. 


Si  )  ai  im  intérêt  dans  ceci!  Je  le  crois  bien,  que  j'en  ai  un!  Vous  en 
doutez,  vous!  Ces  femmes  vertneu-es  sont  incrovables!  Est-ce  que  je  vous 
parlerais  comme  je  viens  de  vous  parler,  si   je  n'avais  pas  la   rage  au  cœur! 


TU  KM  RI, 
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Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ?  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  que  vous  soyez  une  grande  dame  et  que  je  sois  une  comédienne? 
Cela  m'est  bien  égal,  je  suis  aussi  belle  que  vous!  J'ai  la  haine  dans  le 
cœur,  te  dis-je,  et  je  t'insulte  comme  je  peux!  Où  est  cet  homme?  Le  nom 
de  cet  homme?  Je  veux  voir  cet  homme!  Oh!  quand  je  pense  qu'elle 
faisait  semblant  de  dormir!  Véritablement,  c'est  infâme! 

CATARINA. 

Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Au  nom  du  ciel, 
madame  !  si  vous  saviez. . . 

LA  TISBE. 

Je  sais  qu'il  y  a  là  une  porte!  je  suis  sûre  qu'il  est  là! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  madame.  Rien  autre  chose.  Il  n'y  a  personne,  je 
vous  le  jure.  Si  vous  saviez  !  on  vous  a  trompée  sur  mon  compte.  Je  vis 
retirée,  isolée,  cachée  à  tous  les  yeux. . . 

LA  TISBE. 

Le  voile  ! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  je  vous  assure.  Il  n'y  a  là  que  mon  prie-Dieu  et  mon 
livre  d'heures. . . 

LA  TISBE. 

Le  masque  ! 

CATARINA. 

Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne  de  caché  là,  madame  ! 

LA  TISBE. 


La  bouche  qui  ment  ! 
Madame. . . 


CATARINA. 


LA  TISBE. 


C'est  bien  cela.  Mais  êtes -vous  folle  de  me  parler  ainsi  et  d'avoir  l'air 
d'une  coupable  qui  a  peur!  Vous  ne  niez  pas  avec  assez  d'assurance.  Allons, 
redressez-vous,  madame,  mettez-vous  en  colère,  si  vous  l'osez,  et  faites  donc 

la    femme    innocente  !    (Elle  aperçoit   tout  à  coup   le    manteau   qui  est   à   terre  près  du 
balcon,  elle  y  court  et  le  ramasse.)  Ah!  tenez,  Ccla  n'est  plus  possible.  Voici  le 

manteau. 

CATARINA. 

Ciel! 
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LA  TISBE. 


Non,  ce  n'est  pas  un  manteau,  n'est-ce  pasr  Ce  n'est  pas  un  manteau 
d'homme?  Malheureusement,  on  ne  peut  reconnaître  à  qui  il  appartient, 
tous  ces  manteaux-là  se  ressemblent.  Allons,  prenez  garde  à  vous,  dites-moi 
le  nom  de  cet  homme  ! 

CATARINA. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA  TlSBE. 

C'est  votre  oratoire,  cela.''  Eh  bien,  ouvrez-le-moi. 

CATARINA. 

Pourquoi  ? 

LA    TISBE. 

Je  veux  prier  Dieu  aussi,  moi.  Ouvrez. 

CATARINA. 


J'en  ai  perdu  la  clef. 

Ouvrez  donc. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  hi  clef. 


LA   TISBi:. 


CATARINA. 


LA    TISBE. 


Ah!  c'est  votre  mari  qui  l'a!  —  Monseigneur  Angelo!  Angcio!  y\n^clo 

(Elle  veut  courir  à  la  porte  du  tond,  Citarina  .se  jette  devant  et  la  retient.) 


CATARINA. 


Non!  VOUS  n'irez  pas  à  cette  porte!  Non,  vous  n'irez  pas!  .le  ne  vous  ai 
rien  fait.  Je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  vous  avez  contre  moi.  X'ous  ne  me 
perdrez  pas,  madame.  Vous  aurez  pitié  de  moi.  Arrêtez  un  instant.  Vous 
allez  voir.  Je  vais  vous  expliquer.  Un  instant,  seulement.  Depuis  que  vous 
êtes  là,  je  suis  tout  étourdie,  tout  effrayée,  et  puis  vos  paroles,  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit,  je  suis  vraiment  troublée,  je  n'ai  pas  tout  compris,  vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  une  comédienne,  que  j'étais  une  grande  dame,  je 
ne  sais  plus.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne  là.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de 
ce  sbire,  je  suis  sûre  cependant  que  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  C'est  un 
homme  affreux,  qui  vous  trompe.  Un  espion!  On  ne  croit  pas  un  espion! 
Oh!  écoutez-moi  un  instant.  Entre  femmes,  on  ne  se  refuse  pas  un  instant. 
Un  homme  que  je  pricr.ns  ne  serait  pas  si  bon.  Niais  vous,  ayez  pitié.  Vous 
êtes  trop  belle  piiur  être  méchainc.  Je  vous  disais  donc  que  c'est  ce  mi.sérable 
homme,  cet  espion,  ce   sbire.    Il   sufHt   de  s'entendre,   vous  auriez  regret 
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ensuite  d'avoir  causé  ma  mort.  N'éveillez  pas  mon  mari.  Il  me  ferait  mourir. 
Si  vous  saviez  ma  position,  vous  me  plaindriez.  Je  ne  suis  pas  coupable,  pas 
très  coupable,  vraiment.  J'ai  peut-être  fait  quelque  imprudence,  mais  c'est 
que  je  n'ai  plus  ma  mère.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  plus  ma  mère.  Oh!  ayez 
pitié  de  moi,  n'allez  pas  à  cette  porte,  je  vous  en  prie,  je  a'ous  en  prie,  je 
vous  en  prie! 

LA   TISBE. 

C'est  fini!  Non!  je  n'écoute  plus  rien!  Monseigneur!  monseigneur! 

CATARINA. 

Arrêtez!  Ah!  Dieu!  Ah!  arrêtez!  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  va  me 
uier!  Laissez-moi  au  moins  un  instant,  encore  un  petit  instant,  pour  prier 
Dieu!  Non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici.  Voyez-vous,  je  vais  mie  mettre  à  genoux 

là.  .  .  (lui  montrant  le  crucifix  dz  cuivre  au-dessus  du  prie-Dieu)  devant  ce  Crucifix. 

(L'oeil  de  la  Tisbe  s'attache  au  crucifix.)  —  Oh!  tenez,  par  grâce,  priez  à  côté  de 
moi.  Voulez-vous,  dites.''  Et  puis  après,  si  vous  voulez  toujours  ma  mort, 
si  le  bon  Dieu  vous  laisse  cette  pensée-là,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

LA  TlSBE. 
Elle  se  précipite  sur  le  crucifix  et  l'arrache  du  mur. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  crucifix.''  D'où  vous  vient-il .''  D'où  le  tenez- 
vous.''  Qui  vous  l'a  donné.'' 

CATARINA. 

Quoi.''  ce  crucifix.''  Oh!  je  suis  anéantie.  Oh!  cela  ne  vous  sert  à  rien  de 
me  faire  des  questions  sur  ce  crucifix  ! 

LA   TISBE. 

Comment  est-il  en  vos  mains .''  dites  vite  ! 

Le  riambeau  est  resté  sur  une  crédence  près  du  balcon.  La  Tisbe  s'en  approche 
et  examine  le  crucifix.  Catarina  la  suit. 

CATARINA. 

Eh  bien,  c'est  une  femme.  Vous  regardez  le  nom  qui  est  au  bas.  C'est  un 
nom  que  je  ne  connais  pas,  Tisl^e^  je  crois.  C'est  une  pauvre  femme  qu'on 
voulait  faire  mourir.  J'ai  demandé  sa  grâce,  moi.  Comme  c'était  mon  père, 
il  me  l'a  accordée.  A  Brescia.  J'étais  tout  enfant.  Oh!  ne  me  perdez  pas, 
ayez  pitié  de  moi,  madame!  Alors  la  femme  m'a  donné  ce  crucifix,  en  me 
disant  qu'il  me  porterait  bonheur.  Voilà  tout.  Je  vous  jure  que  voilà  bien 
tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait.''  A  quoi  bon  me  faire  dire  des 
choses  inutiles.-'  Oh!  je  suis  épuisée! 
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LA    TISBE,  à  part. 

Ciel!  O  ma  mère! 

La  porte  Ju  fond  s'ouvre.  Ans^elo  paraît,  vhu  d'une  robe  de  nuit. 
CATARINA,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 

Mon  mari!  Je  suis  perdue! 

SCÈNE  VI. 
CATARINA,  LA  TISBE,  ANGELO. 

ANGELO,   sans  voir  la  Tisbe,  qui   est  restée  près   du  balcon. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  madame.^  Il  me  semble  que  je  viens  d'en- 
tendre du  bruit  chez  vous. 

CATARINA. 

Monsieur. . . 

ANGELO. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  couchée  à  cette  heure  r 

CATARINA. 

C'est  que. . . 

ANGELO. 

Mon  Dieu,  vous  êtes    toute  tremblante.    Il   y  a  quclqu'iui   chez  vous, 
madame  ! 

LA  TISBE,  s'avançant  du  fond  du  thé.îtrc. 

Oui,  monseigneur.  Moi. 

ANGELO. 

Vous,  Tisbe! 

LA    TISBE. 

Oui,  moi. 

an(;i:lo. 

Vous  ici!  au  milieu  de  la  nuit!  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici, 
que  voLLs  y  soyez  à  cette  heure,  et  que  madame.  .. 

la  tisbi:. 

Soit  toute  tremblante.^  Je  vais  vous  dire  cela,    monscignc.ir.   I\coutcz- 
moi.  La  chose  en  vaut  la  peine. 

CATARINA,  a  part. 

Allons!  c'est  fini. 
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LA    TISBE. 

Voici,  en  deux  mots.  Vous  deviez  être  assassiné  demain  matin. 

ANGELO. 

Moi! 

LA  TISBE. 

En  vous  rendant  de  votre  palais  au  mien.  Vous  savez  que  le  matin  vous 
sortez  ordinairement  seul.  J'en  ai  reçu  l'avis  cette  nuit  même,  et  je  suis 
venue  en  toute  hâte  avertir  madame  qu'elle  eût  à  vous  empêcher  de  sortir 
demain.  Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  j'y  suis  au  milieu  de  la  nuit, 
et  pourquoi  madame  est  toute  tremblante. 

CATARINA,  à  part. 

Grand  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme.'' 

ANGELO. 

Est-il  possible.^  Eh  bien,  cela  ne  m'étonne  pas.  Vous  voyez  que  j'avais 
bien  raison  quand  je  vous  parlais  des  dangers  qui  m'entourent.  Qui  vous  a 
donné  cet  avis.^ 

LA    TISBE. 

Un  homme  inconnu,  qui  a  commencé  par  me  faire  promettre  que  je  le 
laisserais  évader.  J'ai  tenu  ma  promesse. 

ANGELO. 

Vous  avez  eu  tort.  On  promet,  mais  on  fait  arrêter.  Comment  avez-vous 
pu  entrer  au  palais  ? 

LA    TISBE. 

L'homme  m'y  a  fait  entrer.  Il  a  trouvé  moyen  d'ouvrir  une  petite  porte 
qui  est  sous  le  pont  Molino. 

ANGELO. 

Voyez-vous  cela!  Et  pour  pénétrer  jusqu'ici.'^ 

LA    TISBE. 

Eh  bien!  et  cette  clef,  que  vous  m'avez  donnée  vous-même? 

ANGELO. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  qu'elle  ouvrît  cette  chambre. 

LA    TISBE. 

Si  vraiment.  C'est  que  vous  ne  vous  en  souvenez  pas. 
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ANGELO,  apercevant  le  manteau. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  manteau  ? 

LA    TISBE. 

C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté  pour  entrer  dans  le  palais. 
J'avais  aussi  le  chapeau,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 

ANGELO. 

Penser  que  de  pareils  hommes  entrent  comme  ils  veulent  chez  moi  ! 
Quelle  vie  que  la  mienne!  J'ai  toujours  un  pan  de  ma  robe  pris  dans 
quelque  piège.  Et  dites-moi,  Tisbe... 

LA   TISBE. 

Ah!  remettez  à  demain  les  autres  questions,  monseigneur,  je  vous  prie. 
Pour  cette  nuit,  on  vous  sauve  la  vie,  vous  devez  être  content.  Vous  ne 
nous  remerciez  seulement  pas,  madame  et  moi. 

ANGELO. 

Pardon,  Tisbe. 

LA    TISBE. 

Ma  litière  est  en  bas  qui  m'attend.  Me  donnerez-vous  la  main  jusque-là.'' 
Laissons  dormir  madame  à  présent. 

ANGELO. 

Je  suis  à  vos  ordres,  dona  Tisbe.  Passons  par  mon  appartement,  s'il  vous 
plaît,  que  je  prenne  mon  épée.  (Allant  à  la  grande  porte  du  fond.)  —  Holà!  des 
flambeaux  ! 

LA    TISBE. 
Elle  prend  Catarina  k  part  sur  le  devant  du  thc'itre. 

Faites-le  évader,  tout  de  suite.  Par  où  je  suis  venue.  Voici  la  clef.  (Se 
tournant  vers  l'oratoire.)  —  Oh!  cette  portc !  Oh!  que  jc  souffrc!  Nc  pas  mcmc 
savoir  réellement  si  c'est  lui! 

ANGELO,  qui  revient. 

Je  vous  attends,  madame. 

LA   TISBK,  !i   part. 

Oh!  si  je  pouvais  seulement  le  voir  pa.sscr!  Aucun  moyen!  JI  huit  s'en 
aller!  Oh!...  (A  Angclo.)  —  Allons!  venez,  monseigneur. 

CATARINA,   IcN  regardant  sortir. 

C'est  donc  un  rêve! 
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TROISIEME  JOURNEE. 

LE  BLANC  POUR  LE  NOIR. 


PREMIERE   PARTIE. 

L'intérieur  d'une  masure.  Quelques  meubles  grossiers.  Un  panier  de  jonc  à  demi  tressé  dans 
un  coin.  Au  fond,  une  porte.  Dans  l'angle  à  gauche,  une  fenêtre  à  demi  fermée  par  un 
volet  vermoulu.  Du  même  côté,  une  espèce  de  longue  fenêtre  tout  à  fait  fermée.  Du  côté 
opposé,  une  porte,  une  cheminée  haute  qui  occupe  l'angle  à  droite.  A  côté  de  la  longue 
ouverture  fermée,  des  cordes,  des  claies  dressées  contre  le  mur,  un  tas  de  grosses  pierres. 


SCENE    PREMIERE. 
HOMODEI,  ORDELAFO. 


ORDELAFO. 
Vois-tu,  Homodei,  c'est  par   cette   fenêtre.  (Il   lui  montre   la    longue    ouverture 

fermée.)  La  rivière  coule  dessous.  Toutes  les  fois  que  le  podesta  ou  la  séré- 
nissime  seigneurie  veulent  se  défaire  de  quelqu'un,  on  apporte  ici  le 
quidam,  mort  ou  vif,  on  l'attache  sur  une  claie,  on  met  quatre  bonnes 
pierres  aux  quatre  coins,  et  puis  on  jette  le  tout  par  cette  fenêtre.  Le  fleuve 
se  charge  du  reste.  A  Venise  vous  avez  le  canal  Orfano,  à  Padoue  nous 
avons  la  Brenta.  Comment!  tu  ne  connaissais  pas  cette  maison-ci.^ 

IIOMODEI. 

Je  suis  assez  nouveau  venu  en  cette  ville.  Je  ne  connais  pas  encore  tous 
les  usages.  Au  reste  cette  masure  est  fort  bien  située  pour  ce  que  je  veux 
faire.  Dans  un  lieu  désert,  et  sur  le  chemin  que  la  Reginella  suivra  en 
retournant  au  palais. 

ORDELAFO. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Reginella.'' 

HOMODEI. 

C'est  bon!  c'est  bon!  réponds  seulement.  —  Qui  habite  cette  maison.^ 

ORDELAFO. 

Deux  espèces  de  dogues  à  face  humaine,  qu'on  appelle  l'un  Orfeo,  l'autre 
Gabonrdo.  Tu  vas  les  voir  rentrer  tout  à  l'heure. 
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HOMODEI. 

Que  font-ils  ici,  ces  deux  hommes? 

ORDELAFO. 

Les  exécutions  de  nuit,  les  disparitions  de  corps,  tout  ce  courant  d'af- 
faires secrètes  qui  suit  les  eaux  de  la  Brenta.  —  Mais  reprenons.  Tu  me 
disais  donc  que  la  chose  avait  manqué. 

HOMODEI. 

Oui. 

ORDELAFO. 

Aussi  quelle  folie  d'aller  t'imaginer  qu'il  suffisait  de  lâcher  une  femme 
là-dedans  ! 

HOMODEI. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Qijand  on  a  une  idée  qui  peut  tuer  quelqu'un, 
la  meilleure  lame  qu'on  y  puisse  emmancher,  c'est  la  jalousie  d'une  femme. 
Ah!  d'ordinaire  les  femmes  se  vengent.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  passé 
par  la  tête  de  celle-ci.  Qu'on  ne  me  parle  plus  des  comédiennes  pour  sa- 
voir donner  un  coup  de  couteau.  Toute  leur  tragédie  s'en  va  sur  le  théâtre. 

ORDELAFO. 

A  ta  place  j'aurais  été  tout  bonnement  au  podesta,  et  je  lui  aurais  dit  : 
Votre  femme. . . 

IlOMODEL 

A  ma  place  tu  n'aurais  pas  été  tout  bonnement  au  podesta,  et  tu  ne  lui 
aurais  pas  dit  :  Votre  femmej  car  tu  sais  aussi  bien  que  nioi  que  l'illustris- 
sime conseil  des  Dix  nous  interdit  à  tous  tant  que  nous  sommes,  à  moi 
aussi  bien  qu'à  toi,  d'avoir  quelque  rapport  que  ce  soit  avec  le  podesta, 
jusqu'au  jour  où  nous  sommes  chargés  de  l'arrêter.  Tu  sais  fort  bien  que 
je  ne  peux  ni  parler  au  podesta,  ni  lui  écrire,  sous  peine  de  la  vie,  et 
que  je  suis  surveillé.  Qui  sait.^  c'est  peut-être  toi  qui  me  surveilles! 

ORDELAFO. 

Homodei,  nous  sommes  amis! 

HOMODEI. 

Raison  de  plus.  Je  ne  suis  pas  censé  me  défier  i.\c  toi. 

ORDELAFO. 

Oh!  mon  bon  ami  Ilomodci! 
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HOMODEI. 

Mais  je  m'en  défie,  vois-tu! 

ORDELAFO. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  t'ai  fait. 

HOMODEI. 

Rien.  De  sottes  questions,  voilà  tout.  Et  puis  je  ne  suis  pas  de  bonne 
lumicur.  Allons,  nous  sommes  amis.  Donne-moi  ta  main. 

ORDELAFO. 

Ainsi  tu  renonces  à  ta  vengeance .'' 

HOMODEI. 

A  ma  vie  plutôt!  Ordelafo,  tu  n'as  jamais  aimé  une  femme,  toi,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer  une  femme,  et  qu'elle  vous  chasse,  et 
qu'elle  vous  humilie,  et  qu'elle  vous  soufflette  tout  haut  avec  votre  nom 
en  vous  appelant  espion  quand  vous  êtes  espion!  Oh!  alors  ce  qu'on  sent 
pour  cette  femme,  pour  cette  Catarina,  vois-tu,  ce  n'est  pas  de  l'amour, 
ce  n'est  pas  de  la  haine,  c'est  un  amour  qui  hait!  Passion  terrible,  ardente, 
altérée,  qui  ne  boit  qu'à  une  coupe,  la  vengeance!  Je  me  vengerai  de  cette 
femme,  je  saisirai  cette  femme,  je  tramerai  cette  femme  par  les  pieds  dans 
le  sépulcre,  tu  verras  cela,  Ordelafo! 

ORDELAFO. 

Ton  plan  a  manqué.  Comment  feras-tu .'' 

HOMODEI. 

J'ai  déjà  une  autre  idée.  (Il  v.-i  à  la  fenêtre  Ju  fond.)  Tiens,  justement,  Orde- 
lafo! tu  vas  m'aider.  Approche  ici.  — Vois-tu  une  femme  en  mante  rouge, 
là-bas,  qui  se  dirige  vers  nous.^^ 

ORDELAFO. 

Eh  bien  ? 

HOMODEI. 

Sors.  Sans  faire  semblant  de  rien.  Quand  tu  seras  près  de  cette  femme, 
tu  la  laisseras  passer,  et  puis  tu  la  suivras.  Tout  doucement.  Lorsqu'elle  sera 
devant  la  maison,  —  tu  auras  soin  de  laisser  la  porte  tout  contre,  —  tu 
pousseras  brusquement  la  femme  contre  la  porte.  La  porte  cédera,  et  je 
t'aiderai  à  faire  entrer  la  femme  dans  la  maison.  Le  reste  me  regarde. 

ORDELAFO. 

C'est  dit. 
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HOMODEI. 

Tout  est  parfaitement  désert.  (Il  regarde.)  Non,  personne.  Si  elle  crie,  elle 
criera.  Va. 

Ordelafo  sort. 
HOMODEI,  resté  seul. 

Cette  maison  est  vraiment  bien  située.  On  tuerait  le  pape  ici  sans  ctrc 
entendu  d'un  chrétien. 

Bruit  de  pas  à  la  porte.  Elle  s'ouvre,  et  laisse  voir  Reginella,  hiillonnéc 
avec  un  mouchoir,  qu'OrJelafo  pousse  dans  la  maison. 


SCENE  IL 

HOMODEI,  ORDELAFO,  REGINELLA. 

ORDRLAK). 

Je  l'ai  bâillonnée  pour  plus  de  précaution. 

HOMODEI,  ôtant  le  bâillon. 

Tu  as  bien  fait. 

REGINELLA,  effarée. 

O  ciel,  mcsseigneurs! 

IlOMODEL 

Allons,  pas  de  frayeur.  Cela  m'ennuie.  Calme-toi  et  réponds.  Puisque 
tu  me  connais,  tu  ne  peux  pas  avoir  peur.  Tu  sais  bien,  je  t'ai  déjà  parié 
hier.  C'est  moi.  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal,  ainsi!  —  Tu  t'appelles  Reginella. 
C'est  toi  qui  conduisais  le  seigneur  Rodolfo  aux  rendez-vous  que  lui  don- 
nait madame  Catarina  dans  le  vieux  palais  Magaruffi.  Ce  matin,  il  y  a 
une  heure,  le  Rodolfo  t'a  rencontrée  près  du  pont  Altina,  p.is  loin  d'ici. 
Il  t'a  remis  une  lettre  pour  ta  maîtresse. 

REC;iNELLA. 

Monseigneur. . . 

uoMoni'.L 
Donne-moi  cette  lettre. 

Ri:(.iNi:i.LA. 
La  voici. 

IIOMODI'L 
(yc^t  bien,   (il  décachette  la  lettre.) 

REGINELLA. 

Vous  brisez  le  cachet,  monscigncLir. 
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HOMODEI. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  m'appelles  monseigneur.  Je  suis  un  espion. 
C'est  de  la  peur  bête,  qui  ne  me  flatte  pas.  (Il  Ht  la  lettre.)  Cela  suffit.  Il  n'a 
pas  signé.  C'est  dommage.  Il  faudra  trouver  un  moyen  de  faire  savoir  le 
nom  au  podesta. 

Bruit  d'une  clef  dans  la  serrure.  Entre  un  homme  vêtu  de  gris.  Cheveux  gris, 
grosses  mains,  face  terreuse.  Tout  l'homme  couleur  de  cendre. 

HOMODEI. 

Quel  est  cet  homme.'' 

ORDELAFO. 

C'est  un  des  deux  dogues  dont  je  t'ai  parlé.  Celui-ci  répond  au  nom 
d'Orfeo.  L'autre  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Comme  cela  veille  la  nuit,  cela 
dort  le  jour. 

L'homme  s'approche  d'Homodei  et  le  regarde  d'un  air  farouche. 

—  Fais-toi  reconnaître  de  lui. 

Homodei  entr'ouvre  sa  robe.  A  la  vue  des  trois  lettres,  l'homme  porte  la  main 

à  son  bonnet. 

ORDELAFO,  à  l'homme. 

Va  coucher! 

L'homme  se  retire  dans  un  coin  sans  dire  une  parole. 
HOMODEI. 

Y  a-t-il  une  autre  sortie  à  cette  maison  .'^ 

ORDELAFO. 

Oui.  Par  là.  Cela  donne  sur  la  rue  de  Scalona. 

HOMODEI. 

Sors  par  là  avec  cette  flUe,  et  promène-la  toute  la  journée. 

Sortent  Ordelafo  et  Reginella  par  la  porte  indiquée.  L'homme  est  toujours  au  fond 
dans  l'ombre,  assis  près  d'un  panier  qu'il  tresse. 

(A  parc.)  Voici  déjà  un  grand  pas  de  fait.  Cette  lettre!  Mais  comment  la 
faire  parvenir  au  Malipieri .''  comment  lui  faire  savoir  le  nom  de  Rodolfo  .-^ 
En  attendant,  il  ne  faut  pas  garder  cette  lettre  sur  moi.  Où  pourrais-je  la 
déposer   sûrement .''  (Apercevant  une  table  à  tiroir.)  Ce  tiroir  fermc-t-il .'^  Oui. 

Bien.  (Il   met   la  lettre   dans   le  tiroir  et  en   prend   la  clef.)  Otfco  !    (L'homme  se   lève  et 

s'approche.)  Ne  t'appelles-tu  pas  Orfeo.'*  Je  vais  sortir.  Veillez  bien  la  nuit 
prochaine,  ton  compagnon  et  toi.  Il  serait  possible  qu'on  vous  apportât 
quelqu'un  à  faire  disparaître.  Une  femme. 
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ORFEO. 

La  Brenta  est  là.  (II  retourne  au  fond  du  théâtre.) 

HOMODEI,  se  rasseyant. 

Oh!  ne  pouvoir  écrire  au  podesta,  ni  lui  parler,  quelle  gêne!  Comme 

cela  simplifierait   la    chose!    (Il  appuie  son   coude  sur  la   table  et  la  tctc  sur  sa  main, 

comme  im  homme  qui  pense  profondément.) 

A  ce  moment  on  voit  paraître  le  visage  de  Rodolfo  à  la  croisée  du  fond. 
RODOLFO,  du  dehors,  regardant  dans  la  masure. 

Il  me  semble  que  voilà  un  homme  qui  ressemble...  (Il  entr'ouvre  un  p.-u 
plus  L'  volet.)  Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  lui.  C'est  ce  misérable  Homodci! 

Ah!   il   est  là!  (Il  referme  le  volet  et  disparaît.) 

HOMODEI,  se  levant. 

Allons,  il  faut  trouver  un  moyen  de  prévenir  le  podesta.  —  Ah!  la  clef 

du   tiroir.   L'ai-je.^  Oui.   Bien.  (Il  sort  par  la  porte  du  fond  qui  se  referme  sur  lui.) 

Bruit  de  voix  au  dehors. 

PREMIÈRE   VOIX. 

Défends-toi,  misérable! 

DEUXliiME    VOIX. 

Qij'est-ce  que  c'est.''  monsieur! 

PRJiMiÈRl-:    VOIX. 

Défends-toi,  te  dis-je! 

DEUXIEME    VOIX. 

Monsieur  Rodolfo!... 

pri:miÈri-:  voix. 

Defends-toi  donc,  infâme!  ou  je  te  tue  comme  un  chien! 
On  entend  un  choc  d'épécs. 

ORl'EO,  qui  est  resté  seul  dans  la  masure,  levant  un  peu  la  tctc. 
Il    me  p.UMÎt  qu'on   tue  quelqu'un   par   là.  (il  sj  remet  a  tresser  son  panier.) 

l)i:i   XIKMI.    \()1X. 

Ah!... 

PREMIFRi:    VOIX. 

Homodci!  tu  me  dois  ta  vie,  p.iie-la-moi  î 
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DEUXIEME    VOIX. 

Malédiction!  Ah! 

Le  bruit  cesse.  Pas  qui  s'éloignent. 
ORFEO,  tressant  toujours  son  panier. 

Il  y  en  a  un  de  mort. 

Plusieurs  coups  violents  à  la  porte. 
ORFEO. 

Qui  va  là .'' 

UNE  VOIX,  du  dehors. 

Moi.  Ouvre. 

ORFEO. 

Ah!  c'est  toi,  Gaboardo. 

Il  va  ouvrir.  Entre  Gaboardo  portant  Homodei  dont  les  jambes  traînent. 
Gaboardo  est  pareil  à  Orfeo. 


SCENE  III. 
ORFEO,  GABOARDO,  HOMODEI. 

ORFEO,  examinant  Homodei. 

Tiens!  c'est  celui  de  tout  à  l'heure. 

GABOARDO. 

C'est  un  jciinc  gentilhomme  qui  l'a  tué,  et  qui  s'en  est  allé  à  grands  pas 
quand  je  suis  arrivé.  Un  beau  jeune  homme,  ma  foi. 

ORFEO. 

Est-il  tout  à  fait  mort.^ 

GABOARDO. 

Il  en  a  l'air. 

ORFEO. 

Secoue-le  donc  un  peu.  —  Mais  il  n'a  presque  pas  coulé  de  sang  de  la 
blessure. 

GABOARDO. 

Elle  n'en  est  pas  meilleure. 

IIOMODEI,  ouvrant  les  yeux. 

Oh!  —  Où  suis-je.''  Ah!  j'étouffe!  C'est  toi,  Orfeo!  C'est  ton  compa- 
gnon, cela.^  —  Ah!  —  Prenez  ma  bourse,  là,  dans  ma  poche.  Elle  est 
pour  vous. 

Orko  le  fouille. 
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GABOARDO,  à  Orfeo. 

Ne  te  donne  pas  la  peine.  Je  l'ai  déjà  prise. 

IIOMODEI. 

J'entends  que  tu  l'as  déjà  prise.  C'est  bien.  Tu  parais  intelligent.  Je  vais 
t'expliquer,  à  toi,  ce  qu'il  faut  faire.  Il  y  a  une  clef  aussi  dans  ma  poche. 
—  Oh!  tu  me  fais  mal.  —  C'est  égal,  prends-la.  Bien.  C'est  la  clef  de  ce 
tiroir.  Va  l'ouvrir.  Comment  t'appelles-tu  .f* 

GABOARDO. 

Gaboardo. 

HOMODEI. 

Gaboardo.  Bien.  Ouvre  le  tiroir.  Il  y  a  un  papier.  Apporte-le.  Bien.  Il 
faudra  l'aller  porter  au  podesta,  ce  papier.  Entends-tu?  comprends-tu.'' 
Au  podesta.  Ce  papier.  Oh!  je  suis  mort!  Quelque  chose  pour  écrire. 

ORFEO. 

Écrire!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela.'' 

GABOARDO. 

Nous  n'avons  rien. 

HOMODEI. 

Rien  pour  écrire!  Soyez  maudits!  (Il  retombe,  puis  se  relève.)  Eh  bien,  écou- 
tez. Écoute,  Gaboardo.  Vous  irez  trouver  le  podesta,  monseigneur  Mali- 
pieri,  avec  ce  papier,  qui  est  une  lettre.  Vous  entendez.''  Il  vous  donnera 
cent  scquins  d'or.  Vous  entendez.''  Vous  lui  direz,  au  podesta,  que  cette 
lettre  est  adressée  à  sa  femme,  par  un  amant  de  sa  femme. . .  oh!  j'étouffe!. . . 
nommé  Rodolfo.  Qui  s'appelle  Rodolfo.  Dont  le  nom  est  Rodolto.  Re- 
tenez bien  cela.  Oh!  je  vais  mourir,  mais  ma  vengeance  reste  dehors.  Oh! 
si  c'est  vous  qui  m'enterrez,  vous  laisserez  mon  bras  hors  de  terre,  droit 
et  levé,  pour  figurer  ma  vengeance.  Rodolto!  vous  comprenez."  Allons! 
qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit."  Répétez-le-moi. 

(;aboardo. 
Vous  avez  dit  qu'on  nous  donnerait  cent  sequins  d"or. 

HOMODEI. 

Damnation!  Ce  n'est  pas  cela,  fcnez-moi  la  tête,  que  je  vous  parle  encore. 
Ecoutez  bien.  Les  cent  sequins  d'or,  le  podesta  ne  vous  les  donnera  que  si 
vous  lui  dites  bien...  Ah!  —  Écoutez.  Lui  porter  la  lettre.  Au  podesta. 
Sa  tcmmc  a  un  amant.  Le  lui   dire.  Qui  a  écrit  la  lettre.  Le  lui  dire.  Qiii 
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s'appelle  Rodolfo.  Le  lui  dire.  Lui  dire  tout.  Allons!  je  sens  que  j'étouffe. 
Le  sang  est  là.  Levez-moi  encore  la  tête.  O  misère!  mourir,  et  ne  pouvoir 
confier  sa  vengeance  qu'à  ces  imbéciles!  Vous  entendez.''  Rod...  Rodo... 

olfo!  (Sa  tète  retombe.) 

GABOARDO. 

Mort.  Vite  chez  le  podesta.  Cent  sequins  d'or.  Diable!  J'ai  la  lettre.^  Oui. 
Te  souviens-tu  bien  de  tout,  Orfeo  .^  Dire  au  podesta  que  sa  femme  a  un 
amant,  qui  a  écrit  cette  lettre,  et  qui  s'appelle.^...  Gomment  a-t-il  dit.^ 


CRFEO. 


GABOARDD. 


il  a  dit  Roderigo. 
Non,  il  a  dit  Pandolfo. 


DEUXIEME    PARTIE. 

La  chambr;  de  Catarina.  Les  rideaux  de  l'estrade  qui  environne  le  lit 
sont  fermés. 


SCENE  PREMIERE. 
ANGELO,    DEUX   PRÊTRES. 

ANGELO,  au  premier  des  deux  prêtres. 

Monsieur  le  doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  faites  tendre  de  noir 
sur-le-champ  la  nef,  le  chœur  et  le  maître-autel  de  votre  église.  Dans  deux 
heures,  —  dans  deux  heures,  —  vous  y  ferez  un  service  solennel  pour  le 
repos  de  l'âme  de  quelqu'un  d'illustre  qui  mourra  en  ce  moment-là  même. 
Vous  assisterez  à  ce  service  avec  tout  le  chapitre.  Vous  ferez  découvrir  la 
châsse  du  saint.  Vous  allumerez  trois  cents  flambeaux  de  cire  blanche,  comme 
pour  les  reines.  Vous  aurez  six  cents  pauvres  qui  recevront  chacun  un  ducaton 
d'argent  et  un  sequin  d'or.  Vous  ne  mettrez  sur  la  tenture  noire  d'autre 
ornement  que  les  armes  de  Malipieri  et  les  armes  de  Bragadini.  L'écusson 
de  Malipieri  est  d'or,  à  la  serre  d'aiglej  l'écusson  de  Bragadini  est  coupé 
d'azur  et  d'argent,  à  la  croix  rouge. 

LE  DOYEN. 

Magnifique  podesta... 

ANGELO. 

Ah!  —  Vous  allez  descendre  sur-le-champ  avec  tout  votre  clergé,  croix  et 
bannière  en  tête,  dans  le  caveau  de  ce  palais  ducal,  où  sont  les  tombes  des 
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Romana.  Une  dalle  y  a  été  levée.  Une  fosse  y  a  été  creusée.  Vous  bénirez 
cette  fosse.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Vous  prierez  aussi  pour  moi. 

LE   DOYEN. 

Est-ce  que  c'est  quelqu'un  de  vos  parents,  monseigneur  f 

ANGELO. 

Allez! 

Le  doyen  s'incline  profondément  et  sort  par  la  porte  du  fond.  L'autre  prêtre 
se  dispose  à  le  suivre.  Angelo  l'arrête. 

—  Vous,  monsieur  l'archiprêtre,  restez.  —  Il  y  a  ici  à  côté,  dans  cet  ora- 
toire, une  personne  que  vous  allez  confesser  tout  de  suite. 

L'ARCHIPRÊTRE. 

Un  homme  condamné,  monseigneur.'' 

ANGELO. 

Une  femme. 

L'ARCHIPRÊTRE. 

Est-ce  qu'il  faudra  préparer  cette  femme  à  la  mort.'' 

ANGELO. 

Oui.  —  Je  vais  vous  introduire. 

UN   HUISSIER,  entrant. 

Votre  excellence  a  fait  mander  dona  Tisbe.  Elle  est  là. 

ANGELO. 

Qu'elle  entre,  et  qu'elle  m'attende  ici  un  instant. 

L'Iuiissicr  sort.  Le  podcsta  ouvre  l'oratoire  et  tait  signe  à  l'arcliiprêtre  d'entrer. 
Sur  le  seuil,  il  l'arrête. 

—  Monsieur  l'archiprêtre,  sur  votre  vie,  quand  vt)us  sortirez  d'ici,  ayez  .soin 
de  ne  dire  à  qui  que  ce  soit  au  monde  le  nom  de  la  femme  que  vous  allez 

voir.  (Il  entre  dans  l'oratoire  avec  le  prêtre.) 

La  porte  du  lond  s'ouvre,  l'huissier  introduit  la  TisNe. 

LA   TISBE,  à  riuiissicr. 

Savcz-vous  ce  qu'il  inc  veut.'' 

L'HITSSII-.R. 

Non,  madame,  d!  sort.) 

thÉÀtrk.  —  III.  13 
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SCÈNE  II. 

LA     TISBE,    seule. 

Ah!  cette  chambre!  me  voilà  donc  encore  dans  cette  chambre!  Que  me 
veut  le  podesta  ?  Le  palais  a  un  air  sinistre  ce  matin.  Que  m'importe.^ 
Je  donnerais  ma  vie  pour  oui  ou  non.  Oh!  cette  porte!  Cela  me  fait  un 
étrange  effet  de  revoir  cette  porte  le  jour!  C'est  derrière  cette  porte  qu'il 
était!  Qui  ?  Qui  est-ce  qui  était  derrière  cette  porte.''  Suis-je  sûre  que  ce  fût 
lui,  seulement .-^  Je  n'ai  pas  même  revu  cet  espion.  Oh!  l'incertitude!  affreux 
fantôme  qui  vous  obsède  et  qui  vous  regarde  d'un  œil  louche  sans  rire  ni 
pleurer  !  Si  j'étais  sûre  que  ce  fût  Rodolfo ,  —  bien  sûre ,  là ,  de  ces  preuves  ! . . . 
—  oh!  je  le  perdrais,  je  le  dénoncerais  au  podesta.  Non.  Mais  je  me  venge- 
rais de  cette  femme.  Non.  Je  me  tuerais.  Oh!  oui,  moi  sûre  que  Rodolfo 
ne  m'aime  plus,  moi  sûre  qu'il  me  trompe,  moi  sûre  qu'il  en  aime  une 
autre,  eh  bien,  qu'est-ce  que  j'aurais  à  faire  de  la  vie.^  cela  me  serait  bien 
égal,  je  mourrais.  Oh!  sans  me  venger  donc.^  Pourquoi  pas.^  Oh!  oui,  je  dis 
cela  dans  ce  moment-ci,  mais  c'est  que  je  suis  bien  capable  aussi  de  me 
venger!  Puis-je  répondre  de  ce  qui  se  passerait  en  moi  s'il  m'était  prouvé  que 
l'homme  de  cette  nuit  c'est  Rodolfo!  O  mon  Dieu!  préservez-moi  d'un  accès 
de  rage!  O  Rodolfo!  Catarina!  Oh!  si  cela  était,  qu'est-ce  que  je  ferais.^ 
vraiment!  qu'est-ce  que  je  ferais.-'  Qui  ferais-je  mourir  .''  eux  ou  moi .'' Je  ne 
sais. 

Rentre  Angelo. 


SCENE  III. 
LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur.'' 

ANGELO. 

Oui,  Tisbe.  J'ai  à  vous  parler.  J'ai  tout  à  fait  à  vous  parler.  De  choses 
assez  graves.  Je  vous  le  disais,  dans  ma  vie,  chaque  jour  un  piège,  chaque 
jour  une  trahison,  chaque  jour  un  coup  de  poignard  à  recevoir  ou  un  coup 
de  hache  à  donner.  En  deux  mots,  voilà  :  ma  femme  a  un  amant. 

LA   TISBE. 

Qui  s'appelle  ?. . . 

ANGELO. 

Oui  était  chez  elle  cette  nuit  quand  nous  y  étions. 
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LA   TISBE. 


Qui  s'appelle .'' . . 


A  NG  1:1.0. 


Voici  comment  la  chose  s'est  découverte.  Un  homme,  un  espion  du  conseil 
des  Dix. . .  —  Il  faut  vous  dire  que  les  espions  du  conseil  des  Dix  sont  vis- 
à-vis  de  nous  autres,  podestas  de  terre  ferme,  dans  une  position  singulière. 
Le  conseil  leur  défend,  sur  leur  tête,  de  nous  écrire,  de  nous  parler,  d'avoir 
avec  nous  quelque  rapport  que  ce  soit  jusqu'au  jour  où  ils  sont  chargés  de 
nous  arrêter.  —  Un  de  ces  espions,  donc,  a  été  trouvé  poignardé  ce  matin 
au  bord  de  l'eau,  près  du  pont  Altina.  Ce  sont  les  deux  guetteurs  de  nuit 
qui  l'ont  relevé.  Etait-ce  un  duel  f  un  guet-apens  f  On  ne  sait.  Ce  sbire  n'a 
pu  prononcer  que  quelques  mots.  Il  se  mourait.  Le  malheur  est  qu'il  soit 
mort!  Au  moment  où  il  a  été  frappé,  il  a  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  la  présence 
d'esprit  de  conserver  sur  lui  une  lettre  qu'il  venait  sans  doute  d'intercepter  et 
qu'il  a  remise  pour  moi  aux  guetteurs  de  nuit.  Cette  lettre  m'a  été  apportée, 
en  effet,  par  ces  deux  hommes.  C'est  une  lettre  écrite  à  ma  femme  par  un 
amant. 

LA   TISBE. 

Qui  s'appelle .''... 

ANGELO. 

La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez  le  nom  de  l'amant.^  C'est 
justement  ce  qui  m'embarrasse.  L'homme  assassiné  a  bien  dit  ce  nom  aux 
deux  guetteurs  de  nuit.  Mais,  les  imbéciles!  ils  l'ont  oublie.  Ils  ne  peuvent 
.se  le  rappeler.  Ils  ne  sont  d'accord  en  rien  sur  ce  nom.  L'im  dit  Roderigo, 
l'autre  Pandolfo .'' 

LA   TISBIi;. 

Et  la  lettre,  l'avez-vous  W? 

AbiiA'AA) ,   loiiill.nu   d.iiis  s.i    poitrine. 

Oui,  je  l'ai  sur  moi.  C'est  justement  pour  vous  la  montrer  que  )e  vous  .u 
fait  venir.  Si  par  hasard  vous  en  connaissiez  récriture,  vous  me  le  diriez. 

(Il  tire  la  lettre.)  La  VOilà. 

i..\   Tism:. 
Donnez. 

ANlilJJ),  fri)iss.int  la  lettre  dans  ses  mains. 

Mais  je  suis  dans  une  anxiété  affreu.se,  Tisbc!  Il  y  a  un  homme  qui  a  osé! 
—  qui  a  osé  lever  les  yeux  sur  la  femme  d'un  Malipieri!  Il  v  a  un  homme 
qui  a  osé  faire  ime  tache  au  livre  d'or  de  Venise,  à  la  plus  belle  page,  à  l'.cn- 
droit  où  est  mon  nom!  ce  nom-là!  Malipieri!  Il  y  a  un  homme  qui  était 
cette  nuit  dans  cette  chambre,  qui  a  marché  à  la  place  où  je  suis  peut  être 
Il  y  .1  un  misjr.ible  homme  qui  a  écrit  l.i  lettre  que  voici,  et  je  ne  saisirai  pa 
cet   homme!    et   je  ne  clouer.ii  pas  ma  venge.ince  sur  mon  affront!  et  cet 

'i- 
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homme,  je  ne  lui  ferai  pas  verser  une  mare  de  sang  sur  ce  plancher-ci,  tenez! 
Oh!  pour  savoir  qui  a  écrit  cette  lettre,  je  donnerais  l'épée  de  mon  père,  et 
dix  ans  de  ma  vie,  et  ma  main  droite,  madame! 

LA   TISBE. 

Mais  montrez-la-moi,  cette  lettre. 

ANGELO,   la  lui   laissant  prcnJrj. 

Voyez. 

LA   TISBE. 
(Elle  déplie  la  lettre  et  y  jette  un  coup  d'œil.  A  part.)  C'est  RodoliO  ! 

ANGELO. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cette  écriture.^ 

LA   TISBE. 

Laissez-moi  donc  lire.  (Elle  lit.)  —  «Catarina,  ma  pauvre  bien-aimée, 
tu  vois  bien  que  Dieu  nous  protège.  C'est  un  miracle  qui  nous  a  sauvés  cette 
nuit  de  ton  mari  et  de  cette  femme...»  (A  part.)  —  Cette  femme!  (Elle  con- 
tinue à  lire.) — «Je  t'aime,  ma  Catarina.  Tu  es  la  seule  femme  que  j'aie  aimée. 
Ne  crains  rien  pour  moi,  je  suis  en  sûreté.» 

ANGELO. 

Eh  bien,  connaissez-vous  l'écriture  .'' 

LA  TISBE  ,  lui  rendant  la  lettre. 

Non,  monseigneur. 

ANGELO. 

Non,  n'est-ce  pas  .^  Et  que  dites-vous  de  la  lettre.''  Ce  ne  peut  être  un 
homme  qui  soit  depuis  peu  à  Padoue,  c'est  le  langage  d'un  ancien  amour. 
Oh!  je  vais  fouiller  toute  la  ville!  il  faudra  bien  que  je  trouve  cet  homme! 
Que  me  conseillez-vous,  Tisbe.'' 

LA   TISBE. 

Cherchez. 

ANGELO. 

J'ai  donné  Tordre  que  personne  ne  pût  entrer  aujourd'hui  librement  dans 
le  palais,  hors  vous,  et  votre  frère,  dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  Qu^e 
tout  autre  fût  arrêté  et  amené  devant  moi.  J'interrogerai  moi-même.  En 
attendant,  j'ai  une  moitié  de  ma  vengeance  sous  la  main,  je  vais  toujours 
la  prendre. 

LA   TISBE. 

Quoi  .5 
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Faire  mourir  la  femme. 
Votre  femme! 


ANGELO. 


LA    TISBE. 


ANGELO. 

Tout  est  prêt.  Avant  qu'il  soit  une  heure,  Catarina  Bragadini  sera  déca- 
pitée comme  il  convient. 

LA   TlSBE. 


Décapitée  ! 

Dans  cette  chambre. 

Dans  cette  chambre! 


ANGELO. 


LA  TISBE. 


ANGELO. 


Écoutez.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe.  Cette  femme  doit  mourir, 
je  l'ai  décidé.  Je  l'ai  décidé  trop  froidement  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à 
faire  à  cela.  La  prière  n'aurait  aucune  colère  à  éteindre  en  moi.  Mon  meilleur 
ami,  si  j'avais  un  ami,  intercéderait  pour  elle,  que  je  prendrais  en  défiance 
mon  meilleur  ami.  Voilà  tout.  Causons-en  si  vous  voulez.  D'ailleurs,  Tisbe, 
je  la  hais,  cette  femme!  Une  femme  à  laquelle  je  me  suis  laissé  marier  pour 
des  raisons  de  famille,  parce  que  mes  affaires  s'étaient  dérangées  dans  les 
ambassades,  pour  complaire  à  mon  oncle  l'évêque  de  Castcllo,  une  femme 
qui  a  toujours  eu  le  visage  triste  et  l'air  opprimé  devant  moi!  qui  ne  m'a 
jamais  donné  d'enfants!  Et  puis,  voyez-vous,  la  haine,  c'est  dans  notre  sang, 
dans  notre  famille,  dans  nos  traditions.  Il  faut  toujours  qu'un  Malipicri 
haïsse  quelqu'im.  Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de  sa  colonne, 
la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  des  Malipicri.  Mon 
aïeul  haïssait  le  marquis  Azzo,  et  il  l'a  fait  noyer  la  nuit  dans  les  puits  de 
Venise.  Mon  père  haïssait  le  procurateur  Badocr,  et  il  l'a  fait  empoisonner 
à  un  régal  de  la  reine  Cornaro.  Moi,  c'est  cette  femme  que  je  hais.  Je  ne  lui 
aurais  pas  fait  de  mal.  Mais  elle  est  coupable.  Tant  pis  pour  elle.  Elle  sera 
punie.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'elle,  c'est  possible,  mais  il  faut  qu'elle  meure. 
C'est  une  nécessité.  Une  résolution  prise.  Je  vous  dis  que  cette  femme 
mourra.  La  grâce  de  cette  femme!  les  os  de  ma  mère  me  parleraient  pour 
elle,  madame,  qu'ils  ne  l'obtiendraient  pas! 

I.A    TISBi;. 

Est-ce  que  la  sérénissimc  seigneurie  de  Venise  vous  permet.''... 

ANGELO. 

Rien  pcHir  pardonner.  Tout  pour  pimir. 
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LA   TISBE. 

Mais  la  famille  Bragadini,  la  famille  de  votre  femme?... 

ANGELO. 

Me  remerciera. 

LA   TISBE. 

Votre  résolution  est  prise,  dites-vous.  Elle  mourra.  C'est  bien.  Je  vous 
approuve.  Mais,  puisque  tout  est  secret  encore,  puisque  aucun  nom  n'a  été 
prononcé,  ne  pourriez-vous  épargner  à  elle  un  supplice,  à  ce  palais  une  tache 
de  sang,  à  vous  la  note  publique  et  le  bruit  .'^ Le  bourreau  est  un  témoin.  Un 
témoin  est  de  trop. 

ANGELO. 

Oui.  Le  poison  vaudrait  mieux.  Mais  il  faudrait  un  poison  rapide,  et, 
vous  ne  me  croirez  pas,  je  n'en  ai  pas  ici. 

LA  TISBE. 

J'en  ai,  moi. 

ANGELO. 

Où? 

LA   TISBE. 

Chez  moi. 

ANGELO. 

Quel  poison  ? 

LA   TISBE. 

Le  poison  Malaspina.  Vous  savez  .^  cette  boîte  que  m'a  envoyée  le  primi- 
cier  de  Saint-Marc. 

ANGELO. 

Oui,  vous  m'en  avez  déjà  parlé.  C'est  un  poison  sûr  et  prompt.  Eh  bien, 
vous  avez  raison.  Que  tout  se  passe  entre  nous,  cela  vaut  mieux.  Ecoutez, 
Tisbe.  J'ai  toute  confiance  en  vous.  Vous  comprenez  que  ce  que  je  suis  forcé 
de  faire  est  légitime.  C'est  mon  honneur  que  je  venge,  et  tout  homme  agi- 
rait de  même  à  ma  place.  Eh  bien,  c'est  une  chose  sombre  et  difficile  que 
celle  où  je  suis  engagé.  Je  n'ai  ici  d'autre  ami  que  vous.  Je  ne  puis  me 
fier  qu'à  vous.  La  prompte  exécution,  le  secret  sont  dans  l'intérêt  de  cette 
femme  comme  dans  le  mien.  Assistez-moi.  J'ai  besoin  de  vous.  Je  vous  le 
demande.  Y  consentez-vous  ? 

LA   TISBE. 

Oui. 

ANGELO. 

Que  cette  femme  disparaisse  sans  qu'on  sache  comment,  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  LTne  fosse  se  creuse,  un  service  se  chante,  mais  personne  ne  sait 
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pour  qui.  Je  ferai  enlever  le  corps  par  ces  deux  mêmes  hommes,  les  guet- 
teurs de  nuit,  que  je  garde  sous  clef.  Vous  avez  raison,  mettons  de  l'ombre 
sur  tout  ceci.  Envoyez  chercher  ce  poison. 

LA   TISBE. 

Je  sais  seule  où  il  est.  J'y  vais  aller  moi-même. 

ANGELO. 

Allez,  je  vous  attends. 

Sort  la  Tisbe. 

—  Oui,  c'est  mieux.  Il  y  a  eu  des  ténèbres  sur  le  crime,  qu'il  y  en  ait  sur  le 
châtiment. 

La  porte  de  l'oratoire  s'ouvre.  L'archiprètre  en  sort,  les  yeux  baissés  et  les  bras  en  croix 
sur  la  poitrine.  Il  traverse  lentement  la  chambre.  Au  moment  où  il  va  sortir  par  la 
porte  du  fond,  Angelo  se  tourne  vers  lui. 

—  Est-elle  prête  ? 

L'ARCHIPRETRE. 

Oui,  monseigneur. 

Il  sort.  Catarina  paraît  sur  le  seuil  de  l'oratoire. 


SCENE  IV. 
ANGELO,  CATARINA. 


A  mourir. 


CATARINA. 


ANGELO. 


CATARINA. 


Mourir!  C'est  donc  vrai  .^  c'est  donc  possible.''  Oh!  je  ne  puis  me  faire  à 
cette  idce-là!  Mourir!  Non,  je  ne  suis  pas  prête.  Je  ne  suis  pas  prête.  Je  ne 
suis  pas  prête  du  tout,  monsieur! 

an(;elo. 
Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous  préparer.'' 

cat.\rina. 
Oli!  je  ne  sais  pas,  beaucoup  de  temps! 

AN(;i-.i.(). 
Allez-vous  manquer  de  courage,  madame  .'' 
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CATARINA. 

Mourir  tout  de  suite  comme  cela!  Mais  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  la 
mort,  je  le  sais  bien,  moi!  Monsieur,  monsieur,  encore  un  jour!  Non,  pas 
un  jour,  je  sens  que  je  n'aurais  pas  plus  de  courage  demain.  Mais  la  vie! 
Laissez-moi  la  vie!  Un  cloître!  Là,  dites,  est-ce  que  c'est  vraiment  impos- 
sible que  vous  me  laissiez  la  vie? 

ANGELO. 

Si.  Je  puis  vous  la  laisser,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à  une  condition. 

CATARINA. 

Laquelle  f  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

ANGELO. 

Qui  a  écrit  cette  lettre.^  dites-le-moi.  Nommez-moi  l'homme!  Livrez-moi 
l'homme! 

CATARINA,  se  tordant  les  mains. 

Mon  Dieu! 

ANGELO. 

Si  vous  me  livrez  cet  homme,  vous  vivrez.  L'échafaud  pour  lui,  le  cou- 
vent pour  vous,  cela  suffira.  Décidez-vous. 

CATARINA. 

Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Eh  bien,  vous  ne  me  répondez  pas.^ 

CATARINA. 

Si.  Je  vous  réponds  :  mon  Dieu! 

ANGELO. 

Oh!  décidez-vous,  madame! 

CATARINA. 

J'ai  eu  froid  dans  cet  oratoire.  J'ai  bien  froid. 

ANGELO. 

Ecoutez.  Je  veux  être  bon  pour  vous,  madame.  Vous  avez  devant  vous  une      » 
heure.  Une  heure  qui  est  encore  à  vous,  pendant  laquelle  je  vais  vous  laisser 
seule.  Personne  n'entrera  ici.  Employez  cette  heure  à  réfléchir.  Je  mets  la 
lettre  sur  la  table.  Ecrivez  au  b.is  le  nom  de  l'homme,  et  vous  êtes  sauvée. 
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Catarina  Bragadini,  c'est  une  bouche  de  marbre  qui  vous  parle,  il  faut  livrer 
cet  homme,  ou  mourir.  Choisissez.  Vous  avez  une  heure. 


Oh!...  un  jour. 
Une  heure. 


CATARINA. 


ANGELO. 


SCENE  V. 

CATARINA,  restée  seule. 

Cette  porte...  (Elle  va  à  la  porte.)  —  Oh!  je  l'entends  qui  la  referme  au 
verrou!  (Elle  va  à  la  fenêtre.)  —  Cette  fenêtre...  (Elle  regarde.)  —  Oh!  que  c'est 
haut!  (Elle  tombe  sur  un  fauteuil.)  —  Mourir!  Oh!  mon  Dieu!  c'est  une  idée  qui 
est  bien  terrible  quand  elle  vient  vous  saisir  ainsi  tout  à  coup  au  moment  où 
l'on  ne  s'y  attend  pas!  N'avoir  plus  qu'une  heure  à  vivre  et  se  dire  :  Je  n'ai 
plus  qu'une  heure!  Oh!  il  faut  que  ces  choses-là  vous  arrivent  à  vous-même 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est  horrible!  J'ai  les  membres  brisés.  Je  suis 
mal  sur  ce  fauteuil.  (Elle  se  lève.)  —  Mon  lit  me  reposerait  mieux,  je  crois. 
Si  je  pouvais  avoir  un  instant  de  trêve!  (Elle  va  à  son  lit.)  —  Un  instant  de 

repos!   (Elle   tire   le  rideau  et  recule  avec  terreur.   A  la  place  du  lit  il  v  a  un  billot  couvert 

d'un  drap  noir  et  une  hache.)  —  Ciel!  qu'cst-ce  que  je  vois  là .^  Oh!  c'est  épou- 
vantable! (Elle  referme  le  rideau  avec  un  mouvement  convulsif. ) Oh!   je  ne  veux 

plus  voir  cela!  Oh!  mon  Dieu!  c'est  pour  moi,  cela!  Oh!  nion  Dieu  !  je  suis 
seule  avec  cela  ici!  (Elle  se  traine  jus4u'au  fauteuil.)  —  Derrière  moi!  c'est  derrière 
moi!  Oh!  je  n'ose  plus  tourner  la  tête.  Grâce!  grâce!  Ah!  vous  voyez  bien 
que  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  que  c'est  bien  réel  ce  qui  se  passe  ici,  puisque 
voilà  des  choses  là  derrière  le  rideau! 

La  petite  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Rodolfo. 


SCENE  VI. 

CATARINA,  RODOLI-X). 


Ciel!  Rodolfo! 


CATARINA,  à  part. 


RODOI.rO,  accourant. 


Oui,  Catarina,  c'est  moi.  Moi  pour  un  instant,    l  u  es  seule.  Quel  bon- 
heur!... —  Eh  bien!  tu  es  toute  pâle.''  Tu  as  l'air  trcuiblcc.'' 


CATARINA. 


Je  le  crois  bien.  Les  imprudences  que  vous  faites,  \enir  ici  en  plein  jour 
à  présent! 
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RODOLFO. 

Ah!  c'est  que  j'étais  trop  inquiet.  Je  n'ai  pas  pu  v  tenir. 

CATARINA. 

Inquiet  de  quoi  ? 

RODOLFO. 

Je  vais  vous  dire,  maCatarina  bien-aimée. . .  — -Ah!  vraiment,  je  suis  bien 
heureux  de  vous  trouver  ici  aussi  tranquille! 

CATARINA. 

Comment  êtes-vous  entré  ':' 

RODOLFO. 

La  clef  que  tu  m'as  remise  toi-même. 

CATARINA. 

Je  sais  bien  ;  mais  dans  le  palais  ? 

RODOLFO. 

Ah!  voilà  précisément  une  des  choses  qui  m'inquiètent.  Je  suis  entré  aisé- 
ment, mais  je  ne  sortirai  pas  de  même. 

CATARINA. 

Comment  .'* 

RODOLFO. 

Le  capitaine-grand  m'a  prévenu  à  la  porte  du  palais  que  personne  n'en 
sortirait  avant  la  nuit. 

CATARINA. 

Personne  avant  la  nuit!  (A  part.)  —  Pas  d'évasion  possible!  Oh!  Dieu! 

RODOLFO. 

Il  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  passages.  Le  palais  est  gardé  comme 
une  prison.  J'ai  réussi  à  me  glisser  dans  la  grande  galerie,  et  je  suis  venu. 
Vraiment,  tu  me  jures  qu'il  ne  se  passe  rien  ici .'' 

CATARINA. 

Non.  Rien.  Rien,  sois  tranquille,  mon  Rodolfo.  Tout  est  comme  à  l'or- 
dinaire ici.  Regarde.  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  dérangé  dans  cette 
chambre.  Mais  va-t'en  vite.  Je  tremble  que  le  podesta  ne  rentre. 
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RODOLFO. 

Non,  Catarina,  ne  crains  rien  de  ce  côté.  Le  podesta  est  en  ce  moment 
sur  le  pont  Molino,  là,  en  bas.  Il  interroge  des  gens  qu'on  vient  d'arrêter. 
Oh!  j'étais  inquiet,  Catarina!  Tout  a  un  air  étrange  aujourd'hui,  la  ville 
comme  le  palais.  Des  bandes  d'archers  et  de  cernides  vénitiens  parcourent 
les  rues.  L'église  Saint-Antoine  est  tendue  de  noir,  et  l'on  y  chante  l'office 
des  morts.  Pour  qui  r  On  l'ignore.  Le  savez-vous.-" 

CATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  l'église.  La  ville  est  frappée  de  stupeur.  Tout  le 
monde  parle  bas.  Il  se  passe  à  coup  sûr  une  chose  terrible  qucltjuc  part.  Où  .-" 
Je  ne  sais.  Ce  n'est  pas  ici,  c'est  tout  ce  qu'il  me  tant.  Pauvre  amie,  tu  ne  te 
doutes  pas  de  toLit  cela  dans  ta  solitude! 

CATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Qu_e  nous  importe,  au  reste!  Dis,  es-tu  remise  de  l'émotion  de  cette  nuit.'' 
Oh!  quel  événement!  Je  n'y  comprends  rien  encore.  Catarina,  je  t'ai  délivrée 
de  ce  sbire  Homodei.  Il  ne  te  fera  plus  de  mal. 

CATARINA. 

Tu  crois  ? 

RODOLFO. 

Il  est  mort.  Catarina!  tiens,  décidément  tu  as  quelque  chose,  tu  as  l'air 
triste.  Catarina!  tu  ne  me  caches  rien.''  Il  ne  t'arrive  rien,  au  moins.''  Oh! 
c'est  qu'on  aurait  ma  vie  avant  la  tienne! 

CATARINA. 

Non,  il  n'y  a  rien,  .le  te  jure  qu'il  n'y  a  rien.  Sculcnicnt  je  te  vt)udrais 
dehors!  Je  suis  effrayée  pour  toi. 

RODOLl  (). 

Que  faisais-tu  quand  je  suis  entré.'' 

CATARINA. 

Ah!  mon  Dieu!  tranquillisez-vcnis,  mon  Rodolfo,  je  n'étais  pas  triste, 
bien  au  contraire.  Tcssayais  de  me  r.ippeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien. 
I  enez,  vous  voyez,  j'ai  encore  là  ma  guitare. 
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RODOLFO. 

Je  t'ai  écrit  ce  matin.  J'ai  rencontré  Reginella  à  qui  j'ai  remis  la  lettre.  La 
lettre  n'a  pas  été  interceptée.^  Elle  t'est  bien  arrivée.'' 

CATARINA. 

La  lettre  m'est  si  bien  arrivée  que  la  voilà.  (Elle  lui  présente  la  lettre.) 

RODOLFO. 

Ah!  tu  l'as!  C'est  bien.  On  est  toujours  inquiet  quand  on  écrit. 

CATARINA. 

Oh!  toutes  les  issues  de  ce  palais  gardées!  personne  ne  sortira  avant  la 
nuit! 

RODOLFO. 


Personne.  Je  l'ai  déjà  dit.  C'est  l'ordre. 

CATARINA. 

Allons!  maintenant,  vous  m'avez  parlé,  vous  m'avez  vue,  vous  êtes  ras- 
suré, vous  voyez  que,  si  la  ville  est  en  rumeur,  tout  est  tranquille  ici,  partez, 
mon  Rodolfo,  au  nom  du  ciel!  Si  le  podesta  entrait!  Vite,  partez.  Puisque 
tu  es  obligé  de  rester  dans  ce  palais  jusqu'au  soir,  voyons,  je  vais  te  fermer 
moi-même  ton  manteau.  Comme  cela.  Ton  chapeau  sur  ta  tête.  Et  puis, 
devant  les  sbires,  aie  l'air  naturel,  à  ton  aise,  pas  d'affectation  à  les  éviter, 
pas  de  précaution.  La  précaution  dénonce.  Et  puis,  si  l'on  voulait  te  faire 
écrire  quelque  chose  par  hasard,  un  espion,  quelqu'un  qui  te  tendrait  un 
piège,  trouve  un  prétexte,  n'écris  pas! 

RODOLFO. 

Pourquoi  cette  recommandation,  Catarina.^ 

CATARINA. 

Pourquoi  f  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  de  ton  écriture,  moi.  C'est  une  idée 
que  j'ai.  Mon  ami,  vous  savez  bien  que  les  femmes  ont  des  idées.  Je  te 
remercie  d'être  venu,  d'être  entré,  d'être  resté,  j'ai  eu  la  joie  de  te  voir!  Là, 
tu  vois  bien  que  je  suis  tranquille,  gaie,  contente,  que  j'ai  ma  guitare  là 
et  ta  lettre,  maintenant  va-t'en  vite.  Je  veux  que  tu  t'en  ailles.  —  Encore 
un  mot  seulement. 

RODOLFO. 

Quoi.^ 
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CATARINA. 

Rodolfo,  VOUS  savez  que  je  ne  vous  ai  jamais  rien  accordé,  tu  le  sais  bien, 
toi! 

RODOLFO. 

Eh  bien? 

CATARINA. 

Aujourd'hui  c'est  moi  qui  vais  te  demander.  Rodolfo!  un  baiser! 

RODOLFO,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Oh!  c'est  le  ciel! 

CATARINA. 

Je  le  vois  qui  s'ouvre! 

RODOLFO. 

O  bonheur! 

CATARINA. 

Tu  es  heureux.^ 

RODOLFO. 

Oui! 

CATARINA. 

A  présent  sors,  mon  Rodolfo! 

RODOLFO. 

Merci  ! 

CATARINA. 

Adieu!  —  Rodolfo! 

Rodolfo,  qui  est  à  la  porte,  s'arrête. 


Jet  aime! 


Rodolfo  sort. 


SCENE  VII. 

CATARINA,  seule. 

Fuir  avec  lui!  Oh!  j'y  ai  songé  un  moment.  Oh!  Dieu!  tuir  avec  lui! 
impossible!  je  l'aurais  perdu  inutilement.  Oh!  pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien! 
Pourvu  (]ue  les  sbires  ne  l'arrêtent  pas!  Pourvu  qu'on  le  laisse  sortir  ce  soir! 
Oh!  oui,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  soupçon  tombe  sur  lui.  Sauvcz-lc, 
mon  Dieu!  (Elle  va  écouter  à  la  porte  du  corridor.)  —  J'entcnds  cncorc  son  pas. 
Mon  bien-aimé!  il  s'éloigne.  Plus  rien.  C'est  fini.  Va  en  sûreté,  mon  Rodolfo! 

(La  grande  porte  s'ouvre.)  Cicl  ! 

Entrent  .Anyolo  et  la  Tishc. 


2o6  ANGELO. 

SCÈNE    VIII. 
CATARINA,  ANGELO,  LA  TISBE. 

CATARINA,  a  part. 

Quelle  est  cette  femme?  La  femme  de  la  nuit. 

ANGELO. 

Avez-vous  fait  vos  réflexions,  madame.'' 

CATARINA. 

Oui ,  monsieur. 

ANGELO. 

Il  faut  mourir  ou  me  livrer  l'homme  qui  a  écrit  la  lettre.  Avez-vous  pensé 
à  me  livrer  cet  homme,  madame .'' 

CATARINA. 

Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  instant,  monsieur. 

LA   TISBE,  à  p.irt. 

Tu  es  une  bonne  et  courageuse  femme,  Catarina! 

Ani^elo  fait  signe  à  la  Tisbe,  e]ui  lui  remet  une  fiole  d'argent.  Il  la  pose  sur  la  table. 

ANGELO. 

Alors  vous  allez  boire  ceci. 

CATARINA. 

C'est  du  poison.'' 

ANGELO. 

Oui,  madame. 

CATARINA. 

O  mon  Dieu!  vous  jugerez  un  jour  cet  homme.  Je  vous  demande  grâce 
pour  lui  ! 

ANGELO. 

Madame,  le  provéditeur  Urseolo,  un  des  Bragadini,  un  de  vos  pères,  a 
fait  périr  Marcella  Galbaï ,  sa  femme,  de  la  même  façon,  pour  le  même  crime. 

CATARINA. 

Parlons  simplement.  Tenez,  il  n'est  pas  question  des  Bragadini,  vous  êtes 
infâme.   Ainsi   vous  venez  froidement  là,  avec  le  poison  dans  les  mains! 
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Coupable.^  Non,  je  ne  le  suis  pas.  Pas  comme  vous  le  croyez,  du  moins.  Mais 
je  ne  descendrai  pas  à  me  justifier.  Et  puis,  comme  vous  mentez  toujours,  vous 
ne  me  croiriez  pas.  Tenez,  vraiment,  je  vous  méprise!  Vous  m'avez  épousée 
pour  mon  argent,  parce  que  j'étais  riche,  parce  que  ma  famille  a  un  droit 
sur  l'eau  des  citernes  de  Venise.  Vous  avez  dit  :  Cela  rapporte  cent  mille  ducats 
par  an,  prenons  cette  fille.  Et  quelle  vie  ai-je  eue  avec  vous  depuis  cinq  ans.-" 
d.tes!  Vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  êtes  jaloux  cependant.  Vous  m^  tenez  en 
prison.  Vous,  vous  avez  des  maîtresses,  cela  vous  est  permis.  Tout  est  permis 
aux  hommes.  Toujours  dur,  toujours  sombre  avec  moi.  Jamais  une  bonne 
parole.  Parlant  sans  cesse  de  vos  pères,  des  doges  qui  ont  été  de  votre  famille; 
m'humiliant  dans  la  mienne.  Si  vous  croyez  que  c'est  là  ce  qui  rend  une 
femme  heureuse!  Oh!  il  faut  avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  le  sort  des  femmes.  Eh  bien,  oui,  monsieur,  j'ai  aimé  avant 
de  vous  connaître  un  homme  que  j'aime  encore.  Vous  me  tuez  pour  cela.  Si 
vous  avez  ce  droit-là,  il  faut  convenir  que  c'est  un  horrible  temps  que  le 
nôtre.  Ah!  vous  êtes  bien  heureux,  n'est-ce  pas  .^d'avoir  une  lettre,  un  chiffon 
de  papier,  un  prétexte!  Fort  bien.  Vous  me  jugez,  vous  me  condamnez,  et 
vous  m'exécutez!  Dans  l'ombre.  En  secret.  Par  le  poison.  Vous  avez  la  force. 
—  C'est  lâche!  (Se  tournant  vers  la  Tisbc.)  —  Quc  pensez-vous  de  cct  homme, 
madame  ? 

ANGELO. 

Prenez  garde! . . . 

CATARINA,  à  la  Tisbc. 

Et  vous,  qui  êtes-vous.?  qu'est-ce  que  vous  me  voulez.'* C'est  beau,  ce  que 
vous  faites  là!  Vous  êtes  la  maîtresse  publique  de  mon  mari,  vous  avez 
intérêt  à  me  perdre,  vous  m'avez  fait  espionner,  vous  m'avez  prise  en  faute, 
et  vous  me  mettez  le  pied  sin-  la  tête.  Vous  assistez  mon  mari  dans  labomi- 
nablc  chose  qu'il  fait.  Qui  sait  même,  c'est  peut-être  vous  qui  lournisscz  le 
poison.''  (A  Angclo.)  —  Que  pensez- vous  de  cette  lemme,  monsieur.'' 

ANGELO. 

iMadame. . . 

CATARINA. 

En  vérité,  nous  sommes  tous  les  trois  d'un  bien  exécrable  pays!  (>'est  une 
bien  odieuse  république  que  celle  où  un  homme  peut  marcher  impunément 
sur  une  malheureuse  femme,  comme  vous  faites,  monsieur!  et  où  les  autres 
hommes  lui  disent  :  Tu  fais  bien,  Foscari  a  fait  mourir  sa  fille,  Lorcdano 
sa  femme,  Bragadini...  —  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'est  pas  infâme! 
Oui,  tout  Venise  est  dans  cette  chambre  en  ce  moment!  Tout  Venise  en  vos 
deux  personnes!  Rien  n'y  manque.  (Montr.int  An^clo.)  —  Venise  despote,  la 
voilà.  (Moiitraiu  la  Tisbc.)  — -Venise  courtisane,  l.i  voici.  (A  la  Tisbc.)  —  Si  je 
vais  trop  loin  dans  ce  que  je  dis,  madame,  tant  pis  pour  vous,  pourquoi 
êtes-  vous  là  r 
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ANGELO,  lui  saisissant  le  bras. 

Allons,  madame,  finissons-en! 

CATARINA. 

Elle  s'approche  de  la  table  où  est  le  flacon. 

Allons,  je  vais  accomplir  ce  que  vous  voulez  (elle  avance  la  main  vers  le  flacon), 

—  puisqu'il  le  faut...  (Elle  recule.)  —  Non!  c'est  affreux!  je  ne  veux  pas!  je 
ne  pourrai  jamais  !  Mais  pensez-y  donc  encore  un  peu ,  tandis  qu'il  en  est  temps. 
Vous  qui  êtes  tout-puissant,  rélféchissez.  Une  femme,  une  femme  qui  est 
seule,  abandonnée,  qui  n'a  pas  de  force,  qui  est  sans  défense,  qui  n'a  pas  de 
parents  ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis,  qui  n'a  personne!  l'assassiner!  l'empoi- 
sonner misérablement  dans  un  coin  de  sa  maison!  —  Ma  mère!  Ma  mère! 
Ma  mère! 

LA  TISBE. 

Pauvre  femme! 

CATARINA. 

Vous  avez  dit  :  pauvre  femme,  madame!  Vous  l'avez  dit!  Oh!  je  l'ai  bien 
entendu!  Oh!  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  l'avez  pas  dit!  Vous  avez  donc 
pitié,  madame.''  Oh!  oui,  laissez-vous  attendrir!  Vous  voyez  bien  qu'on  veut 
m'assassiner!  Est-ce  que  vous  en  êtes,  vous.^  Oh!  ce  n'est  pas  possible.  Non, 
n'est-ce  pas?  Tenez,  je  vais  vous  expliquer,  vous  conter  la  chose,  à  vous. 
Vous  parlerez  au  podesta  après.  Vous  lui  direz  que  ce  qu'il  fait  là  est  horrible. 
Moi,  c'est  tout  simple  que  je  dise  cela.  Mais  vous,  cela  fera  plus  d'effet.  Il 
suffit  quelquefois  d'un  mot  dit  par  une  personne  étrangère  pour  ramener  un 
homme  à  la  raison.  Si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  pardonnez-le-moi. 
Madame,  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  fût  mal,  vraiment  mal.  Je  suis  toujours 
restée  honnête.  Vous  me  comprenez,  vous,  je  le  vois  bien.  Mais  je  ne  puis 
dire  cela  à  mon  mari.  Les  hommes  ne  veulent  jamais  nous  croire,  vous  savez.'' 
Cependant  nous  leur  disons  quelquefois  des  choses  bien  vraies.  Madame!  ne 
me  dites  pas  d'avoir  du  courage,  je  vous  en  prie.  Est-ce  que  je  suis  forcée 
d'avoir  du  courage,  moi.''  Je  n'ai  pas  honte  de  n'être  qu'une  femme  bien 
faible  et  dont  il  faudrait  avoir  pitié.  Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait  peur. 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

ANGELO. 

Madame,  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps. 

CATARINA. 

Ah!  vous  m'interrompez.  (A  la  Tisbe.)  —  Vous  voyez  bien  qu'il  m'inter- 
rompt. Ce  n'est  pas  juste.  Il  a  vu  que  je  vous  disais  des  choses  qui  allaient 
vous  émouvoir.  Alors  il  m'empêche  d'achever.  11  me  coupe  la  parole.  (A  Angelo.) 

—  Vous  êtes  un  monstre! 
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ANGELO. 


C'en  est  trop.  Catarina  Bragadini,  le  crime  fait  veut  un  châtiment,  la 
fosse  ouverte  veut  un  cercueil,  le  mari  outragé  veut  une  femme  morte.  Tu 
perds  toutes  les  paroles  qui  sortent  de  ta  bouche,  j'en  jure  par  Dieu  qui  est 
au  ciel!  (Montrant  le  poison.)  —  Voulez-vous,  madame.^ 

CATARINA. 

Non! 

ANGELO. 

Non  .^ —  J'en  reviens  à  ma  première  idée  alors.  Les  épées!  les  épées! 
Troïlo  !  Qu'on  aille  me  chercher...  J'y  vais! 

Il  sort  violemment  par  la  porte  du  fond,  qu'on  l'entend  refermer  en  dehors. 

SCÈNE  IX. 

CATARINA,  LA  TISBE. 

LA  TISBE. 

Ecoutez!  Vite!  nous  n'avons  qu'un  instant.  Puisque  c'est  vous  qu'il 
aime,  ce  n'est  plus  qu'à  vous  qu'il  faut  songer.  Faites  ce  qu'on  veut.  Ou 
vous  êtes  perdue!  Je  ne  puis  pas  m'expliquer  plus  clairement.  Vous  n'êtes 
pas  raisonnable.  Tout  à  l'heure  il  m'est  échappé  de  dire  :  pauvre  femme  ! 
Vous  l'avez  répété  tout  haut  comme  une  folle,  devant  le  podesta,  à  qui 
cela  pouvait  donner  des  soupçons!  Si  je  vous  disais  la  chose,  vous  êtes  dans 
un  état  trop  violent,  vous  feriez  quelque  imprudence,  et  tout  serait  perdu. 
Laissez -vous  faire!  Buvez.  Les  épées  ne  pardonnent  pas,  voyez-vous.  Ne 
résistez  plus.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  C'est  vous  qui  êtes  aimée, 
et  je  veux  que  quelqu'un  m'ait  une  obligation.  Vous  ne  comprenez  pas 
ce  que  je  vous  dis  là,  eh  bien!  de  vous  le  dire  cela  m'arrache  le  cœur 
pourtant  ! 

CATARINA. 

Madame. . . 

LA  TISBE. 

Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Pas  de  résistance.  Pas  une  parole.  Surtout 
n'ébranlez  pas  la  confiance  que  votre  mari  a  en  moi.  Entendez-vous.-"  Je 
n'ose  vous  en  dire  plus  avec  votre  manie  de  tout  redire.  Oui,  il  y  a  dans 
cette  chambre  une  pauvre  femme  qui  doit  mourir,  mais  ce  n'est  paS'  vous. 
Est-ce  dit.'' 

CATARINA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  madanic. 
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LA  TISBE. 


Bien.  Je  l'entends  qui  revient!  (LaTisbc  se  jette  sur  la  porte  du  fond  au  moment 

où  elle  s'ouvre.)  —  Seul!  seul !  Entrez  seul! 

On  entrevoit  des  sbires  l'épée  nue  dans  la  chambre  voisine.  Angelo  entre. 
La  porte  se  referme. 


SCENE  X. 
CATARINA,  LA  TISBE,  ANGELC, 

LA  TISBL. 

Elle  se  résigne  au  poison. 

ANGELOj  à  Catarina. 

Alors,  tout  de  suite,  madame. 

CATARINA,  prenant  la  liole.  —  A  la  Tisbe 

Je  sais  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari.  Si  votre  pensée  secrète 
était  une  pensée  de  trahison,  le  besoin  de  me  perdre,  l'ambition  de  prendre 
ma  place  que  vous  auriez  tort  d'envier,  ce  serait  une  action  abominable, 
madame  i  et,  quoiqu'il  soit  dur  de  mourir  à  vingt-deux  ans,  j'aimerais 
encore  mieux  ce  que  je  fais  que  ce  que  vous  faites.  (Elle  boit.) 

LA  TISBH ,  a  part. 

Que  de  paroles  inutiles,  mon  Dieu  ! 

m 

ANGELO,  allant  à  la  porte  du  fond  qu'il  entr'ouvrc. 

Allez-vous-en  ! 

CATARINA. 
Ah!    ce    breuvage    me    glace   le   sang!  (Regardant  fixement  la  Tisbe.)  —  Ah  ! 

madame!  (A  Angelo.)  —  Etes- vous' content,  monsieur.^  Je  sens  bien  que 
je  vais  mourir.  Je  ne  vous  crains  plus.  Eh  bien,  je  vous  le  dis  maintenant, 
à  vous  qui  êtes  mon  démon,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure  à  mon  Dieu  : 
j'ai  aimé  un  homme,  mais  je  suis  pure  ! 

ANGELO. 

Je  ne  vous  crois  pas,  madame. 

LA  TISBE,  à  part. 

Je  la  crois,  moi  ! 
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CATARINA. 

Je  me  sens  défaillir...  Non.  Pas  ce  fauteuil-là.  Ne  me  touchez  point.  Je 

vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  un  homme  infâme  !  (Elle  se  dirige  en  chancelant  vers 

son  oratoire.)  —  Je  veux  moufir  à  genoux.  Devant  l'autel  qui  est  là.  Mourir 
seule.  En  repos.  Sans  avoir  vos  deux  regards  sur  moi.  (Arrivée  à  la  porte,  clic 
s'appuie  sur  le  rebord.)  —  Je  vcux  mourir  en  priant  Dieu.  (A  Angelo.)  —  Pour 
vous,  monsieur. 

Elle  entre  dans  l'oratoire. 
ANGELO. 

Troïlo  ! 

Entre  l'huissier. 

—  Prends  dans  mon  aumônière  la  clef  de  ma  salle  secrète.  Dans  cette  salle, 
tu  trouveras  deux  hommes.  Amène-les-moi.  Sans  leur  dire  un  mot.  (L'huissier 
sort.  —  AlaTisbe.)  —  Il  faut  maintenant  que  j'aille  interroger  les  hommes 
arrêtés.  Quand  j'aurai  parlé  aux  deux  guetteurs  de  nuit,  Tisbe,  je  vous 
confierai  le  soin  de  veiller  sur  ce  qui  reste  à  faire.  Le  secret,  surtout! 

Entrent  les  deux  guetteurs  de  nuit,  introduits  par  l'huissier  i|ui  se  retire. 


SCENE  XL 
ANGELO,   LA  TISBE,  ORFEO,  GABOARDO. 

ANGELO,  aux  guetteurs  de  nuit. 

Vous  avez  été  souvent  employés  aux  exécutions  de  nuit  dans  ce  palais. 
Vous  connaissez  la  cave  où  sont  les  tombes.'' 

GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 

ANGELO. 

Y  a-t-il  des  passages  tellement  cachés  qu'aujourd'hui,  par  exemple,  ijiic 
ce  palais  est  plein  de  soldats,  vous  puissiez  descendre  dans  ce  caveau,  y 
entrer  et  puis  sortir  du  palais  sans  être  vus  de  personne  ? 

GABOARDO. 

Nous  entrerons  et  nous  sortirons  sans  être  vus  de  personne,  mon- 
seigneur. 

ANGELO. 
C  est  bien.  (Il  cntr'ouvrc  la  porte  de  l'oratoire.  —  Aux  deux  guetteurs.)  Il  y  a  l.l 

une  fcnimc  qui  est  morte.  Vous  allez  descendre  cette  femme  secrètement 
dans  le  caveau.  Vous  trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle  du  pave  qu'on  a 

«4- 
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déplacée  et  une  fosse  qu'on  a  creusée.  Vous  mettrez  la  femme  dans  la  fosse 
et  puis  la  dalle  à  sa  place.  Vous  entendez? 

GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 

ANGELO. 

Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon  appartement.  Je  vais  en  faire  sortir 
tout  le  monde.  (A  la  Tisbc.)  —  Veillez  à   ce  que  tout  se  fasse  en  secret. 

(Il  sort.) 

LA  TISBE,  tirant  une  bourse  de  son  aumônière.  —  Aux  deux  hommes. 

Deux  cents  sequins  d'or  dans  cette  bourse.  Pour  vous  !  et  demain  matin 
le  double,  si  vous  faites  bien  tout  ce  que  je  vais  vous  dire. 

GABOARDO,  prenant  la  bourse. 

Marché  conclu,  madame.  Où  faut-il  aller .^ 

LA  TlSBE. 

Au  caveau  d'abord. 


TROISIEME     PARTIE. 

Une  chambre  de  nuit.  Au  fond,  une  alcôve  à  rideaux  avec  un  lit.  De  chaque  côté  de  l'alcôve, 
une  porte;  celle  de  droite  est  masquée  dans  la  tenture.  Tables,  meubles,  fauteuils,  sur  les- 
quels sont  épars  des  masques,  des  éventails,  des  écrins  à  demi  ouverts,  des  costumes  de 
théâtre. 


SCENE  PREMIERE. 
LA  TISBE,   GABOARDO,   ORFEO,   UN   PAGE   NOIR.  CATARINA, 

enveloppée  d'un   linceul,   est  posée  sur  le  lit.   On   distingue  sur  sa  poitrine  le  crucifix  de 

cuivre. 

La  Tisbe  prend  un  miroir  et  découvre  le  visage  p.nle  de  Catarina. 

LA  TISBE,  au  page  noir. 

Approche  avec  ton   flambeau.  (Elle  place  le  miroir  devant  les  lèvres  de  Catarina.) 
Je   suis   tranquille!  (Elle  referme  les   rideaux  de  l'alcôve.  —  Aux  deux  guetteurs  de 

nuit.)  —  Vous  êtes  sûrs   que  personne    ne   vous   a  vus  dans  le   trajet  du 
palais  ici .'' 

GABOARDO. 

La  nuit  est  très  noire.  La  ville  est  déserte  à  cette  heure.  Vous  savez  bien 
que  nous  n'avons  rencontré  personne,  madame.  Vous  nous  avez  vus  mettre 
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le  cercueil  dans  la  fosse,  et  le  recouvrir  avec  la  dalle.  Ne  craignez  rien. 
Nous  ne  savons  pas  si  cette  femme  est  morte,  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  pour  le  monde  entier  elle  est  scellée  dans  la  tombe.  Vous  pouvez  en 
faire  ce  que  vous  voudrez. 

LA  TISBE. 

C'est  bien.  (Au  page  noir.)  —  OÙ  sont  les  habits  d'homme  que  je  t'ai  dit 
de  tenir  prêts? 

LE  PAGE  NOIR,  montrant  un  paquet  dans  l'ombre. 

Les  voici,  madame. 

LA  TISBE. 

Et  les  deux  chevaux  que  je  t'ai  demandés,  sont-ils  dans  la  cour  r 

LE  PAGE  NOIR. 

Sellés  et  bridés. 

LA  TISBE. 

De  bons  chevaux  ? 

LE   PAGE   NOIR. 

J'en  réponds,  madame. 

LA  TISBE. 

C'est  bien.  (Aux  guetteurs  de  nuit.) —  Ditcs-moi,  VOUS,  Combien  faut-il  de 
temps,  avec  de  bons  chevaiLx,  pour  sortir  de  l'état  de  Venise.'' 

GABOARDO. 

C'est  selon.  Le  plus  court,  c'est  d'aller  tout  de  suite  à  Montebacco  qui  est 
au  pape.  Il  faut  trois  heures.  Beau  chemin. 

LA    TISBi:. 

Cela  suffit.  Allez  maintenant.  Le  silence  sur  t(^ut  ceci!  et  revenez  demain 
matin  chercher  la  récompense  promise. 

Les  deux  guetteurs  de  nuit  sortent. 

(Au  page  noir.) —  Toi,  va  fermer  la  porte  de  la  maison.  Sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit,  ne  laisse  entrer  personne. 

LE    PAGE    NOIR. 

Le  seigneur  Rodolfo  a  son  entrée  particulière,  madame.  Faut-il  la  termcr 
aussi .'' 

LA    TISBi:. 

Non,   laisse-la  libre.  S'il    vient,  qu'il    entre.    Mais   lui   seul,   et   personne 
autre.  Aie  soin  que  qui  que  ce  soit  au  monde  ne  puis.sc  pénétrer  ici,  surtout 
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si  Rodolfo  venait.  Toi-même,  fais  attention  à  n'entrer  que  si  je  t'appelle. 
A  présent,  laisse-moi. 

Sort  le  page  noir. 

SCÈNE  II. 

LA  TISBE;   CATARINA,  dans  l'alcôve. 
LA    TISBE. 

Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  très  longtemps  à  attendre.  —  Elle  ne  voulait  pas 
mourir.  Je  le  comprends.  Quand  on  sait  qu'on  est  aimée!  —  Mais  autre- 
ment, plutôt  que  de  vivre  sans  son  amour  (se  tournant  vers  le  lit)  —  oh!  tu 
serais  morte  avec  joie,  n'est-ce  pas.'*  —  Ma  tête  brûle.  Voilà  pourtant  trois 
nuits  que  je  ne  dors  pas.  Avant-hier,  cette  fêtej  hier,  ce  rendez- vous  où  je 
les  ai  surpris j  aujourd'hui. . .  —  Oh!  la  nuit  prochaine,  je  dormirai!  (Elle  jette 

un    coup    d'œil    sur   les   toilettes    de  théâtre   éparses  autour    d'elle.)    Oh     Oui  !     noUS 

sommes  bien  heureuses,  nous  autres!  On  nous  applaudit  au  théâtre.  Que 
vous  avez  bien  joué  la  Rosmonda,  madame!  Les  imbéciles!  Oui,  on  nous 
admire,  on  nous  trouve  belles,  on  nous  couvre  de  fleurs,  mais  le  cœur 
saigne  dessous.  Oh  !  Rodolfo  !  Rodolfo  !  Croire  à  son  amour,  c'était  une  idée 
nécessaire  à  ma  vie!  Dans  le  temps  où  j'y  croyais,  j'ai  souvent  pensé  que  si 
je  mourais  je  voudrais  mourir  près  de  lui,  mourir  de  telle  façon  qu'il  lui  fût 
impossible  d'arracher  ensuite  mon  souvenir  de  son  âme,  que  mon  ombre 
restât  à  jamais  à  côté  de  lui,  entre  toutes  les  autres  femmes  et  lui!  Oh!  la 
mort,  ce  n'est  rien.  L'oubli,  c'est  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie.  Hélas! 
voilà  donc  où  j'en  suis  venue!  Voilà  où  je  suis  tombée!  Voilà  ce  que  le 
monde  a  fait  pour  moi!  Voilà  ce  que  l'amour  a  fait  de  moi!  (Elle  va  au  lit, 

écarte    les    rideaux,  fixe    quelques    instants    son   regard  sur   Catarina   immobile,   et    prend    le 

crucifix.)  —  Oh!  si  ce  crucifix  a  porté  bonheur  à  quelqu'un  dans  ce  monde, 
ce  n'est  pas  à  votre  fille,  ma  mère! 

Elle  pose  le  crucifix  sur  la  table.  La  petite  porte  masquée  s'ouvre.  Entre  Rodolfo. 


SCENE  III. 

LA   TISBE,  RODOLFO;    CATARINA,  toujours  dans  l'alcôve  fermée. 

LA   TISBE. 

C'est  vous,    Rodolfo!    Ah!    tant  mieux!  j'ai  à  vous   parler,  justement. 
Ecoutez-moi. 

RODOLFO. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  c'est  vous  qui  allez  m'écouter,  madame-' 
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LA    TISBE. 

Rodolfo!... 

RODOLFO. 

Etes-vous  seule,  madame? 

LA   TISBE. 

Seule. 

RODOLFO. 

Donnez  l'ordre  que  personne  n'entre. 

LA  TISBE. 

Il  est  déjà  donné. 

RODOLFO. 
Permettez-moi  de  fermer  ces  deux  portes.  (Il  va  fermer  les  deux  porte-î  au  verrou.) 

LA    TISBE. 

J'attends  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

RODOLFO. 

D'où  venez-vous  .'^  De  quoi  êtes-vous  pâle  .^ Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui, 
dites .^  Qu'est-ce  que  ces  mains-là  ont  fait,  dites.''  Où  avez-vous  passé  les 
exécrables  heures  de  cette  journée,  dites.''  Non,  ne  le  dites  pas.  Je  vais  le 
dire.  Ne  répondez  pas,  ne  niez  pas,  n'inventez  pas,  ne  mentez  pas.  Je  sais 
tout!  Je  sais  tout,  vous  dis-je!  Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout,  madame! 
Il  y  avait  là  Dafne.  A  deux  pas  de  vous.  Séparée  seulement  par  une  porte. 
Dans  l'oratoire.  Il  y  avait  Dafne  qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  entendu,  qui  était 
là,  à  côté,  tout  près,  qui  entendait,  qui  voyait!  —  Tenez,  voilà  des  paroles 
que  vous  avez  prononcées.  Le  podesta  disait  :  Je  n'ai  pas  de  poison;  vous 
avez  dit  :  J'en  ai,  moi!  — J'en  ai,  moi!  j'en  ai,  moi!  L'avez-vous  dit,  oui 
ou  non.'*  Mentez  un  peu,  voyons!  Ah!  vous  avez  du  poison,  vous!  Eh  bien, 

moi,  j'ai  un  couteau!  (Il  tire  un  poignard  de  sa  poitrine.) 

LA    TISBE. 

Rodolfo! 

RODOLFO. 

Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  vous  préparer  à  la  mort,  madame! 

I..\    TISBE. 

Ah!  vous  me  tuez!  Ah!  c'est  la  première  idée  qui  vous  vient!  Vous  voulez 
me  tuer,  ainsi,  vous-même,  tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être  bien 
sûr.''  Vous  pouvez  prendre  une  résolution  pareille  aussi  facilement.''  Vous  ne 
tenez  pas  à  moi  plus  que  cela.''  Vous  me  tuez   pour  l'amour  d'une  autre! 
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O  Rodolfo,  c'est  donc  bien  vrai,  dites-le-moi  de  votre  bouche,  vous  ne 
m'avez  donc  jamais  aimée? 

RODOLFO. 

Jamais  ! 

LA   TISBE. 

Eh  bien!  c'est  ce  mot-là  qui  me  tue,  malheureux!  ton  poignard  ne  fera 
que  m'achever. 

RODOLFO. 

De  l'amour  pour  vous,  moi!  Non,  je  n'en  ai  pas!  je  n'en  ai  jamais  eu!  Je 
puis  m'en  vanter.  Dieu  merci!  De  la  pitié,  tout  au  plus! 

LA   TISBE. 

Ingrat!  Et,  encore  un  mot,  dis-moi;  elle!  tu  l'aimais  donc  bien.f^ 

RODOLFO. 

Elle!  si  je  l'aimais!  elle!  Oh!  écoutez  cela  puisque  c'est  votre  supplice, 
malheureuse!  Si  je  l'aimais!  une  chose  pure,  sainte,  chaste,  sacrée,  une 
femme  qui  est  un  autel,  ma  vie,  mon  sang,  mon  trésor,  ma  consolation, 
ma  pensée,  la  lumière  de  mes  yeux,  voilà  comme  je  l'aimais! 

LA   TISBE. 

Alors,  j'ai  bien  fait. 

RODOLFO. 

Vous  avez  bien  fait  ? 

LA    TISBE. 

Oui.  J'ai  bien  fait.  Es-tu  sûr  seulement  de  ce  que  j'ai  fait.'^ 

RODOLFO. 

Je  ne  suis  pas  sûr,  dites-vous!  Voilà  la  seconde  fois  que  vous  le  dites. 
Mais.il  y  avait  là  Dafne,  je  vous  répète  qu'il  y  avait  là  Dafne,  et  ce  qu'elle 
m'a  dit,  je  l'ai  encore  dans  l'oreille  :  —  Monsieur,  monsieur,  ils  n'étaient 
qu'eux  trois  dans  cette  chambre,  elle,  le  podesta  et  une  autre  femme,  une  hor- 
rible femme  que  le  podesta  appelait  Tisbe.  Monsieur,  deux  grandes  heures, 
deux  heures  d'agonie  et  de  pitié,  monsieur,  ils  l'ont  tenue  là,  la  malheureuse, 
pleurant,  priant,  suppliant,  demandant  grâce,  demandant  la  vie.  —  Tu 
demandais  la  vie,  ma  Catarina  bien-aimée!  —  à  genoux,  les  mains  jointes, 
se  traînant  à  leurs  pieds,  et  ils  disaient  non!  Et  le  poison,  c'est  la  femme 
Tisbe  qui  l'a  été  chercher!  et  c'est  elle  qui  a  forcé  madame  de  le  boire!  Et  le 
pauvre  corps  mort,  monsieur,  c'est  elle  qui  l'a  emporté,  cette  femme,  ce 
monstre,  la  Tisbe!  —  Où  l'avez-vous  mis,  madame.'^  —  Voilà  ce  qu'elle  a 

fait,  la  Tisbe!  Si  j'en  suis  sûr!   (Tirant    un  mouchoir  de  sa  poitrine.)  Ce  moU- 
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choir  que  j'ai  trouvé  chez  Catarina,  à  qui  est-il.^  A  vous.  (Montrant  le  crucifix.) 
—  Ce  crucifix!  que  je  trouve  chez  vous,  à  qui  est-il?  A  elle!  —  Si  j'en  suis 
sûr!  Allons,  priez,  pleurez,  criez,  demandez  grâce,  faites  promptement  ce 
que  vous  avez  à  faire,  et  finissons! 

LA   TISBE. 

Rodolfo! 

RODOLFO. 

Qu'avez-vous  à  dire  pour  vous  justifier.''  Vite.  Parlez  vite.  Tout  de  suite. 

LA   TISBE. 

Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  qu'on  t'a  dit  est  vrai.  Crois  tout.  Rodolfo,  tu 
arrives  à  propos,  je  voulais  mourir.  Je  cherchais  un  moyen  de  mourir  près 
de  toi,  à  tes  pieds.  Mourir  de  ta  main!  oh!  c'est  plus  que  je  n'aurais  osé 
espérer!  Mourir  de  ta  main!  oh!  je  tomberai  peut-être  dans  tes  bras!  Je  te 
rends  grâce!  Je  suis  sûre  au  moins  que  tu  entendras  mes  dernières  paroles. 
Mon  dernier  souffle,  quoique  tu  n'en  veuilles  pas,  tu  l'auras.  Vois-tu,  je  n'ai 
pas  du  tout  besoin  de  vivre,  moi.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tue-moi.  C'est  la 
seule  chose  que  tu  puisses  faire  à  présent  pour  moi,  mon  Rodolto.  Ainsi,  tu 
veux  bien  te  charger  de  moi.  C'est  dit.  Je  te  rends  grâce. 

RODOLFO. 

Madame. . . 

LA    TISBE. 

Je  vais  te  dire.  Ecoute-moi  seulement  un  instant.  J'ai  toujours  été  bien  à 
plaindre,  va.  Ce  ne  se  sont  pas  là  des  mots,  c'est  un  pauvre  cœur  gonflé  qui 
déborde.  On  n'a  pas  beaucoup  de  pitié  de  nous  autres,  on  a  tort.  On  ne 
sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent  de  vertu  et  de  courage.  Crois-tu  que 
je  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie?  Songe  donc  que  je  mendiais  tout  enfant, 
moi.  Et  puis,  à  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ramassée  dans 
la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une  fange  dans  l'autre.  La 
faim  ou  l'orgie!  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  Mourez  de  lai  m,  mais  j'ai  bien 
souffert,  va!  Oh!  oui,  toute  la  pitié  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si 
elles  pleurent,  on  les  console.  Si  elles  font  mal,  on  les  excuse.  Et  puis,  elles 
se  plaignent!  Mais  nous,  tout  est  trop  bon  pour  nous.  On  nous  accable.  Va, 
pauvre  femme!  marche  toujours!  de  quoi  te  plains-tu  ?  Tous  sont  contre  toi. 
Eh  bien!  est-ce  que  tu  n'es  pas  faite  pour  souffrir,  fille  de  joie?  —  Rodolfo, 
dans  ma  position,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  j'avais  besoin  d'un  C(rur 
qui  comprît  le  mien?  Si  je  n  ai  pas  quelqu'un  qui  m'aime,  i^u'est-cc  que 
tu  veux  que  je  devienne,  là,  vraiment?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  t'attendrit,  à 
quoi  bon?  Il  n'y  a  plus  rien  de  possible  maintenant.  Mais  je  t'aime,  moi! 
Oh!  Rodolfo!  à  quel  point  cette  pauvre  fille  q'ui  te  parle  t'a  aimé,  tu  ne 
le  sauras  qu'après  ma  mort!  quand  je  n'y  serai  plus!    1  icns,  voilà  six  mois 
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que  je  te  connais,  n'est-ce  pas?  Six  mois  que  je  fais  de  ton  regard  ma  vie, 
de  ton  sourire  ma  joie,  de  ton  souffle  mon  âme!  Eh  bien,  juge!  depuis  six 
mois  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  l'idée,  l'idée  nécessaire  à  ma  vie,  que 
tu  m'aimais.  Tu  sais  que  je  t'ennuyais  toujours  de  ma  jalousie,  j'avais  mille 
indices  qui  me  troublaient,  maintenant  cela  m'est  expliqué.  Je  ne  t'en  veux 
pas.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  sais  que  ta  pensée  était  à  cette  femme  depuis 
sept  ans.  Moi,  j'étais  pour  toi  une  distraction,  un  passe-temps.  C'est  tout 
simple.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse.'*  Aller  devant  moi 
comme  cela,  vivre  sans  ton  amour,  je  ne  le  peux  pas.  Enfin  il  faut  bien 
respirer.  Moi,  c'est  par  toi  que  je  respire!  Vois,  tu  ne  m'écoutes  seulement 
pas!  Est-ce  que  cela  te  fatigue  que  je  te  parle.'*  Ah!  je  suis  si  malheureuse, 
vraiment,  que  je  crois  que  quelqu'un  qui  me  verrait  aurait  pitié  de  moi! 

RODOLFO. 

Si  j'en  suis  sûr!  Le  podesta  est  allé  chercher  quatre  sbires,  et  pendant  ce 
temps-là  vous  avez  dit  à  elle  tout  bas  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait 
prendre  le  poison!  Madame!  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  ma  raison 
s'égare.''  Madame!  où  est  Catarina.''  Répondez!  Est-ce  que  c'est  vrai, 
madame,  que  vous  l'avez  tuée,  que  vous  l'avez  empoisonnée.''  Où  est-elle .f^ 
dites!  Où  est-elle .''  Savez-vous  que  c'est  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée, 
madame!  la  seule,  la  seule,  entendez-vous,  la  seule! 

LA    TISBE. 

La  seule!  la  seule!  Oh!  c'est  mal  de  me  donner  tant  de  coups  de  poi- 
gnard! Par  pitié!  (elle  lui  montre  le  couteau  qu'il  tient)  vite  le  dernier  avec  ceci! 

RODOLFO. 

OÙ  est  Catarina.''  la  seule  que  j'aime.  Oui,  la  seule! 

LA    TISBE. 

Ah!  tu  es  sans  pitié!  tu  me  brises  le  cœur!  Eh  bien,  oui!  je  la  hais,  cette 
femme!  entends-tu,  je  la  hais!  Oui,  on  t'a  dit  vrai,  je  me  suis  vengée,  je  l'ai 
empoisonnée,  je  l'ai  tuée! 

RODOLFO. 

Ah!  vous  le  dites  donc!  Ah!  vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  le  dites! 
Par  le  ciel!  je  crois  que  vous  vous  en  vantez,  malheureuse! 

LA    TISBE. 

Oui,  et  ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore!  Frappe! 

RODOLFO,    terrible. 

Madame!... 
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LA    TISBE. 

Je  l'ai  tuée,  te  dis-je!  Frappe  donc! 

RODOLFO. 

Misérable!  (Il  la  frappe.» 

LA    TISBE.  (Elle  tombe.) 

Ah!  au  cœur!  Tu  m'as  frappée  au  cœur!  C'est  bien.  —  Mon  Rodolfo! 
ta  main!  (Elle  lui  prend  la  main  et  la  baise.)  —  Merci!  Tu  m'as  délivrée!  Laisse- 
la-moi,  ta  main.  Je  ne  veux  pas  te  faire  du  mal,  tu  vois  bien.  Mon  Rodolfo 
bien-aimé,  tu  ne  te  voyais  pas  quand  tu  es  entré,  mais  de  la  manière  dont 
tu  as  dit  :  vous  avez  un  ^uart  d'heure!  en  levant  ton  couteau,  je  ne  pouvais 
plus  vivre  après  cela.  Maintenant  que  je  vais  mourir,  sois  bon,  dis-moi  un 
mot  de  pitié.  Je  crois  que  tu  feras  bien. 

RODOLFO. 

Madame. .. 

LA    TISBE. 

Un  mot  de  pitié!  Veux-tu  ? 

On  entend  une  voix  sortir  de  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 
CATARINA. 

OÙ  suis-je.''  Rodolfo! 

RODOLFO. 

Qu'est-ce  que  j'entends.^  Quelle  est  cette  voix.'' 

Il  se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Catarina,  qui  a  entr'ouvcrt  les  rideaux. 

CATARINA. 

Rodolfo! 

RODOLFO.  (Il  court  à  elle  et  l'enlève  dans  ses  bras.) 

Catarina!  Grand  Dieu!  Tu  es  ici!  Vivante!  Comment  cela  se  fait-il  .'•Juste 

ciel!  (Se  retournant  vers  la  Tisbc.)  Ah!  qu'ai-jc  fait  .'* 

LA  TISBE,  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire. 

Rien.  Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout.  Je  voulais  mourir.  J'ai 
poussé  ta  main. 

RODOLFO. 

Catarina!  tu  vis,  i>rand  Dieu!  Par  qui  as-tu  été  sauvée.'' 

LA    TISBi:. 

Par  moi ,  pour  toi  ! 
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RODOLFO. 

Tisbe!  Du  secours!  Misérable  que  je  suis! 

LA   TISBE. 

Non.  Tout  secours  est  inutile.  Je  le  sens  bien.  Merci.  Ah!  livre-toi  à  la 
joie  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  ne  veux  pas  te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu 
dois  être  content.  J'ai  trompé  le  podesta.  J'ai  donné  un  narcotique  au  lieu 
d'un  poison.  Tout  le  monde  l'a  crue  morte.  Elle  n'était  qu'endormie.  Il  y  a 
là  des  chevaux  tout  prêts.  Des  habits  d'homme  pour  elle.  Partez  tout  de 
suite.  En  trois  heures,  vous  serez  hors  de  l'état  de  Venise.  Soyez  heureux. 
Elle  est  déliée.  Morte  pour  le  podesta.  Vivante  pour  toi.  Trouves-tu  cela 
bien  arrangé  ainsi  .'* 

RODOLFO. 

Catarina! ...  Tisbe! . .. 

Il  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe  expirante. 
LA   TISBE,  d'une  voix  qui  va  s'éteignant. 

Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelquefois,  n'est-ce  pas.''  et  tu 
diras  :  Eh  bien,  après  tout,  c'était  une  bonne  fille,  cette  pauvre  Tisbe.  Oh! 
cela  me  fera  tressaillir  dans  mon  tombeau!  Adieu!  Madame,  permettez- 
moi  de  lui  dire  encore  une  fois  mon  Rodolfo!  Adieu,  mon  Rodolfo! 
Partez  vite  à  présent.  Je  meurs.  Vivez.  Je  te  bénis! 

Elle  meurt. 
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NOTE. 


La  loi  d'optique  du  théâtre,  qui  oblige  souvent  à  ne  présenter  que  des  raccourcis, 
surtout  vers  les  dénoûments,  exige  impérieusement  que  le  rideau  tombe  au  mot  : 
Par  moi ,  pour  toi!  ha  vTn'ic  fin  de  la  pièce  n'est  pourtant  pas  là,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  en  lisant.  II  est  évident  aussi  que,  lorsque  Angelo  Malipieri,  à  la  première 
scène  delà  troisième  journée,  explique  aux  prêtres  le  blason  des  Bragadini,  il  devrait 
dire  :  la  croix  de  gueules  et  non  la  croix  rouge.  Espérons  qu'un  jour  un  seigneur  vénitien 
pourra  dire  tout  bonnement  sans  péril  son  blason  sur  le  théâtre.  C'est  un  progrès 
qui  viendra.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  guère  permis  à  un  gentilhomme  de  se  targuer 
sur  le  théâtre  d'autre  chose  que  d'un  champ  d'<77///-.  Siiiople  ne  serait  pas  compris; 
gueules  ferait  rire;  a<=jrur  est  charmant. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène,  MM.  les  directeurs  de  province  ne 
peuvent  mieux  faire  que  de  se  modeler  sur  le  Théâtre-Français,  où  la  pièce  a  été 
montée  avec  un  soin  extrême.  Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée  dans  ses  moindres 
détails  avec  un  ensemble  et  une  dignité  qui  rappellent  les  plus  belles  époques  de  la 
vieille  Comédie-Française.  M.  Provost  a  reproduit  avec  une  fermeté  sculpturale  le  pro- 
fil sombre  et  mystérieux  d'Homodei.  M.  GcfFroy  réalise  avec  un  talent  plein  de  nerf 
et  de  chaleur  ce  Rodolfo  mélancolique  et  violent,  passionné  et  fatal,  frappé  comme 
homme  par  l'amour,  comme  prince  par  l'exil.  M.  Beauvallct,  qui  peut  mettre  une 
belle  voix  au  service  d'une  belle  intelligence,  a  posé  puissamment  la  figure  haute  et 
sévère  de  cet  Angelo,  tyran  de  la  ville,  maître  de  la  maison.  La  création  de  ce  rôle 
place  pour  tout  le  monde  M.  Beauvallet  au  rang  des  meilleurs  acteurs  qu'il  v  ait  au 
théâtre  en  ce  moment.  Quant  à  M""  Mars,  si  charmante,  si  spirituelle,  si  pathé- 
tique, si  prolonde  par  éclairs,  si  parfaite  toujours;  quant  à  M""  Dorval ,  si  vraie, 
si  gracieuse,  si  pénétrante,  si  poignante,  que  pourrions-nous  en  dire  après  ce  que 
dit,  au  milieu  des  bravos,  des  acclamations,  des  applaudissements  et  des  larmes, 
cette  foule  immense  et  émerveillée  qu'éblouit  chaque  soir  le  choc  étincclant  des 
deux  sublimes  actrices? 
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ÉDITION   DE  1837. 


NOTE, 

L'auteur  a  dit  ailleurs  :  confirmer  ou  réfuter  des  critiques,  c'efi  la  besogne  du  temps.  C'est 
pour  cela  qu'il  s'est  toujours  abstenu  et  qu'il  s'abstiendra  toujours  de  toute  réponse 
aux  diverses  objections  qui  accueillent  d'ordinaire  à  leur  apparition  les  ouvrages, 
d'ailleurs  si  incomplets,  qu'il  publie  ou  qu'il  fait  représenter.  Il  ne  veut  pas  cepen- 
dant qu'on  suppose  que,  s'il  se  tait,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  dire;  et,  pour  prouver, 
une  fois  pour  toutes,  que  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui  manqueraient  dans  une 
polémique  à  laquelle  sa  dignité  se  refuse,  il  répondra  ici,  par  exception  et  seule- 
ment pour  donner  un  exemple,  à  l'une  des  critiques  les  plus  radicales,  les  plus 
accréditées  et  les  plus  fréquemment  répétées  c^^A.ngelo  ait  eu  à  subir.  La  partie  du 
public  qui  fait  attention  à  tout  se  souvient  peut-être  qu'à  l'époque  où  Angelo  fut 
représente  une  des  principales  objections,  sinon  la  principale,  qu'éleva  contre  ce 
drame  la  critique  parisienne  presque  unanime,  avait  pour  base  V invraisemblance  et 
V impopbilité àc  ces  corridors  secrets,  de  ces  couloirs  à  espions,  de  ces  portes  masquées, 
de  ces  clefs  mystérieuses,  movens  absurdes  et  faux,  disait-on,  inventés  par  l'auteur, 
et  non  puisés  dans  les  mœurs  réelles  de  Venise,  commodes  pour  faire  jaillir  de 
quelques  scènes  un  effet  mélodramatique,  et  non  la  vraie  terreur  historique,  etc.  — 
Or  voici  ce  qu'on  lit  dans  Amelot  :  Histoire  du  gouvernement  de  Venise,  t.  I ,  p.  245  : 

«Les  inquisiteurs  d'état  font  des  visites  nocturnes  dans  le  palais  de  Saint-Marc, 
où  ils  entrent  et  d'où  ils  sortent  par  des  endroits  secrets  dont  ils  ont  la  clef;  et  il  est 
aussi  dangereux  de  les  voir  que  d'en  être  vu.  Ils  iraient,  s'ils  voulaient,  jusqu'au  lit 
du  doge,  entreraient  dans  son  cabinet,  ouvriraient  ses  cassettes,  et  feraient  son 
inventaire,  sans  que  lui  ni  toute  sa  famille  osât  témoigner  de  s'en  apercevoir.» 

Qu'ajouter  après  cela? 

Observons  en  passant  que  cette  jalouse  et  insolente  puissance  de  l'espionnage  n'est 
pas  chose  nouvelle  dans  l'histoire.  Toutes  les  tyrannies  aboutissent  à  se  ressembler. 
L'n  despote  vaut  une  oligarchie.  Tibère  vaut  Venise.  Pracipua  miseriarum  pars,  dit 
Tacite ,  erat  videre  et  alpici. 

L'auteur,  appuvé,  à  défaut  de  talent,  sur  des  études  sérieuses,  pourrait  démontrer 
par  des  preuves  non  moins  concluantes  la  réalité  de  tous  les  autres  aspects  historiques 
de  ce  drame,  et  ce  qu'il  dit  potu  A^ngelo,  il  pourrait  le  dire  pour  toutes  ses  pièces. 
Selon  lui,  les  œuvres  de  théâtre  doivent  toujours  être,  par  les  mœurs,  sinon  par  les 
événements,  des  œuvres  d'histoire.  A  ceux  qui,  non  sans  quelque  étourderie  ou 
sans  quelque  ignorance,  reprochent  à  ses  drames  italiens  l'usage  et,  ajoute-t-on 
communément,  l'abus  du  poison,  il  pourrait  faire  lire,  par  exemple,  entre  autres 
choses  curieuses,  cette  page  du  voyage  de  Burnet,  éveque  de  Salisbury  : 

«Une  personne  de  considération  m'a  dit  qu'il  y  avait  à  Venise  un  empoisonneur 
général,  qui  avait  des  gages,  lequel  était  emplové  par  les  inquisiteurs  pour  dépêcher 
secrètement  ceux  dont  la  mort  publique  aurait  pu  causer  quelque  bruit.  Il  me  pro- 
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testa  que  c'était  la  pure  vérité,  et  qu'il  la  tenait  d'une  personne  dont  le  frère  avait 
été  sollicité  de  prendre  cet  emploi.  » 

M.  Daru,  qui  avait  été  au  fond  des  documents  dans  lesquels  l'auteur  a  tâché  de 
ne  pas  fouiller  moins  avant  que  lui,  dit,  au  tome  VI  de  son  histoire,  page  219  : 

«C'était  une  opinion  répandue  dans  Venise  que,  lorsque  le  baile  de  la  république 
partait  pour  Constantinople ,  on  lui  remettait  une  cassette  et  une  boîte  de  poisons. 
Cet  usage  s'était  perpétué,  dit-on,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  non  qu'il  faille  en 
conclure  que  l'atrocité  des  mœurs  était  la  même,  mais  les  formes  de  la  république  ne 
changeaient  jamais.  » 

Enfin,  l'auteur  ne  croit  pas  inutile  de  terminer  cette  longue  note  par  quelques 
extraits  étranges  et  authentiques  de  ces  célèbres  Statuts  de  l'inquisition  d'état,  restés  secrets 
jusqu'au  jour  où.  la  république  française,  en  dissolvant  par  son  seul  contact  la  répu- 
blique vénitienne,  a  soufflé  sur  les  poudreuses  archives  du  conseil  des  Dix,  et  en  a 
éparpillé  les  mille  feuillets  au  grand  jour.  C'est  ainsi  qu'est  venu  mourir  en  pleine 
lumière  ce  code  monstrueux,  qui,  depuis  trois  cent  cinquante  ans,  rampait  dans  les 
ténèbres.  Eclos  dans  l'ombre  à  côté  du  fatal  doge  Foscari  en  1454,  il  a  expiré  sous 
les  huées  de  nos  caporaux  en  1797.  Nous  recommandons  aux  esprits  réfléchis  ces 
extraits  pleins  d'explications  et  d'enseignements.  C'est  dans  ces  sombres  liatuts  que 
l'auteur  a  puisé  son  drame  ;  c'est  là  que  Venise  puisait  sa  puissance.  Dominationis  arcaita. 


STATUTS  DE  L'INQUISITION  D'ETAT. 
(16  juin  1454.) 


6°  Sia  procurado  dà  noi,  c  da  nostri  suc- 
ccssori  de  haver  più  numéro  Je  racordanti 
clie  sia  possibile,  tanto  del  ordene  nohilc 
quanto  de  cittadini,  e  popolari,  corne  anco 
de  religiosi. 

12°  Per  haver  questa  intratura  se  puoi  ser- 
vire  de  qualche  racordante  religioso  o  de 
qualche  zudio,  che  sono  persone  che  facil- 
mente  trattano  con  tutti. 

16°  Se  occoresse  che  per  el  nostro  mai^is- 
trato  se  dovesse  dar  la  morte  ad  alcun,  non 
se  faccia  mai  dimcstration  pubblica,  ma 
questa  secrctamcnte  si  adempisca,  col  man- 
darlo  ad  anncgar  in  canal  Orfano  di  notte 
tempo. 

28°  Se  qualche  nobile  nostro  vcnissc  ad 
avvcrtirci  di  csser  sta  tcntado  per  parte  de 
alcun  ambassador,  sia  procurado  che  cl  con- 
tinua la  pratica,  tanto  che  se  possa  conccrtar 
de  mandar  a  retenir  la  persona  in  fragrante 
e  quando  se  possa  in  qiiello  istantc  verificar 
el  dito  di  quel  nobile  nostro,  quella  persona 
sia  mandada  subito  ad  anncgar,  mcntrc  pcrô 


6°  Le  tribunal  aura  le  plus  grand  nombre 
possible  d'observateurs  choisis,  tant  dans 
l'ordre  de  la  noblesse  que  parmi  les  citadins, 
les  populaires  et  les  religieux. 


12"  On  fera  faire  les  ouvertures  par  quelque 
moine  ou  par  quelque  juif,  ces  sortes  de 
gens  s'introduisant  partout. 


16°  Quand  le  tribunal  aura  juge  néces- 
saire la  mort  de  quelqu'un,  l'exécution  ne 
sera  jamais  publique.  Le  condamné  sera  nové 
secrètement,  la  nuit,  dans  le  canal   Orfano. 


28"  Si  quelque  noble  vénitien  révèle  au 
tribunal  des  propositions  qui  lui  auraient  été 
Faites  de  la  part  de  quelque  ambassadeur,  il 
sera  autorisé  à  continuer  cette  pratique;  et, 
quand  on  aura  acquis  la  certitude  du  tait, 
l'agent  intermédiaire  de  cette  intelligence 
sera  enlevé  et  nové,  pourvu  que  ce  ne  M>it 
ni  l'ambassadeur   lui-même,   ni  le  secrétaire 
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non  sia  l'ambassador  istesso  e  anco  il  suo 
secretario,  perche  ij  altri  se  puo  finzerde  non 
conoscerli. 

29°  ...  E  quando  non  se  possa  far  altro,  ij 
siano  fatti  ammazar  privatamente. 


40°  Sia  procurado  dal  magistrato  nostro 
di  haver  racordanti,  non  solo  in  "V^netia, 
ma  anco  nelle  nostre  citta  principali,  mas- 
sime  de  confia,  li  quali  doi  volte  l'anno  deb- 
bano  personalmente  comparir  al  tribunal, 
pcr  riferir  seli  rettori  nostri  havessero  qualche 
coramercio  con  i  principi  confinanti,  come 
anco  altri  particolari  important!  circa  i  loro 
portamenti.  E  quando  se  intendesse  cosa  al- 
cuna  contre  il  stato,  sia  provisto  da  noi  vigo- 
rosamente. 


delà  légation,  mais  une  personne  que  l'on 
puisse  feindre  de  ne  pas  reconnaître. 

29°  . . .  On  emploiera  tous  les  moyens 
pour  l'arrêter,  et  si,  enfin,  on  ne  peut  faire 
autrement,  on  le  fera  assassiner  secrètement. 

40"  Il  y  aura  des  surveillants,  non  seule- 
ment à  Venise,  mais  encore  dans  les  princi- 
pales villes  de  l'état,  et  principalement  sur 
les  frontières,  lesquels  devront  se  présenter  en 
personne  deux  fois  l'an  devant  le  tribunal, 
pour  y  déclarer  s'il  est  à  leur  connaissance 
que  les  gouverneurs,  ou  d'autres  personnages 
marquants,  aient  quelques  intelligences  avec 
les  princes  voisins,  ou  qu'ils  se  conduisent 
mal.  Au  moindre  avis  de  quelque  désordre 
nuisible  au  service  public,  le  tribunal  y  re- 
médiera avec  vigueur. 


AGGIONTA  FATTA  AL   CAPITOLARE 
DELLI  INQUISITORI   DI   STATO. 

1°  Siano  incaricati  tutti  li  racordanti,  di 
quai  si  voglia  condition,  ad  invigilar  à  questa 
sorte  di  discorsi,  e  di  tutti  darne  parte  al 
magistrato  nostro,  e  doveremo  noi  e  li  suc- 
cessori  nostri,  in  ogni  tempo  che  cio  succéda, 
far  chiamar  quelli  che  havessero  havuto  ardi- 
mento  di  proferir  concetti  si  licentiosi,  e  farli 
risoluta  ammonition  che  mai  più  ardiscano 
proferir  cose  simili  in  pena  délia  vita;  e 
quando  pure  se  facessero  tanto  licentiosi  e 
disobedienti  di  rinovar  questi  discorsi,  pro- 
vata  che  sia  giudiciaramente,  o  vero  estragiu- 
diciaramente  la  récita,  siano  con  ogni  pres- 
tezza  mandato  uno  ad  annegar  per  esempio 
deir  altri,  accio  se  estirpi  a  fatto  questa  arro- 
ganza. 

3°  A  tra  questi  che  vivono  più  presenti 
scelierne  uno  che  habbi  conditione  di  buon 
zelo  verso  la  patria,  di  ingegno  habile  à  ma- 
neggiare  un  negocio,  e  bisogno  di  migliorare 
le  sue  fortune,  come  sarebbe  inquesta  consi- 
deratione,  per  esempio  un  vescovo  di  titolo. 
Scetta  che  sij  la  persona,  fare  che  con  ogni 
riguardo  s'abbochi  prima  con  alcuno  di  noi 
inquisitori,  e  per  ultimo  con  tutti  trè;  e  à 
questo  prelato  resti  offerito  un  premio  sicuro 
di  cento  ducati  al  mese. 


SUPPLEMENT   AUX    CAPITULAIRES 
DES  INQUISITEURS   D'ETAT. 

i"  Les  surveillants  de  toutes  conditions 
sont  chargés  d'écouter  attentivement  et  de 
rapporter  au  tribunal  les  discours  absurdes 
qui  pourraient  mettre  le  trouble  dans  la  répu- 
blique. Il  est  arrêté  que,  dans  toute  occur- 
rence semblable,  ceux  qui  auraient  proféré 
des  paroles  si  audacieuses  seront  mandés  ;  on 
leur  intimera  l'ordre  de  ne  pas  se  permettre 
de  pareils  discours,  sous  peine  de  la  vie;  et, 
s'ils  étaient  assez  hardis  pour  recommencer, 
et  qu'on  pût  en  acquérir  la  preuve  judiciaire 
ou  extra-judiciaire,  on  en  ferait  noyer  un 
pour  l'exemple. 


3°  Parmi  les  prélats  qui  résident  plus  habi- 
tuellement à  Venise,  on  en  choisira  un  dont 
le  zèle  pour  la  patrie  soit  bien  connu,  l'es- 
prit habile  à  manier  les  affaires,  et  la  fortune 
assez  médiocre  pour  qu'il  ait  besoin  de  l'aug- 
menter, comme  pourrait  être  un  évêque  de 
titre  {in  partihm).  Le  choix  fait,  un  des  in- 
quisiteurs d'abord,  et  ensuite  tous  les  trois, 
s'aboucheront  avec  ce  prélat  pour  lui  offrir 
un  traitement  de  cent  ducats  par  mois  (afin 
d'en  faire  un  espion). 
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\j"  Sia  anco  in  avvantaggio  scritto  ail' am- 
Sasciador  nostro  in  Spagna,  che  applichi 
l'ingegno  per  contaminare  alcun  huomo  délia 
natione  loro;  acciô  fingendo  qualche  negotio 
particolare  in  Italia,  si  porti  in  Vénetia,  e 
con  lettere  di  raccommandatione  di  alcun 
soggetto  autorevole  di  quei  contorni,  procuri 
adito  e  hospitio  in  casa  dell'  ambasciadore 
Spagnuolo  résidente  appresso  di  noi,  ovc 
fermandosi  qualche  tempo,  come  forestière, 
non  dara  sospetto  alcuno  alla  corte,  e  ne 
meno  ad  altri  che  pratticassero  nella  mede- 
sima,  col  supposto  di  essere  persona  sconos- 
cente,  e  applicato  solo  a  servigio  particolare; 
in  tal  modo  potrebbe  questo  taie  riferire  tutti 
li  andamenti  délia  cort;  stessa  a  chi  sara  poi 
apostato  da  noi. 

28°  Formato  il  processo,  c  conosciuto  in 
conscienza  che  sij  reo  di  morte,  s'operi  con 
puntiialissimo  riguardo  che  alcun  carceriero , 
mostrando  affetto  di  guadagno,  le  offerisc.i 
modo  di  romper  la  carcere,  e  di  notte  tempo 
fugirsi,  c  il  giorno  antécédente  alla  fuga  le 
sij  nel  cibo  dato  il  veleno,  che  operi  come 
insensibilmente  e  non  lassi  segno  di  violenza  : 
in  tal  modo  sarà  suplito  al  riguardo  publico 
c  al  rispetto  privato,  e  sara  uno  stesso  il 
h  ne  délia  giustitia,  benchc  con  viaggio  un 
poco  piîi  longo,  ma  più  sicuro. 


17  II  sera  écrit  à  l'ambassadeur  de  la  répu- 
blique en  Espagne  de  chercher  un  homme 
de  cette  nation  qui,  sous  le  prétexte  de  ses 
affaires  particulières,  fasse  un  voyage  en 
Italie,  et,  arrivé  à  Venise  avec  des  lettres  de 
recommandation  de  personnes  considérables 
de  son  pays,  se  procure  un  accès  facile  chez 
l'ambassadeur  espagnol  résidant  auprès  de 
nous.  Cet  étranger  s'y  fixera  pendant  quelque 
temps,  sans  être  suspect  ni  au  ministre  ni  aux 
autres  habitués  de  la  cour,  parce  qu'il  passera 
pour  n'être  point  au  courant  des  affaires  et 
occupé  uniquement  des  siennes;  il  pourra 
par  conséquent  observer  facilement  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  palais  de  l'ambassadeur, 
et  communiquer  ses  observations  à  un  agent 
que  nous  aurons  aposté  près  de  lui. 

28°  Si  l'instruction  du  procès  donne  la 
conviction  de  la  culpabilité  du  détenu  et  le 
fait  juger  digne  de  mort,  on  aura  soin  que 
quelque  geôlier,  feignant  d'avoir  été  gagné 
pour  de  l'argent,  lui  offre  les  moyens  de  s'en- 
fuir la  nuit,  et,  la  veille  du  jour  où  il  devra 
s'évader,  on  lui  fera  donner  parmi  ses  aliments 
un  poison  qui  n'agisse  que  lentement  et  ne 
laisse  point  de  trace;  de  cette  manière  on 
n'offensera  pas  le  regard  public  et  le  respect 
privé,  et  le  but  de  la  justice  sera  atteint  par 
un  chemin  un  peu  plus  long,  mais  plus  sûr. 
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Comme  le  Roi  s'anime,  Hernaiii,  Manon  de  Lorme  et  Angelo  ont  eu  leur  procès.  Au 
fond,  c'est  toujours  la  même  affaire.  Contre  le  Roi  s'amme,  c'était  une  perse'cution 
littéraire  cachée  sous  une  tracasserie  politique;  contre  Hernam,  Marion  de  Lonne  et 
Angelo,  c'était  une  persécution  littéraire  cachée  sous  des  chicanes  de  coulisse.  Il  faut 
le  dire,  nous  sentons  quelque  hésitation  et  quelque  pudeur  en  prononçant  ce  mot 
ridicule  -.perse'cution  littéraire,  car  il  est  étrange  qu'au  temps  où  nous  vivons  les  préjugés 
littéraires,  les  animosités  littéraires,  les  intrigues  littéraires  aient  encore  assez  de 
consistance  et  de  solidité  pour  qu'on  puisse,  en  les  amoncelant,  en  faire  une  barri- 
cade devant  la  porte  d'un  théâtre. 

L'auteur  a  dû  briser  cette  barricade.  Censure  littéraire,  interdit  politique,  empê- 
chement de  coulisses,  il  a  dû  faire  solennellement  justice  et  des  motifs  secrets  et  des 
prétextes  publics.  Il  a  dû  traîner  au  grand  jour  et  les  petites  cabales  et  les  grosses 
haines.  La  triple  muraille  des  coteries,  depuis  si  longtemps  maçonnée  dans  l'ombre, 
se  dressait  devant  lui,  il  a  dû  ouvrir  dans  cette  muraille  une  brèche  assez  large  pour 
que  tout  le  monde  y  pût  passer.  Si  peu  de  chose  qu'il  soit,  cette  mission  lui  était 
donnée  par  les  circonstances j  il  l'a  acceptée.  Il  n'est,  il  le  sait,  qu'un  simple  et 
obscur  soldat  de  la  pensée^  mais  le  sil  r.t  a  sa  fonction  comme  le  capitaine.  Le 
soldat  combat,  le  capitaine  triomphe.  Depuis  quinze  ans  qu'il  est  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  dans  cette  grande  bataille  que  les  idées  propres  à  ce  siècle  soutiennent  si  fière- 
ment contre  les  idées  des  autres  temps,  l'auteur  n'a  d'autre  prétention  que  celle  d'avoir 
combattu.  Quand  les  vainqueurs  se  compteront,  il  sera  peut-être  parmi  les  morts. 
Qu'importe?  on  peut  être  à  la  fois  mort  et  vainqueur. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si ,  au  milieu  de  ce  procès  ,  l'affaire  étant  déjà  engagée, 
il  s'est  levé  tout  à  coup,  et  a  parlé.  C'est  qu'il  venait  d'en  sentir  subitement  le 
besoin  ;  c'est  qu'il  venait  d'apercevoir  soudain ,  au  tournant  de  la  plaidoirie  de  ses 
adversaires ,  un  grand  intérêt  de  morale  publique  et  de  liberté  littéraire  qui  le  sollici- 
tait d'élever  la  voix;  c'est  qu'il  venait  de  voir  surgir  brusquement  la  question  géné- 
rale du  milieu  de  la  question  privée.  Et  il  fera  toujours  ainsi.  En  quelque  situation 
de  la  vie  que  le  devoir  vienne  le  saisir  à  l'improviste,  il  suivra  le  devoir. 

Ce  procès  sera  un  jour  de  l'histoire  littéraire;  non,  certes,  à  cause  des  trois  pièces 
quelconques  qui  en  étaient  l'occasion ,  mais  à  cause  du  procès  lui-même ,  à  cause  des 
révélations  étranges  qui  en  ont  jailli,  à  cause  de  la  lumière  qu'il  a  jetée  dans  certaines 
cavernes,  à  cause  des  théâtres,  dont  il  a  dévoilé  les  plaies,  à  cause  de  la  littérature, 
dont  il  a  consacré  les  droits,  à  cause  du  public,  dont  il  a  si  profondément  éveillé 
l'attention  et  remué  la  sympathie. 

Ce  que  nous  avons  fait  pour  le  Roi  s'amme,  nous  le  faisons  pour  Hernani.  Nous 
joignons  le  procès  au  drame,  la  lutte  à  l'œuvre.  Désormais,  aucune  édition  ne  sera 
complète  si  ce  procès  n'en  fait  pas  partie.  Nous  imprimons  les  quatre  audiences 
devant  les  deux  juridictions  d'après  la   Ga^tte  des  Tribtwaux ,  qui  les  a  fidèlement 
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rapportées.  11  y  aura  toujours  dans  cette  lecture,  nous  le  pensons,  plus  d'un  genre 
d'enseignement  et  plus  d'un  genre  d'inte'rét.  Il  est  bon  que  le  public  qui  viendra 
après  nous  puisse  savoir  un  jour,  si  par  hasard  les  pages  que  nous  écrivons  arrivent 
jusqu'à  lui,  à  quelles  aventures  les  tragédies  étaient  exposées  au  dix-neuvième  siècle. 
Et  maintenant  que  l'auteur  a  expliqué  toute  sa  pensée,  qu'il  lui  soit  permis  de 
remercier  ici ,  pas  en  son  nom  ,  mais  au  nom  de  la  littérature  entière ,  les  juges  consu- 
laires dont  l'admirable  bon  sens  a  si  bien  compris  que  dans  une  petite  question  il 
y  en  avait  une  grande,  et  que,  dans  l'intérêt  du  poète,  il  y  avait  l'intérêt  de  tout 
le  monde.  Qu'il  lui  soit  permis  de  remercier  la  cour  souveraine,  dont  l'austère  équité 
s'est  si  complètement  associée  à  la  probité  intelligente  des  premiers  juges.  Qu'il  lui 
soit  permis  de  remercier  enfin  le  jeune  et  honorable  avocat  pour  lequel  cette  cause  n'a 
été  qu'un  continuel  triomphe,  M.  Paillard  de  Villeneuve,  esprit  incisif  et  noble 
cœur,  beau  talent  dans  lequel  toutes  les  qualités  ingénieuses  et  fines  se  corrigent  et  se 
complètent  par  toutes  les  qualités  élevées  et  généreuses. 

20  décembre  1837. 

TRIBUNAL  DE  COMMERCE  DE  LA  SEINE. 

(Présidence  de  M.  Picrrugues.) 
Ga'^ette  (les  Tribunaux  {y  et  21  novembre  1837). 


M.  VICTOR  HUGO  CONTRE  LA  COMEDIE-FRANÇAISE. 

AUDIENCE  DU   6   NOVEMBRE   1837. 


Un  public  nombreux,  et  qui  se  compose  en 
grande  partie  d'hommes  de  lettres  et  d'acteurs, 
est  réuni  dans  la  salle  d'audience  du  Tribunal 
de  commerce.  M.  Victor  Hugo  est  assis  au  bureau. 

M"  Paillard  de  Villeneuve,  avocat  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  expose  ainsi  la  demande  : 

«M.  Victor  Hugo  demande  que  la  Comé- 
die-Française soit  condamnée  vis-à-vis  de  lui 
en  des  dommages-intérêts  pour  n'avoir  pas 
exécuté  les  obligations  qu'à  trois  reprises  dif- 
férentes elle  a  consenties,  et  que  depuis  cinq 
ans  elle  a  constamment  méconnues. 

«Est-ce  à  dire  que  M.  Victor  Hugo  soit 
un  de  ces  hommes  qui,  pour  s'imposer  ;i  la 
solitude  d'un  thé.ître,  ont  besoin  de  se  placer 
sous  la  sauvegarde  d'un  mandement  de  justice  ? 
Est-ce  à  dire  que  la  Comédie-Française,  dans 
cette  lutte  qu'elle  soutient  contre  ses  propres 
engagements,  puisse  s'en  excuser  par  les  sacri- 
fices qu'ils  lui  imposeraient  et  rejeter  en  quel- 
que sorte  sur  le  public  lui-même  la  solidarité 
d'une  résistance  et  d'un  abandon  dont  il  se 
rend  complice?  Non,  telle  n'est  pas,  de  part 
ni  d'autre,  la  position  des  parties;  et  nos  ad- 
versaires eux-mêmes  n'essayeront  pas,  à  cet 
égard,  de  vous  donner  le  cbange. 


«M.  Victor  Hugo  est  un  de  ceux  auxquels 
la  Comédie-Française  doit  ses  plus  brillants  et 
ses  plus  profitables  succès,  un  de  ceux  que, 
dans  ses  moments  de  détresse,  elle  vient  sup- 
plier de  songer  à  elle,  et  autour  desquels  la 
foule  se  presse  encore  avec  un  avide  entbou 
siasme.  Ces  engagements  contre  lesquels  le 
théâtre  vient  plaider  aujourd'hui,  c'est  lui- 
même  qui  les  a  sollicités.  Il  sait,  il  savait  en- 
core, qu'il  n'y  avait  pour  lui  aucun  péril  .i  s'y 
soumettre;  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres 
bizarreries  de  cette  cause  qu'a  côté  de  l'inté- 
rêt privé  de  M.  Hugo  se  trouve  aussi  l'intérêt 
de  la  Comédie-Française. 

((Quel  est  donc  le  mot  de  ce  procès?  Quelle 
circonstance  nous  a  donc  fait  à  tous  deux  cette 
étrange  position?  C'est  ici,  messieurs,  que  la 
cause  prend  un  caractère  de  généralité  qui 
l'élève  au-dessus  des  intérêts  d'un  débat  privé 
et  qui  la  recommande  puissamment  à  vos 
méditations.  Au  tond  de  tout  cela,  en  cfîct, 
il  v  a  une  question  de  liberté  littéraire,  imc 
question  de  monopole  tbé.'itral.  Il  s'agit  de 
savoir  si  un  théâtre  que  l'Etat  subventionne, 
qui  vit  aux  dépens  du  budget,  doit  être  ou 
vert  à  tous,  ou   s'il   n'est   que  le  monopole 
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exclubïF  de  quelques-uns;  s'il  est  dévolu  à  tel 
système  dramatique  plutôt  qu'à  tel  autre,  et 
si  des  engagements  cessent  d'être  sacrés  parce 
qu'ils  peuvent  blesser  ce  qu'on  appelle  des 
scrupules  littéraires.  Bizarre  position  que  celle- 
là,  qui  semble  nous  rejeter  au  temps  ou  les 
arrêts  de  la  justice  venaient  prêter  main-forte 
aux  enseignements  d'Aristote;  mais  cette  po- 
sition, ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  faite,  et 
vous  l'allez  voir  se  développer  avec  chacun 
des  faits  de  ce  procès. 

«A  l'époque  où  M.  Victor  Hugo  composa 
Aiarion  de  h,orme  et  Hernanij  deux  systèmes 
littéraires  se  trouvaient  en  présence.  Les  uns, 
admirateurs  exclusifs  du  passé,  n'imaginaient 
pas  que  l'esprit  humain  pût  aller  à  côté  ni  au 
delà;  dans  leur  impuissance  de  produire,  ils 
s'étaient  dévoués  à  n'être  que  d'inhabiles  imi- 
tateurs, et  s'étaient  condamnés  à  tourner  per- 
pétuellement autour  d'un  grand  siècle  dont 
ils  s'étaient  faits  les  pâles  satellites.  D'autres, 
jeunes,  ardents,  consciencieux,  et  à  leur  tête 
M.  Victor  Hugo,  avaient  cru,  au  contraire, 
que,  tout  en  admirant  les  chefs-d'œuvre  du 
passé,  il  pouvait  y  avoir  une  nouvelle  car- 
rière à  frayer;  ils  s'étaient  dit  que,  dans  les 
arts  comme  dans  la  politique,  dans  la  morale 
comme  dans  les  sciences,  chaque  époque  de- 
vait avoir  une  mission  qui  lui  fût  propre; 
qu'à  des  mœurs  nouvelles,  qu'à  des  besoins 
nouveaux,  il  fallait  de  nouvelles  formes, 
de  nouveaux  aliments;  ils  avaient  pensé  enfin 
que  notre  siècle  n'était  pas  tellement  déshé- 
rité qu'il  dût  n'être  qu'un  écho  du  passé,  et 
qu'il  ne  pût  avoir,  lui  aussi,  son  cachet  ori- 
ginal, son  horizon  de  gloire  et  d'immortalité. 

((Qui  se  trompait."*  Qu'importe!  A  tous  la 
carrière  était  ouverte;  l'opinion  publique  était 
là  pour  voir  et  pour  juger.  Vous  vous  rappe- 
lez ces  luttes  si  vives,  si  acharnées,  qui  écla- 
tèrent alors.  On  attendait  avec  impatience  que 
la  scène  française  fût  enfin  ouverte  à  ce  qu'on 
appelait  la  nouvelle  école. 

((Mais  cette  épreuve  devait,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, effrayer  ceux  qui  jusqu'alors  étaient  en 
possession  de  cette  scène,  qu'ils  regardaient 
comme  inféodée  à  eux  seuls,  et  il  fallait  à  tout 
prix  fermer  à  de  hardis  novateurs  le  seul 
théâtre  sur  lequel  ils  pussent  se  rencontrer 
avec  leurs  adversaires.  C'est  alors  que  commen- 
ça à  se  manifester  contre  M.  Victor  Hugo,  et 
contre  ce  qu'on  appelle  son  école,  cette  série 
d'intrigues,  qui  depuis  n'ont  cessé  de  l'enve- 


lopper, qui  pendant  sept  années  Font  pour- 
suivi, harcelé,  et  dont  enfin  s»  patience  lassée 
vient  vous  demander  aujourd'hui  réparation. 

((C'était  dans  le  mois  de  mars  1829,  une 
pétition  fut  adressée  au  roi;  elle  était  signée 
par  sept  académiciens,  fournisseurs  habituels 
du  Théâtre-Français,  vieux  débris  de  cette 
littérature  impériale  qui  se  vantait  d'avoir  eu 
des  parterres  de  rois,  et  qui,  dans  son  orgueil- 
leuse naïveté,  se  figurait  ne  devoir  qu'à  son 
génie  l'éclat  éphémère  qu'avait  jeté  sur  elle 
son  public  couronné.  Cette  pétition  deman- 
dait que  le  Théâtre-Français  fût  fermé  aux 
productions  de  l'école  nouvelle,  et  que,  no- 
tamment, les  représentations  à^Heniaiii  fussent 
interdites.  Vous  savez,  messieurs,  la  réponse 
que  fit  le  roi  Charles  X  à  ces  singuliers  péti- 
tionnaires :  ((En  fait  de  littérature,  leur  dit-il, 
((je  n'ai,  comme  chacun  de  vous,  messieurs, 
((que  ma  place  au  parterre.»  Et  Her)iatii  ob- 
tint cinquante  représentations  consécutives. 
Ce  furent  pour  le  théâtre  les  recettes  les  plus 
brillantes. . .» 

Ici  l'avocat  passe  en  revue  les  différents 
traités  qui  ont  été  passés  entre  M.  Victor 
Hugo  et  la  Comédie-Française.  Le  premier,  du 
12  août  1832,  relatif  au  drame  célèbre  intitulé 
le  Roi  s'am/aej  stipulait  an'Heruani  serait  repris 
en  janvier  1833.  Ce  premier  traité  fut  violé. 
Un  second  intervint  le  10  avril  1835,  à  l'occa- 
sion èi  A.ngelo,  et  il  fut  stipulé  quHeruaui  et 
Alariou  de  Lorme  seraient  repris  dans  le  cou- 
rant de  l'année.  Cette  double  clause  fut  en- 
core violée,  malgré  les  vives  réclamations  de 
M.  Hugo.  Enfin  un  troisième  engagement 
de  M.  Védel,  du  12  avril  1837,  relatif  à  la  reprise 
d'A/igelo  et  d'Hernanij  est  encore  inexécuté. 
Le  défenseur,  rappelant  les  divers  arrêtés  de 
censure  pris  contre  le  Roi  s'amuse  et  Antotijj 
rapprochant  les  motifs  de  ces  arrêtés  de  la 
pétition  de  1829  et  des  discussions  littéraires 
qui  s'élèvent  chaque  année  dans  les  Chambres 
à  l'occasion  du  budget  du  Théâtre-Français, 
et  de  la  menace  faite  à  plusieurs  reprises  de 
retirer  au  Théâtre-Français  une  subvention 
qu'il  profane  au  contact  des  novateurs  litté- 
raires, s'attache  à  démontrer  que  tous  ces 
actes  se  lient  à  un  système  général  de  mono- 
pole et  d'exclusion  contre  une  doctrine  litté- 
raire qui  blesse  certaines  répugnances  et  porte 
ombrage  à  certaines  célébrités. 

«Quel  serait,  en  effet,  continue  le  défen- 
seur, le  motif  de  cette  violation  perpétuelle  des 
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contrats?  un  intérêt  d'argent,  une  question 
de  recettes?  A  cela  nous  répondrons,  chiffres 
en  mains,  que  les  recettes  de  M.  Victor 
Hugo  sont  égales,  supérieures  à  celles  que  le 
théâtre  considère  comme  les  plus  fructueuses, 
celles  de  M"°  Mars.  Ainsi  la  moyenne  des 
quatre-vingt-cinq  représentations  de  M.  Hugo 
est  de  deux  mille  neuf  cent  quatorze  francs 
vingt-cinq  centimes.  La  moyenne  de  M"°Mars, 
dans  l'hiver  de  1835,  est  de  deux  mille  six 
cent  dix-huit  francs. 

«Faut-il  d'autres  preuves  de  ce  svstèmedont 
je  vous  parlais?  Pourquoi  ne  pas  vous  les  don- 
ner encore?  car  ici  M.  Hugo  ne  parle  pas 
seulement  au  nom  de  son  intérêt  privé,  il 
parle  au  nom  de  tous  ceux  qui  marchent  avec 
lui  dans  la  même  carrière,  au  nom  d'une  ques- 
tion d'art  et  de  liberté  théâtrale;  et  il  faut 
bien  que  vous  sachiez  jusqu'où  peut  aller 
l'abus  contre  lequel  nous  venons  protester 
aujourd'hui. 

«(Parmi  les  hommes  que  la  faveur  publique 
accompagne  de  son  estime  et  de  ses  applau- 
dissements, mais  qui  ne  se  rencontrent  pas 
avec  M.  Victor  Hugo  dans  les  mêmes  voies 
littéraires,  et  qui  ne  sont  pas  comme  lui  sous 
l'embargo  censorial,  il  en  est  deux  surtout  ^'\ 
au  talent,  à  l'habileté  desquels  plus  que  per- 
sonne nous  rendons  hommage,  dont  les  suc- 
cès ont  été  grands  et  le  seront  encore.  Certes, 
ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  vient  la  position 
qui  nous  est  faite.  L'exclusion  qui  pèse  sur 
certains  auteurs,  qui  les  repousse  malgré  des 
engagements  sacrés,  est  loin  de  leur  pensée; 
et,  si  un  monopole  en  découle,  ils  le  subissent 
plutôt  qu'ils  ne  le  préparent.  Je  suis  convaincu 
même  que  les  deux  personnes  dont  je  parle 
ne  se  sont  point  encore  aperçues  de  tout  cela. 
Je  veux  seulement  montrer  que  la  Comédie- 
Française  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  déshériter 
de  sa  publicité  tous  ceux  dont  les  doctrines 
ne  sympathisent  pas  avec  la  littérature  offi- 
cielle qui  leur  est  imposée.  » 

L'avocat  met  sous  les  yeux  du  tribunal  une 
statistique  des  diverses  représentations  du 
Théâtre-Français,  et  il  examine  dans  quelle 
position  se  trouvent  les  quarante  ou  cinquante 
auteurs  dont  les  ouvrages  sont  au  répertoire. 
Voici  un  extrait  de  ce  curieux  document, 
qui  excite  quelques  marques  d'étonncmcnt 
dans  l'auditoire. 

'    MM.  Casimir  Dclavignc  et  Scribe. 


«En  1834,  sur  trois  cent  soixante-deux  re- 
présentations, et  déduction  faite  des  repré- 
sentations du  vieux  répertoire,  les  deux  auteurs 
dont  il  s'agit  en  obtiennent  cent  quatre-vingts  ; 
pour  tous  les  autres  auteurs  il  ne  reste  que 
quarante- cinq  jours.  En  1835  et  1836,  ces 
deux  auteurs  ont  cent  treize,  cent  quinze 
jours,  tous  les  autres  n'ont  que  cinquante  et 
cinquante-quatre  jours.  Enfin,  du  i"  jan- 
vier 1837  jusqu'à  ce  moment,  ces  deux  au- 
teurs ont  obtenu  cent  douze  représentations; 
trente-quatre  seulement  ont  été  accordées  aux 
autres.» 

Après  avoir  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grave  dans  un  pareil  abus  de  la  part  d'un 
théâtre  que  son  institution  même  doit  ouvrir 
à  tous  les  travaux,  à  tous  les  succès,  après 
avoir  ajouté  d'ailleurs  que  rien  ne  serait  plus 
légitime  que  de  jouer  souvent  des  auteurs  qui 
réussissent  beaucoup,  à  la  condition  seule- 
ment de  ne  pas  exclure  d'autres  auteurs  qui 
n;  réussissent  pas  moins.  M' Paillard  de  Vil- 
leneuve arrive  à  l'examen  des  traités  en  eux- 
m:mes,  et  s'attache  à  justifier,  dans  une  dis- 
cussion lumineuse,  les  conclusions  prises  au 
nom  de  M.  Victor  Hugo. 

«Cette  cause,  dit-il  en  terminant,  ne  vous 
offre-t-elle  pas  un  étrange  spectacle?  Depuis 
huit  années,  malgré  de  nombreux  et  éclatants 
succès,  malgré  la  foi  due  à  des  engagements 
sacrés,  M.  Hugo  n'a  pu  s'ouvrir  les  portes  de 
ce  théâtre,  sur  lequel  cependant  il  avait  jeté 
quelque  gloire;  et,  tandis  que  la  Comédie- 
Française  luttait  ainsi  pour  le  condamner  au 
silence  et  à  l'oubli,  M.  Victor  Hugo  pouvait 
voir  ses  œuvres  traduites  dans  toutes  les  lan- 
gues; il  pouvait  apprendre  que  sur  les  divers 
théâtres  de  l'Europe,  à  Londres,  à  Vienne, 
à  Madrid,  à  Moscou,  ses  ouvrages  étaient 
glorieusement  représentés,  couronnés  d'ap- 
plaudissements... C'est  seulement  en  France, 
dans  son  pays,  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné 
d'en  entendre  l'écho.» 

\l'  Dclan^lc,  avoc.U  de  la  Oimcihc-lranyaisc 
prend  la  parole. 

Il  se  refuse  à  suivre  le  défenseur  de  M.  Victor 
Hugo  sur  le  terrain  littéraire.  Il  ne  s'agit, selon 
lui,  que  d'une  interprétation  d'acteur.  Il  re- 
connaît que  des  traités  ont  été  échangés  entre 
M.  Victor  Hugo  et  la  C^omédie-Françaisc 
mais  il  plaide  la  nullité  de  ces  traités.  Ils  ont 
été  signés  sans  doute  par  MM.  Dcsmousscaux 
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et  Jouslin  de  Lasalle,  représentants  de  la 
Comédie;  mais  il  manque  à  leurs  signatures, 
pour  qu'elles  soient  valables,  l'approbation 
du  conseil  judiciaire  et  le  visa  du  commis- 
saire royal. 

«Les  auteurs  sont  tenus  de  distribuer  en 
double  «tous  les  rôles  de  leurs  ouvrages».  Or,  a 
l'égard  à^Heniaiii ,  M.  Hugo  ne  l'a  pas  fait. 
Une  première  distribution  fut  faite  en  1829; 
mais  Michelot,  qui  remplissait  le  rôle  de 
Charles-Quint,  s'est  retiré;  M"'  Mars  a  re- 
noncé au  rôle  de  dona  Sol.  Depuis,  M.  Vic- 
tor Hugo  n'a  fait  aucune  distribution  nou- 
velle. » 

M.  Victor  Hugo  :  «Vous  vous  trom- 
pez. La  distribution  a  été  faite  en  1834. 
Elle  est  écrite  sur  les  registres  du  thé- 
âtre, de  la  main  même  de  M.  Jouslin  de 
Lasalle.  Le  rôle  de  Charles-Quint  était 
donné  à  M.  Ligier,  qui  me  l'avait  vive- 
ment demandé.  » 

M"  Delangle  :  «J'ignorais  le  fait.  Mais 
fût-il  exact,  il  n'y  aurait  là  qu'une  distribu- 
tion de  rôles  seulement  aux  chefs  d'emploi, 
et  non  en  double,  comme  l'exige  le  décret. 

«  Relativement  à  Angeloj  ajoute  M'  De- 
langle, la  Comédie -Française  a  accompli 
toutes  ses  obligations  ;  elle  a  donné  les  dix 
représentations  stipulées  dans  le  traité  de  1835, 
et,  si  elle  a  cru  devoir  interrompre  les  repré- 
sentations de  cet  ouvrage,  c'est  que  la  der- 
nière recette  ayant  été  au-dessous  de  quinze 
cents  francs,  somme  à  laquelle  s'élèvent  les 
frais  de  chaque  jour,  les  règlements  en  auto- 
risent le  retrait, 

«  Quant  à  Alarion  de  L,orme,  cet  ouvrage 
fut,  il  est  vrai,  en  1829,  soumis  au  comité  de 
lecture  du  théâtre,  et  reçu  par  acclamation. 
Vous  savez  que  la  censure  en  arrêta  les  repré- 
sentations. En  1831,  après  l'abolition  de  la 
censure,  la  Comédie-Française  voulut  repré- 
senter cet  ouvrage;  mais  M.  Victor  Hugo 
l'avait  retiré  et  donné  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  pour  lequel  il  avait  alors  une 
vive  prédilection.  Cette  pièce  fut  donc  sou- 
mise au  public.  Mais,  que  M.  Victor  Hugo 
me  permette  de  le  lui  dire,  car  il  est  un  de 
ces  hommes  dont  le  talent,  dont  le  génie  n'est 
méconnu  de  personne,  et  auxquels  on  peut 
dire  la  vérité,  Marioii  de  Lorme  n'a  pas  eu  un 
grand  succès.  » 


M.  Victor  Hugo  :  «Elle  a  eu  soixante 
huit  représentations.»  (^Mouvemeftt.) 

M"  Delangle  :  «  Je  n'en  persiste  pas  moins 
dans  ma  pensée.»  {On  rit.) 

Le  défenseur  du  Théâtre  soutient  que 
Manon  de  Lor/nej  reçue  à  l'unanimité  par  le 
Comité  en  1829,  aurait  dû  être  soumise  à  une 
seconde  lecture  pour  rentrer  à  la  Comédie- 
Française. 

M°  Paillard  de  Villeneuve  réplique  avec 
force,  et  examine  successivement  les  fins  de 
non-recevoir  apportées  par  la  Comédie-Fran- 
çaise. Quant  à  la  nullité  des  traités  pour  dé- 
faut de  capacité  du  directeur,  l'avocat  soutient 
que  c'est  là  un  moyen  de  mauvaise  foi  que  le 
tribunal  ne  peut  admettre.  Trois  traités  ont 
été  faits  par  les  divers  directeurs.  Tant  qu'il 
s'agissait  d'obliger  M.  Hugo,  on  les  trouvait 
capables  d'agir,  et  leur  prétendue  incapacité 
n'est  invoquée  que  lorsqu'il  s'agit  de  leurs 
propres  obligations.  L'avocat  soutient  d'ailleurs 
que  les  prétendues  exigences  du  règlement  de 
Moscou  n'ont  jamais  été  exécutées,  pas  plus 
en  ce  qui  touche  les  droits  du  comité  d'admi- 
nistration que  la  nécessité  de  distribution  d;s 
rôles  en  double,  etc.  Après  avoir  discuté  en 
droit  la  validité  des  traités,  le  défenseur  éta- 
blit qu'à  l'égard  à^Hernani  M.  Hugo  a  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  obtenir 
l'exécution  du  traité;  et  qu'à  l'égard  de  Aia- 
rioii  de  Lorme  le  traité  de  1835  n'exige  pas  la 
nécessité  d'une  lecture,  qui  n'a  jamais  lieu 
d'après  les  usages  du  théâtre  pour  les  ouvrages 
déjà  représentés. 

L'avocat  repousse  ensuite  le  moyen  qu'on 
cherche  à  tirer  des  recettes  â^An^lo  en  repro- 
duisant un  état  des  chiffres  auxquels  elles  se 
sont  élevées,  et  qui  donnent  une  moyenne 
de  deux  mille  trois  cents  francs.  L'avocat  ter- 
mine en  demandant  une  condamnation  qui  soit 
tout  à  la  fois  une  réparation  pour  M.  Hugo 
et  un  châtiment  pour  l'insigne  mauvaise  foi 
de  la  Comédie-Française. 

M.  Victor  Hugo  se  lève.  {\'"if  mouvement  de 
curiosité.  ) 

«Messieurs,  dit-il,  je  ne  m'attendais 
pas  à  parler  dans  cette  affaire.  Mon  avo- 
cat a  complètement  ruiné,  dans  son  ar- 
gumentation, tout  à  la  fois  si  éloquente 
et  si  précise,   l'étrange  système   adopté 
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par  l'avocat  du  Théâtre-Français ,  et,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  moi  dans  ce  procès, 
je  ne  prendrais  pas  la  parole;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  de  moi  qu'il  s'agit, 
c'est  de  la  littérature,  dont  la  cause  est 
en  ce  moment  mêlée  à  la  mienne.  Je 
dois  donc  élever  la  voix.  Parler  pour  son 
intérêt  privé ,  c'est  un  droit ,  j'aurais  faci- 
lement renoncé  à  un  droit  ;  parler  pour 
l'intérêt  de  tous,  c'est  un  devoir,  je  ne 
recule  jamais  devant  un  devoir. 

«Et,  en  effet,  messieurs,  l'attitude 
que  prend  le  Théâtre-Français  dans  cette 
affaire  est  un  grave  avertissement  pour  la 
littérature  dramatique  tout  entière.  Il  y  a 
là  un  système  qu'il  faut  signaler,  une 
leçon  dont  il  importe  que  tous  les  auteurs 
prennent  leur  part.  La  loyauté  de  la 
Comédie-Française  mérite  d'être  connue. 
Mettons-la  au  grand  jour. 

«De  la  singulière  défense  à  laquelle  le 
Théâtre-Français  a  eu  recours,  il  résulte 
deux  choses.  La  première,  la  voici  :  c'est 
que  le  directeur  du  Théâtre -Français 
est  un  homme  double.  Le  directeur  du 
Théâtre-Français  a  deux  visages,  l'un 
pour  nous,  auteurs;  l'autre  pour  vous, 
tribunal. 

«Le  directeur  du  Théâtre-Français  .  .  . 
(Ici  M.  Victor  Hugo  se  retourne  vers  le 
barreau,  et  dit  :  «Et  je  regrette  de  ne 
«pas  le  trouver  à  cette  barre  pour  confir- 
«mer  mes  paroles.»  Puis  il  continue  :  ) 
Le  directeur  du  Théâtre-Français  a  be- 
soin de  moi  ;  il  vient  me  trouver.  Ses 
recettes  baissent,  me  dit-il,  il  compte 
sur  moi  pour  relever  son  théâtre;  il  me 
demande  une  pièce;  il  m'offre  toutes  les 
conditions  que  je  pourrai  désirer;  il  me 
propose  un  traité;  il  a  pleins  pouvoirs; 
il  est  le  directeur  du  Théâtre-Français. 
J'accepte.  Je  consens  à  donner  la  pièce 
qu'on  me  demande.  Le  directeur  écrit  le 
traité  en  entier  de  sa  main;  je  le  signe, 
puis  il  le  signe  aussi.  Voilà  un  engage- 
ment formel ,  complet,  sacré  ,  dites-vous. 
Non,  messieurs,  c'est  une  tromperie. 

«Vous  l'avez  entendu,  je  ne  l'invente 


pas,  c'est  l'avocat  du  théâtre  qui  vous 
l'a  dit  lui-même,  le  directeur,  qu'il  s'ap- 
pelle Védel  ou  Jouslin  de  Lasalle,  peu 
importe,  le  directeur  n'avait  pas  qualité 
pour  traiter;  le  directeur  est  venu  chez 
moi  sachant  cela;  et  pourquoi  est-il  venu 
chez  moi?  pour  traiter  avec  moi.  J'étais 
de  bonne  foi,  moi,  auteur;  lui,  direc- 
teur, mentait  et  me  trompait.  II  y  avait 
derrière  lui  un  décret  de  Moscou,  un 
règlement  des  consuls,  une  ordonnance 
de  1816,  que  sais-je  !  J'ignorais  ce  dé- 
cret, ce  règlement,  cette  ordonnance. 
Le  directeur  savait  que  je  l'ignorais,  il  a 
profité  de  mon  ignorance.  Grâce  à  mon 
ignorance,  il  a  obtenu  de  moi  des  pièces 
pour  lesquelles  d'autres  théâtres  me  fai- 
saient des  offres  sincères.  Quoique  sans 
pouvoir  pour  traiter,  il  a  traité  avec  moi  ; 
il  m'a  trompé,  dis-je,  et,  vous  venez  de 
l'entendre,  c'est  de  cela  que  la  Comédie- 
Française  se  vante. 

«Qu'est-il  arrivé?  Moi,  auteur,  j'ai 
exécuté  religieusement  les  conventions; 
j'ai  donné,  aux  époques  convenues,  les 
pièces  promises;  le  théâtre,  lui,  n'a  été 
fidèle  qu'à  violer  ses  engagements;  il  les 
a  violés  trois  fois  de  suite.  J'ai  eu  beau 
réclamer,  je  ne  sais  si  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  //lettri  en  d'/iifure,  j'ai  eu  beau  ré- 
clamer, le  théâtre  n'a  fait  que  des  réponses 
cvasives,  le  théâtre  a  élude,  le  théâtre 
a  promis,  le  théâtre  m'a  trompé  et  pro- 
mené d'année  en  année  par  des  commen- 
cements d'exécution.  Bref,  le  théâtre  n'a 
pas  exécuté.  Pourtant,  je  dois  le  décla- 
rer, aucun  directeur  n'avait  jamais  osé 
me  faire  entrevoir  même  l'ombre  de  ce 
système  que  l'avocat  du  théâtre  vient 
d'exposer  tout  à  l'heure,  —  exposer,  c'est 
le  mot,  —  à  la  face  de  la  justice. 

«Après  sept  ans  d'attente,  de  bons 
procédés,  de  patience,  de  silence,  de 
graves  dommages  et  dans  mes  ouvrages 
et  dans  mes  intérêts,  je  me  décide  à  en 
appeler  aux  tribunaux;  j'ai  recours  à  la 
protection  delà  loi ,  qui  ne  doit  pas  moins 
couvrir    la    propriété    littéraire    que    les 
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autres  propriétés  ;  j'appelle  à  votre  barre, 
qui?  le  directeur  du  Théâtre -Français. 
Alors,  qu'arrive-t-il  ?  Messieurs,  devant 
vous  le  directeur  du  Théâtre-Français 
s'évanouit.  L'homme  que  j'ai  vu,  qui 
m'a  écrit,  qui  m'a  parlé,  qui  est  venu 
chez  moi,  qui  avait  tout  pouvoir,  qui  a 
traité  et  qui  a  signé,  cet  homme-là  ncst 
plus  qu'une  ombre.  C'est  un  être  inva- 
lide ,  c'est  un  individu  sans  qualité ,  c'est 
un  mineur.  Il  a  traité,  c'est  vrai;  mais 
il  ne  pouvait  pas  traiter,  il  y  a  le  décret 
de  Moscou.  Il  a  signé,  c'est  vrai;  mais 
il  ne  devait  pas  signer,  il  y  a  le  règle- 
ment des  consuls.  Il  a  donné  sa  parole, 
c'est  vrai;  mais  comment  ai-je  pu  croire 
à  sa  parole?  c'est  son  avocat  qui  le  dit. 
Voilà  la  défense  du  Théâtre -Français. 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  le  dire  en 
commençant,  messieurs?  le  directeur  du 
Théâtre -Français  a  deux  visages.  Ces 
deux  visages  sont  deux  masques  :  avec 
l'un  on  trompe  les  auteurs  :  avec  l'autre 
on  trompe  la  justice.  (^Sensation.) 

«Encore  une  fois,  messieurs,  quand 
je  dis  le  directeur  du  Théâtre-Français, 
je  n'entends  désigner  personne,  pas  plus 
monsieur  tel  que  monsieur  tel.  Ce  n'est 
pas  l'homme  qui  a  occupé,  qui  occupe 
ou  qui  occupera  la  position  de  directeur 
que  j'accuse;  c'est  la  position  elle-même, 
c'est  cette  situation  ambiguë  et  inquali- 
fiable que  je  vous  signale.  D'ailleurs, 
vous  le  voyez  bien,  le  directeur  du 
Théâtre -Français  est  une  ombre  qui 
échappe  aux  auteurs  d'une  part,  et  à  la 
justice  de  l'autre. 

«Ce  qui  résulte  encore  de  la  plaidoirie 
du  théâtre ,  le  voici  :  c'est  que  si  vous  êtes 
auteur,  si  vous  avez  produit  à  la  Comédie- 
Française  quatre-vingt-cinq  recettes;  si, 
en  présence  des  frais  du  théâtre,  qui  sont 
de  quinze  cents  francs  par  jour,  ces  re- 
cettes ont  donné  une  moyenne  de  deux 
mille  neuf  cent  quatorze  francs,  c'est- 
à-dire  quatre-vingt-cinq  fois  mille  quatre 
cent  quatorze  francs  de  bénéfice  pour 
le  théâtre,  cela  ne  signifie  rien,  absolu- 


ment rien.  II  v  a  dans  vos  quatre-vingt- 
cinq  représentations  bien  des  recettes 
qui  dépassent  trois  mille,  quatre  mille, 
cinq  mille  francs;  qu'importe?  S'il  s'en 
trouve  dans  le  nombre  une  ou  deux 
qui  soient  au-dessous  de  quinze  cents 
francs,  voilà  celles  que  le  théâtre  décla- 
rera, voilà  celles  qu'il  dénoncera  à  la 
justice,  et  il  poussera  sur  ces  pertes  de 
grands  gémissements!  En  vérité,  cela 
ne  fait-il  pas  pitié  ? 

«Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  ces 
chiffres,  sur  ces  chicanes,  sur  ces  mi- 
sères. Je  ne  suivrai  pas  l'avocat  du 
théâtre  dans  l'inextricable  dédale  d'ar- 
guties où  il  a  essayé  d'enfermer  mon  bon 
droit.  Je  dédaigne,  messieurs,  toute 
cette  discussion  qui  est  complètement 
inattendue  pour  moi,  je  le  déclare,  et 
que  M.  Védel  désavouerait  tout  le  pre- 
mier, je  l'espère  pour  lui,  s'il  était  pré- 
sent à  cette  audience ...» 

M' Delangle  :  «Je  n'ai  plaidé  que  d'après  les 
instructions  de  mon  client.» 

M.  Victor  Hugo  :  «Je  le  crois,  mais 
cela  m'étonne,  ca'r  je  connais  la  lovauté 
de  M.  Védel  ;  il  m'est  pénible  de  pen- 
ser qu'il  ait  pu  consentir  à  invoquer 
contre  moi  à  l'audience  des  arguments 
dont  il  paraissait  si  éloigné  dans  ses  con- 
versations particulières. 

«Il  est  un  autre  point,  messieurs,  je 
le  dis  en  passant,  sur  lequel  je  m'étonne 
que  l'avocat  de  la  Comédie -Française 
n'ait  pas  de  lui-même  appelé  votre  atten- 
tion :  la  moyenne  des  recettes  à'Her- 
nani  est  de  trois  mille  trois  cent  douze 
francs.  » 

M"  Df.langle  :  «Je  n'ai  pas  ce  chiffre.» 

M.  V^icTOR  Hugo  :  «Trois  mille  trois 
cent  douze  francs,  le  chiffre  est  exact.  .  . 
et  douze  centimes,  si  vous  le  voulez 
absolument.  (^Sourires.) 

«Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter, 
messieurs,  j'ai  été  de  bonne  foi  dans 
cette  affaire;  la  Comédie  a  été  de  mau- 
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vaise  foi.  Chose  rare!  c'est  elle-même 
qui  le  déclare  et  qui  fait  de  sa  mauvaise 
foi  son  système  de  défense.  J'ai  signé 
des  traités  qui  étaient  sérieux  pour  moi, 
et  que  j'ai  exécutés;  les  directeurs  suc- 
cessifs du  théâtre  ont  signé  des  traités 
qui  étaient  dérisoires  pour  eux,  et  qu'ils 
ont  violés.  Ce  théâtre  a  eu  souvent  be- 
soin de  moi  ;  il  est  venu  me  trouver,  je 
ne  cite  ici  que  des  faits,  des  faits  que 
personne  n'ignore.  Je  lui  ai  rendu  des 
services  qu'il  ne  nie  pas;  il  m'a  répondu 
par  des  déceptions  qu'il  ne  nie  pas  non 
plus.  Vous  êtes  des  juges  d'équité,  vous 
apprécierez  cette  façon  d'agir  et  cette 
façon  de  se  défendre.  Vous  apprendrez 
à  ce  théâtre,  par  une  condamnation 
sévère,  qu'il  est  immoral  de  faire  des 
traités  et  de  les  faire  invalides  exprès 
pour  pouvoir  les  violer  ensuite.  Vous 
briserez  le  monopole  qui  confisque  ce 
théâtre  au  détriment  de   toute  la  litté- 


rature, à  laquelle  deux  Théâtres-Fran- 
çais suffiraient  à  peine.  Vous  n'admettrez 
pas  le  système  de  la  Comédie-Française, 
par  pudeur  pour  elle-même;  vous  lui 
apprendrez,  puisqu'elle  a  besoin  que  la 
justice  le  lui  apprenne,  que  la  signature 
de  ses  directeurs  est  une  signature  va- 
lable, que  la  parole  de  ses  directeurs  est 
une  parole  sérieuse.  Nbus  ne  ferez  pas  à 
ces  directeurs  l'injure  de  leur  donner 
gain  de  cause  en  déclarant  leur  signature 
nulle  et  leur  parole  menteuse.  Et  moi, 
messieurs,  j'aurai  à  me  féliciter  de  vous 
avoir  donné  une  nouvelle  occasion  de 
prouver  que  vos  jugements  sont  tout  à 
la  fois  l'écho  de  vos  consciences  et  Fécho 
de  la  conscience  publique.  » 

Après  cette  brillante  improvisation,  qui  est 
suivie  d'un  murmure  gcncfral  d'approbation, 
M.  le  président  annonce  que  la  cause  est  mise  en 
délibéré  pour  le  jugement  être  prononcé  à  quin- 
zaine. 


.\UDIENCF.   DU   20   NOVEMBRE    1837. 


Une  foule  nombreuse,  impatiente  de  connaître 
le  résultat  de  cette  affaire,  était  encore  réunie 
aujourd'hui  dans  l'enceinte  du  tribunal  de  com- 
merce. 

Voici  le  texte  exact  du  jugement  qui  a  été 
rendu,  et  qui,  indépendamment  des  questions 
spéciales  élevées  sur  la  nature  des  divers  traités 
invoqués  par  M.  Hugo,  pose  d'importants  prin- 
cipes en  matière  de  littérature  dramatique  : 

«Le  tribunal, 

«En    ce    qui     touche     les    représentations 

«Attendu  que,  par  les  conventions  ver- 
halcs  du  12  aoiit  1832,  Victor  Hu^o  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  Dcsmousseaux  repré- 
sentant hi  (Comédie -Française,  se  sont  en- 
ga^'és,  le  premier  à  livrer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise un  drame  intitulé  /."  Koi  s'iiw/tse;  le 
second,  à  faire  jouer  le  drame,  et,  de  plus, 
à  préparer  la  reprise  à'Hfruiiiii  pour  le  cou- 
rant du  mois  de  janvier  1833; 

«Attendu    que  Victor  Hu^o   a   satisfait  à 
cette  convention  par  la   livraison   du    drame 
le  Roi  s'amuse,   tandis  que  la  (>omédic  F'ran 
çaisc    s'est    bornée  à    jouer   ce    drame,    et    a 


négligé  de   remplir  l'obligation    relative   à  la 
reprise  à'Hernaui; 

«Attendu  qu'à  la  date  du  25  janvier  1X35, 
par  un  autre  traité  verbal,  intervenu  entre 
Victor  Hugo  et  Jousiin  de  Lasalle,  alors 
directeur  du  Théâtre -Français,  traitant  au 
nom  de  la  Comédie-Française,  il  a  été  sti- 
pulé de  nouveau  (^nlltrnani  serait  repris,  et 
ce  dans  les  six  mois  qui  suivraient  le  10  avril 
lors  prochain,  sans  que  la  Comédie  Française 
ait  rempli  ce  nouvel  engagement; 

«Attendu  qu'il  résulte  de  la  correspon- 
dance entre  Victor  Hugo  et  Védcl,  directeur 
actuel  du  Thé.îtrc-Français,  que,  le  2  avril 
1837,  celui-ci  s'est  engagé  à  son  tour  à  effec- 
tuer la  reprise  d'//rr«.»///,  et  que  c;  troisième 
engagement  n'a  point  reçu  jusqu'à  aujour 
d'hui  l'exécution  promise; 

«Que  c'est  à  tort  que  l'on  reproche  à 
Victor  Hugo  de  n'avoir  point  distribué,  con- 
formément aux  règlements,  les  Tolcsd' Hnvji/i 
en  premier  et  en  double,  parce  que,  dans 
l'usage,  cette  distribution  se  fait  Je  concert 
par  l'auteur  et  le  directeur,  et  que,  dans 
l'espèce,  il  v  a  eu  une  distribution  de  ces  rôles; 
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«En  ce  qui  touche  la  représentation  de 
Mario»  de  h/trme  : 

«Attendu  que,  dans  le  traité  verbal  ci- 
dessus  mentionné  entre  Victor  Hugo  et 
Jouslin  de  Lasalle,  Victor  Hugo,  en  pro- 
mettant de  livrer  à  la  Comédie-Française  un 
nouveau  drame  intitulé  A.ngeIo  ou  Padoite  en 
if-^Pj  ce  qu'il  a  exécuté,  a  stipulé  en  sa  fa- 
veur, non  seulement  qu'Hemani  serait  repris, 
mais  encore  que  Marion  de  Lorme  serait  joué 
deux  fois  au  moins  par  la  Comédie-Française, 
dans  l'année,  à  compter  du  mois  de  no- 
vembre 1835,  lors  prochain; 

«Attendu  que  jusqu'à  ce  jour  aucune  dili- 
gence n'a  été  faite  par  la  Comédie-Française 
pour  représenter  Aiarion  de  Lormej  que  si  cette 
pièce,  après  avoir  été  reçue  au  Théâtre-Fran- 
çais en  1829,  a  été  retirée  et  portée  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  a  eu  soixante- 
huit  représentations,  on  ne  peut  trouver, 
dans  cette  circonstance,  un  motif  suffisant 
pour  la  Comédie -Française  de  se  soustraire 
à  ses  obligations,  puisque  c'était  longtemps 
après,  et  nonobstant  les  représentations  de 
Marion  de  Lorme  sur  un  autre  théâtre,  que 
Jouslin  de  Lasalle  avait  pris  l'engagement  de 
la  faire  jouer  par  la  Comédie-Française;  que 
vainement  on  objecte  contre  Victor  Hugo  sa 
négligence  a  provoquer  une  lecture  de  Marion 
de  LiOrme  devant  le  comité  compétent;  que  ce 
préliminaire,  indispensable  dans  la  nouveauté 
d'une  œuvre  dramatique,  peut  être  omis  dans 
l'espèce,  puisque,  dès  l'année  1829,  Marion  de 
Lorme  a  été  lue  et  reçue  au  Théâtre-Français  ; 
que,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  sans  exemple, 
à  ce  théâtre,  que  des  pièces  représentées 
d'abord  sur  d'autres  scènes  aient  été  jouées 
ensuite  sur  la  scène  française  sans  lecture 
préalable  ; 

«En  ce  qui  touche  la  repris:  d'An^lo  : 

«Attendu  qu'il  a  été  convenu,  entre  Victor 
Hugo  et  Védel,  c[u' Angelo  serait  repris  et  joué 
quinze  fois  au  moins,  du  2  avril  au  22  sep- 
tembre 1837;  que,  malgré  cette  convention, 
Angelo  n'a  été  représenté  que  cinq  fois  dans 
l'intervalle  de  temps  susmentionné;  que  la 
médiocrité  de  certaines  recettes,  dont  on  ex- 
cipe  pour  justifier  la  négligence  de  la  Comédie- 
Française,  peut  avoir  eu  pour  cause  des  cir- 
constances étrangères  au  mérite  de  la  pièce; 
que  d'ailleurs,  et  quelles  qu'en  soient  les 
causes,  l'engagement  est  pris  par  Védel,  sans 
réserves  ni  restrictions,  et  que,   s'il  a   fait  un 


mauvais  calcul,  il  n'en  est  pas  moins  obligé 
par  son  engagement,  et  ne  peut  ni  ne  doit 
en  imputer  qu'à  lui-même  les  conséquences, 
surtout  lorsque  ces  conséquences  pèsent  sur 
un  théâtre  subventionné  par  l'Etat; 

«Attendu  que,  si  les  diverses  conventions 
verbales  invoquées  par  Victor  Hugo  n'ont 
pas  été  accompagnées  de  l'approbation  du 
commissaire  rojal  attaché  au  théâtre,  il  est 
constant  pour  le  tribunal  que  cette  appro- 
bation n'était  pas  indispensable  pour  valider 
lesdites conventions;  que  l'usage  prouve  qu'on 
ne  s'y  conforme  pas  toujours; 

«Attendu,  d'ailleurs,  que  l'approbation  est 
devenue  superflue  là  où  il  y  a  eu  exécution 
commencée,  et  que  la  Comédie-Française, 
ayant  laissé  exécuter  les  traités  dont  il  s'agit 
dans  la  partie  qui  paraissait  la  plus  favorable 
à  ses  intérêts,  n'est  que  plus  mal  fondée  à  en 
invoquer  la  nullité  lorsqu'il  s'agit  des  clauses 
stipulées  en  faveur  de  l'auteur; 

«Attendu  que,  si  Victor  Hugo  n'a  pas  mis 
la  Comédie-Française  en  demeure  d'accom- 
plir ses  obligations,  il  résulte  des  faits  de  la 
cause  que  des  réclamations  nombreuses  ont 
été  faites  par  lui  dans  ce  but,  et  que  d'ail- 
leurs chacun  des  traités  verbaux  qui  se  sont 
succédé  portent  en  eux-mêmes  la  preuve  de 
l'inexécution  des  conditions  imposées  à  la 
Comédie-Française;  que,  dès  lors,  il  n'y  a 
lieu  d'invoquer  ni  la  nullité  ni  la  péremption 
de  ces  traités,  ni  le  défaut  d'une  mise  en  de- 
meure par  huissier; 

«Attendu  que  la  propriété  littéraire,  qui 
est  le  produit  des  plus  nobles  facultés  de 
l'homme,  doit  trouver  devant  les  tribunaux 
une  protection  équitable  contre  la  violation 
des  conventions  où  elle  est  intéressée; 

«Attendu  qu'il  est  digne  d'un  peuple  qui 
doit  à  la  culture  du  drame  tragique  et  comique 
une  de  ses  gloires  les  plus  belles  d'ouvrir 
à  tous  les  svstèmes  de  littérature,  à  tous  les 
talents,  un  théâtre  national  où  ils  puissent,  à 
leurs  risques  et  périls,  se  produire  devant 
un  public  éclairé,  et,  par  une  lutte  de  gloire 
plutôt  que  d'argent,  concourir  tous  ensemble 
à  l'illustration  des  lettres  françaises; 

«Attendu  que,  par  suite  de  l'inexécution 
de  ses  obligations,  la  Comédie-Française  a 
causé  à  Victor  Hugo  un  préjudice  dont  elle 
lui  doit  la  réparation;  que,  de  plus,  il  est 
juste  que  les  engagements  pris  reçoivent  pleine 
et  entière  exécution  : 
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«Par  ces  motifs, 

«Le  tribunal,  admettant,  d'après  les  infor- 
mations de  la  cause,  le  tort  souffert  par  Victor 
Hugo,  et  jugeant  en  dernier  ressort, 

«Condamne  Vedel,  et  par  corps,  à  payer 
à  Victor  Hugo  six  mille  francs  à  titre  de 
dommages-intérêts  ; 

«Ordonne  que,  dans  le  délai  de  deux  mois, 
à  compter  de  ce  jour,  Védel,  en  sa  qualité  de 
directeur  de  la  Comédie-Française,  sera  tenu 
de  représenter  Hernani; 

«Que  dans  le   délai   de  trois   mois,  aussi  à 


compter  de  ce  jour,  ledit  Védel  sera  tenu  de 
représenter  Alarion  de  Lorme; 

«Que,  dans  le  délai  de  cinq  mois,  Védel 
complétera  les  quinze  représentations  à'Aii- 
gelo; 

«Sinon,  et  faute  par  lui  de  le  faire  dans 
lesdits  délais,  condamne,  dès  à  présent,  Védel, 
par  les  voies  de  droit  et  même  par  corps,  à 
payer  à  Victor  Hugo  cent  cinquante  francs 
par  chaque  jour  de  retard; 

«Condamne  Védel  aux  dépens;  ordonne 
l'exécution  provisoire  sans  caution.» 


COUR  ROYALE  DE  PARIS. 

(Présidence  de  M.  Séguier,  premier  président.) 


Ga'j^tte  des  TribiiiiaiiX  (6  et  13  décembre  1837). 


AUDIENCE   DU    5    DECEMBRE    1837. 


A  l'ouverture  des  portes,  une  foule  considé- 
rable se  précipite  dans  la  salle.  On  remarque 
dans  les  rangs  du  public  un  grand  nombre  de 
littérateurs  et  d'artistes  dramatiques. 

M.  Victor  Hugo  a  quelque  peine  à  se  placer 
dans  la  tribune  particulière  qui  lui  a  été  réservée 
et  qui  est  dJjà  envahie  par  des  avocats. 

M'  Delangle  prend  la  parole  en  ces  termes  : 

«En  1829,  M.  Victor  Hugo  présenta  à  la 
Comédie  Aiarion  de  hionne;  il  était  le  chef  de 
cette  école  qui,  se  frayant  des  routes  nou- 
velles, annonçait  la  prétention  et  manifestait 
l'espérance  de  raviver  la  littérature.  L'ouvrage 
fut  lu,  reçu,  le  contrat  était  formé;  mais  la 
censure  empêcha  la  représentation;  cette  in- 
tervention établissait  la  lorce  majeure,  et  la 
pièce  tut  retirée. 

»En  1830,  Heniitni  hit  accepté  et  monté 
avec  soin;  M"°  Mars  y  remplissait  le  prin- 
cipal rôle;  tout  fut  mis  en  œuvre  pour  exci- 
ter la  curiosité.  Un  journal,  donnant  son 
opinion  sur  ma  plaidoirie  devant  le  tribunal 
de  commerce,  a  dit  que  je  n'étais  pas  un 
homme  littéraire.  Je  n'ai  pas  de  prétention  à 
ce  titre;  mais  il  me  sera  permis  de  rappeler, 
comme  un  tait  notoire,  que  certains  specta- 
teurs, 'a  l'occasion  de  la  pièce  nouvelle,  dé- 
p.issèrcnt  toutes  les  limites  connues  de  l'admi- 
ration, et  que,  dans  leur  enthousiasme,  ils 
voulurent  imposer  leur  sentiment  d'une  façon 
peu  littéraire;  il   tant  le  dire,  on  se   battit  au 


parterre.  Ce  tut,  du  reste,  un  nouvel  attrait 
pour  l'avide  curiosité  du  public,  (garante- 
huit  représentations  produisirent  de  bonnes 
recettes. 

«Survint  la  révolution  de  juillet  et  l'aboli- 
tion de  la  censure.  Les  comédiens  se  rappe- 
lèrent la  déconvenue  de  Aiarion  de  Larm.',  ils 
la  redemandèrent  à  l'auteur,  qui  refusa,  par 
l'honorable  motif  qu'on  pourrait  voir  dans 
cet  ouvrage  des  allusions  à  la  récente  expul- 
sion du  roi  Charles  X.  Depuis,  Aiarion  de 
Lor/f/e  fut  par  lui  donnée  à  la  Portc-Saint- 
Martin,  où  elle  eut  soixante-huit  représenta- 
tions. Le  contrat  originaire,  deux  fois  brisé, 
cessait  donc  d'enchaîner  aucune  des  parties  à 
l'égard  de  cet  ouvrage. 

«Le  12  août  1832, /f  Koi s'amuse  devint,  entre 
M.  Victor  Hugo  et  M.  Desmousscaux,  artiste 
du  Théâtre -Français,  agissant  au  nom  du 
comité  d'administration,  l'occasion  d'un  traite 
spécial.  M.  Desmousscaux  promettait  de  re- 
prendre Hernani  pour  le  courant  du  mois  de 
janvier  1833.  Il  était  nécessaire  de  distribuer 
de  nouveau  les  rôles.  M"'  Mars  renonçant 
à  celui  de  dofia  Sol,  et  Michclot,  charge 
de  celui  de  Charlcs-(^int ,  ayant  quitté  le 
thé.'itrc.  En  outre,  pour  plaire  à  l'auteur,  on 
engageait  M""Dorval;  puis  on  lui  accordait 
une  prime  avantageuse  dès  avant  la  lecture. 

1(11  n'y  eut  aucun  retard  dans  l'exécution 
de  la  première  de  ces  promesses,  le  Koi  s'amiue 


236 


ANGELO. 


fut  représenté;  mais  la  pièce  tut  défendue  par 
la  censure  après  la  première  représentation. 
Fut-ce  par  l'effet  d'une  intrigue  littéraire?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'un  procès,  fait  par 
l'auteur  au  Ministre  de  l'intérieur,  devant  le 
tribunal  de  commerce,  demeura  sans  succès, 
et  que  les  comédiens,  qui  avaient  dépensé 
pour  monter  la  pièce  vingt  mille  francs  et 
beaucoup  de  temps,  en  furent  pour  leur 
temps  et  leur  argent. 

«Un  nouveau  traité  intervint,  le  24  février 
1835,  avec  M.  Jouslin  de  Lasalle.  Quel  était 
M.  Jouslin  de  Lasalle.-'  Il  remplaçait  le  comité 
d'administration  jusque-là  chargé  de  faire  les 
marchés  relatifs  à  l'exploitation  du  théâtre, 
mais  avec  l'obligation  de  prendre  l'avis  du 
conseil  judiciaire  et  d'obtenir  le  visa  du  com- 
missaire royal,  dépendant  lui-même  du  Mi- 
nistre de  l'intérieur.  Le  traité  avait  pour  objet 
la  reprise  à'Heriiani  dans  les  six  mois  qui  sui- 
vraient le  10  avril  lors  prochain,  la  réception 
de  Marioit  de  Lorme,  la  représentation  à^Aii- 
ç?/6,  tyran  de  Padoiie,  et  l'allocation  à  M.  Victor 
Hugo  d'une  prime  de  quatre  mille  francs 
payable  même  avant  la  lecture.  Ce  traité 
était-il  légal  ."^  On  reconnaîtra  au  moins  que 
le  passé  était  purgé  et  que  la  plainte  n'était 
plus  permise  à  l'égard  du  retard  qu'avait 
éprouvé  la  reprise  à'Heniaui. 

«Aujourd'hui,  procès,  et  assignation  au 
tribunal  de  commerce;  elle  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  des  dommages -intérêts  pour  le 
pa.ssé,  et  à  la  reprise  des  trois  pièces  dans  le 
plus  bref  délai.  Le  débat  s'est  agrandi  devant 
le  tribunal;  on  a  signalé  le  monopole  exercé 
par  certains  auteurs  et  le  favoritisme  dont  ils 
sont  l'objet,  tandis  que  la  nouvelle  école  est 
l'objet  de  l'anathème  et  du  dédain.  M.Victor 
Hugo  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  prendre 
la  parole,  et  le  lendemain  les  amateurs  de 
comptes  fidèlement  rendus  ont  pu  lire  son 
discours  dans  la  Grtw#i?  des  Tribunaux.  La 
Comédie  répondait  que  le  traité  n'était  pas 
obligatoire;  que,  si  une  obligation  en  résul- 
tait, il  n'était  dû  néanmoins  aucuns  dom- 
mages-intérêts pour  le  passé;  enfin  qu'un 
délai  suffisant  devait  être  accordé  pour  re- 
prendre les  trois  pièces  de  M.  Victor  Hugo. 

«La  contagion  ayant  en  quelque  sorte  ga- 
gné les  juges  du  tribunal  de  commerce,  ils 
ont  rendu,  par  des  motifs  moitié  en  droit, 
moitié  littéraires,  le  jugement  sévère  qui  est 
déféré  à  la  Cour.» 


«Dans  ce  jugement,  dit  l'avocat,  on  ren- 
contre à  la  fois  la  théorie  littéraire  et  l'ap- 
préciation des  actes  et  des  faits.  Toutefois, 
bien  qu'il  n'y  ait  à  s'occuper  que  des  actes,  un 
mot  5ur  la  théorie.  C'est  le  reflet  des  plaintes 
de  M.  Victor  Hugo;  mais  il  n'y  a  pas  ombre 
de  justice.  Il  suflRt  de  rappeler  comment 
l'illustre  écrivain  était  accueilli  au  Théâtre- 
Français,  et  quelle  belle  part  lui  était  faite, 
y  compris  les  quatre  mille  francs  de  prime 
qui  lui  étaient  alloués,  même  avant  la  lec- 
ture de  ses  drames.  Mais  c'est  ainsi  que  rai- 
sonne l'intérêt  personnel.  Lorsqu'à  la  Chambra 
des  députés  il  fut  question  de  la  subvention 
à  allouer  au  Théâtre-Français,  on  se  récria 
contre  la  nature  des  ouvrages  joués  depuis 
quelque  temps  sur  ce  théâtre.  Je  veux  que 
ces  doléances  soient  venues  de  personnages 
du  contraire  parti  {on  rit);  mais  enfin,  après  de 
telles  plaintes,  après  les  préférences,  on  peut 
le  dire,  dont  il  était  l'objet,  M.  Victor  Hugo 
n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Qu'on  dise, 
comme  l'a  fait  le  tribunal  de  commerce, 
«qu'il  est  digne  d'un  peuple  qui  doit  à  la  cul- 
((ture  du  drame  tragique  et  comique  une  de 
«ses  gloires  les  plus  belles  d'ouvrir  à  tous  les 
«systèmes  de  littérature,  à  tous  les  talents, 
«un  théâtre  national  où  ils  puissent,  à  leurs 
«risques  et  périls,  se  produire  devant  un  pu- 
«blic  éclairé,  et,  par  une  lutte  de  gloire  plu- 
«tôt  que  d'argent,  concourir  tous  ensemble  à 
«l'illustration  des  lettres  françaises»,  c'est  fort 
poétique  et  fort  libéral  sans  doute.  S'il  n'y 
avait  risque  et  péril  que  pour  les  auteurs, 
passe  encore;  mais  qui  se  trouve  exposé.''  les 
comédiens,  et  c'est  à  leurs  dépens  que  se  fait 
la  poésie  et  le  libéralisme.» 

M'  Paillard  de  Villeneuve  prend  la  parole 
pour  M.  Victor  Hugo. 

«Messieurs,  dit-il,  on  vous  a  dit  que  c'était 
une  question  commerciale  que  vous  aviez  à 
juger.  On  a  eu  raison;  car  la  propriété  litté- 
raire, quelles  que  soient  la  noblesse  de  son 
origine  et  la  gloire  de  ses  résultats,  en  l'ab- 
sence de  lois  particulières  qui  la  régissent, 
n'est  autre  chose,  dans  de  pareils  débats, 
qu'une  marchandise.  Soit  donc,  plaidons  sur 
cette  marchandise,  mais  au  moins  ne  la  reje- 
tons pas  au-dessous  des  marchandises  les  plus 
vulgaires.  Plaidons  sur  cette  question  commer- 
ciale, mais  n'oublions  pas  alors  qu'en  pareille 
matière  il  faut,  avant  tout,  bon  ne  foi,  loyauté  , 
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principes  incontestables  et  sacrés  qu'il  semble 
que  dans  toute  cette  discussion  on  ait  voulu 
prendre  à  tâche  de  méconnaître  et  de  violer. 
Elaguons  donc  pour  un  moment  de  cette 
cause  ainsi  rétrécie  et  le  nom  glorieux  de 
l'auteur  que  je  représente  et  les  graves  con- 
séquences que  la  liberté  littéraire  attend  de 
votre  décision. 

"Il  s'agit  de  savoir  si  les  traités  que  la  Co- 
médie-Française a  demandés,  implorés  comme 
une  grâce,  doivent  être  exécutés  au  profit  de 
M.  Victor  Hugo ,  comme  ils  l'ont  été  au  profit 
du  théâtre.  Telle  est  la  seule  question  du 
procès.  Avant  d'y  arriver,  quelques  mots  sur 
les  faits. 

«En  1829,  M.  Victor  Hugo  composa  Marion 
de  Lorme,  dont  les  représentations  furent  arrê- 
tées par  un  veto  de  la  censure.  En  transmet- 
tant cet  ordre  à  M.  Victor  Hugo,  M.  le 
Ministre  de  l'intérieur  lui  envoya,  comme 
compensation,  l'ampliation  d'une  ordonnance 
qui  portait  à  six  mille  francs  la  pension  de 
deux  mille  francs  qu'il  tenait  de  la  volonté 
spontanée  de  Louis  XVIII.  M.  Hugo  refusa 
cette  pension;  quelles  que  fussent  les  insis- 
tances du  ministre,  il  persista  dans  ce  refus; 
et,  plus  tard,  en  1832,  lorsqu'à  l'occasion  du 
Ro/  s'amtise  il  se  vit  contraint  de  plaider  contre 
le  Ministre  de  l'intérieur,  il  renonça  de  lui- 
même  à  cette  pension  de  deux  mille  francs 
dont  on  semblait  lui  faire  reproche  pour  l'ar- 
rêter dans  la  lutte  qu'il  soutenait.  Ces  faits 
me  semblent  de  nature  à  être  rappelés  dans 
une  discussion  où  l'on  paraît  nous  accuser 
d'élever  des  questions  d'argent.  Je  puis  rap- 
peler aussi,  au  nom  d'un  auteur  qu'on  repré- 
sente comme  demandant  à  être  joué  par  auto- 
rité de  justice,  que  M.  Hugo,  en  1830,  après 
l'abolition  de  la  censure,  refusa  de  laisser 
jouer  Marinn  de  I^rme,  parce  qu'il  ne  lui  con- 
venait pas  de  faire  servir  une  oeuvre  littéraire 
à  des  passions  politiques,  et  qu'il  n'était  pas 
dans  sa  pensée  de  spéculer  sur  un  succès  inju- 
rieux pour  une  dynastie  tombée.» 

L'avocat  rappelle  les  divers  traités  inter- 
venus, et  dont  il  rattache  la  violation  à  des 
intrigues  de  camaraderie  et  à  un  système  de 
monopole  qui  ferme  les  portes  du  Théâtre 
Français  à  un  des  genres  de  la  littérature  dra 
matiquc. 

«On  a  posé  d'abord  luic  question  d'argent, 
poursuit  l'avocat;  il  importe  d'y  répondre.  Si 
la  Comédie-Française,  a  t  on  dit,   recule  de- 


vant 1  exécution  'des  traités,  c'est  que  cette 
exécution  la  menace  d'un  épouvantable  dé- 
ficit; tenir  sa  parole,  ce  serait  pour  elle  une 
ruine  inévitable.  V)yons. 

«Il  y  a  au  théâtre,  pour  les  recettes,  une 
espèce  de  thermomètre  qui  indique  la  situa- 
tion la  plus  prospère.  Ce  sont  les  recettes 
de  M""  Mars.  Or,  pendant  l'hiver  de  1835, 
saison  favorable,  comme  on  sait,  la  moyenne 
de  ces  recettes  a  été  de  deux  mille  six  cent 
dix-huit  francs  quatre-vingt-quinze  centimes; 
je  prends  depuis  la  plus  forte,  celle  du  Mi- 
santhrope, qui  est  de  quatre  mille  trois  cent 
vingt  et  un  francs,  jusqu'à  la  plus  faible, 
celle  de  YEcole  des  •vieillards,  qui  n'est  que  de 
mille  deux  cent  trente  francs;  ce  qui  prouve, 
soit  dit  en  passant,  que  la  Comédie-Française 
n'exécute  pas  toujours  aussi  rigoureusement 
le  règlement  qui  repousse  du  théâtre  toute 
pièce  qui  ne  fait  pas  les  frais. 

«Or  la  moyenne  des  quatre-vingt-cinq  re- 
cettes de  M.  Victor  Hugo,  toutes  faites  dans 
la  saison  d'été,  est  de  deux  mille  neuf  cent 
quatorze  francs.  Admet-on  les  cinq  repré- 
sentations à'Aitgelo,  données  en  vue  du  pro- 
cès et  dans  des  circonstances  que  je  signa- 
lerai plus  tard,  cette  moyenne  est  de  deux 
mille  huit  cent  cinquante -six  francs.  Et,  si 
nous  défalquons  les  frais  du  théâtre,  d'après 
le  chiffre  même  qu'il  nous  donne,  il  en  ré- 
sulte que  le  bénéfice  net  sur  le$  deux  ouvrages 
de  M.  Hugo,  Aiigelo  et  Heniani,  est  de  cent 
vingt -cinq  mille  six  cents  francs.  Ce  sont 
là,  sans  doute,  de  misérables  détails,  je  le 
sais;  mais  enfin  il  faut  bien  répondre  par 
des  chiffres  aux  étranges  lamentations  de  ce 
théâtre. 

«Nous  aurions  désiré  que  la  Comédie-Fran- 
çaise nous  mît,  par  la  communication  de  ses 
registres,  à  même  de  comparer  ce  qu'on  ap- 
pelle la  situation  pécuniaire  de  M.  Hugo  avec 
celle  des  auteurs  les  plus  favorisés  du  théâtre. 
Cette  communication  a  été  refusée.  Mais  j'ai 
pu  me  procurer  ce  chiffre.  Or  la  moyenne  des 
recettes  de  l'un  de  ces  auteurs  est  de  mille 
neuf  cent  dix -sept  francs;  celle  de  l'autre, 
poète  tragique,  est  de  mille  huit  cent  trois 
francs;  et,  cependant,  nous  verrons  de  quelle 
singulière  faveur  jouissent  ces  deux  autciir>, 
qui,  lorsqu'il  nous  est  impossible,  à  nous, 
d'obtenir  l'exécution  de  nos  traites,  obtiennent 
de  la  volonté  toute  gracieuse  des  comédiens, 
en  1836,  par  exemple,  cent  quinze  représcn- 
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talions,  et  tous  les  autres  auteurs  cinquante- 
quatre  seulement;  en  1837,  en  dix  mois,  cent 
dix-neuf,  et  les  autres  trente-quatre.» 

M°  Delangle  :  «C'est  inexact!» 

M'  Paillard  de  Villeneuve  :  «On  m'ar- 
rête... Ah!  je  sais  que  M.  Vedel,  comme 
certain  personnage  d'un  drame  moderne,  va 
vous  dire  :  «Mais  le  Confiitiitionnel. . .»  {Kin's 
dans  l'auditoire.)  Oui,  je  sais  que  le  Coiifîitn- 
tionnel,  qui  a  voulu  jeter  dans  cette  question 
une  intervention  littéraire  que  je  veux  croire 
impartiale,  prétend  que  j'ai,  devant  les  pre- 
miers juges,  annoncé  un  fait  matériellement 
inexact,  en  soutenant  qu'en  1836  ces  deux 
auteurs  avaient  obtenu  cent  quinze  représen- 
tations, attendu,  ajoute  ce  journal,  que  l'un 
de  ces  auteurs  n'avait  eu  que  quatre-vingt- 
dix-huit  représentations,  et  l'autre  dix -sept. 
Or  le  journal  en  question  trouve  ridicule  que 
j'aie  additionné  ces  deux  chiffres  par  cent 
quinze.  (0«  rit.) 

«Arrivons  à  quelque  chose  de  plus  sérieux; 
voyons  les  traités.  Ils  sont  nuls,  dit-on;  ceux 
qui  les  ont  signés  étaient  incapables.  {On  rit.) 

«Ainsi  on  s'est  présenté  chez  M.  Victor 
Hugo  avec  une  qualité  qu'on  n'avait  pas, 
qu'on  savait  ne  pas  avoir.  On  lui  a  proposé 
des  traités,  on  lui  a  imposé  des  obligations. 
Il  les  a,  lui,  exécutés  fidèlement,  loyalement; 
et,  lorsqu'à  son  tour  il  en  demande  l'exécu- 
tion contre  le  théâtre,  on  l'arrête.  Tout  cela 
n'était  qu'un  jeu;  ces  traités  n'étaient  que  des 
mensonges;  ces  directeurs  qui  sont  allés  chez 
vous,  ils  ont  trompé  votre  bonne  foi,  c'étaient 
des  comédiens  qui  ont  joué  leur  rôle;  c'étaient 
des  signatures  imaginaires,  comme  la  veille, 
au  théâtre,  celle  de  Crispin. . .  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  joue  de  la  sainteté  des 
conventions;  ce  n'est  pas  avec  de  tels  moyens 
qu'on  abuse  de  la  justice;  et,  je  n'en  doute 
pas,  MM.  Desmousseaux  et  Védel,  tous  deux 
hommes  honorables,  je  me  plais  à  le  dire, 
gémissent,  dans  leur  loyauté,  d'en  être  réduits 
à  de  pareils  moyens.» 

L'avocat  réfute  de  nouveau  les  moyens 
allégués  par  la  Comédie-Française  :  fins  de  non- 
recevoir  pour  des  formalités,  défaut  de  distri- 
bution en  double,  défaut  de  seconde  lecture 
pour  Marion  de  Lorme. 

«  A  l'occasion  à^A^iifflo,  on  cxcipe  de  cinq 
recettes  inférieures,  dit-on,  au  chiffre  des  frais. 
Il  est  des  auteurs  auxquels  on   n'oppose  pas 


cette  rigueur  du  règlement.  D'ailleurs,  vous 
connaissez  la  moyenne  des  recettes  de  M.  Vic- 
tor Hugo;  mais,  nous  l'avons  dit  et  nous  le 
repetons,  ces  cinq  représentations  ont  été 
données  en  vue  du  procès,  et  le  théâtre  a 
fait  tout  son  possible  pour  en  annuler  la 
recette. 

«Faut-il  vous  dérouler  les  mille  intrigues, 
les  misérables  tracasseries  auxquelles  M.  Hugo 
a  été  en  butte?  V)us  pouvez,  sur  ce  point, 
vous  en  rapporter  aux  bureaux  et  aux  comé- 
diens, dont  les  misérables  inimitiés  s'acharnent 
contre  lui.  Ainsi,  par  exemple,  on  annonce 
Angelo;  au  jour  indiqué,  indisposition  subite 
de  M""'  Volnys;  le  lendemain,  rétablisse- 
ment tout  aussi  subit  qui  lui  permet  de  jouer 
avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  talent  dans 
la  Camaraderie;  le  surlendemain,  A.n^lo  est 
encore  annoncé;  mais,  tant  la  santé  de  ces 
dames  est  chose  délicate  et  capricieuse  {on  rit), 
seconde  indisposition  subite  de  l'actrice,  qui 
force  de  remettre  la  représentation;  et,  le 
lendemain  encore,  second  rétablissement  subit 
qui  permet  au  public  de  l'admirer  et  de  l'ap- 
plaudir dans  Don  Jsian  d'Autriche. 

«Je  n'en  finirais  pas  si,  depuis  les  caprices 
des  premiers  sujets  jusqu'aux  maladresses  du 
souffleur,  je  vous  racontais  ce  qui  se  passe 
quand  il  s'agit  de  nuire  à  l'auteur.  Il  y  a  pour 
cela  un  terme  en  argot  de  coulisses ...  je  l'ou- 
blie en  ce  moment.  Ainsi  on  commence  à  six 
heures  au  lieu  de  sept,  de  telle  sorte  qu'à 
moins  d'arriver  à  jeun,  le  public  est  menacé 
de  ne  voir  que  le  dénoùment;  la  seconde 
pièce  sera  ce  qu'on  appelle  un  reponj^oir;  on 
jouera  l'ouvrage,  comme  on  l'a  fait  à  l'égard 
à'Angeloj  le  jour  où  des  réjouissances  pu- 
bliques appellent  toute  la  population  sur  la 
place  publique;  on  saura  choisir  les  conditions 
les  plus  défavorables,  afin  de  s'en  prévaloir 
plus  tard,  lors  du  procès  qu'on  attend... 
Que  sais-je .'' . . .  Je  le  répète,  fiez-vous-en  pour 
tout  cela  aux  comédiens!  » 

L'avocat,  dont  la  brillante  plaidoirie  a  con- 
stamment captivé  au  plus  haut  point  l'atten- 
tion des  juges  et  de  l'auditoire,  s'attache  en- 
suite à  justifier  chacune  des  dispositions  du 
jugement  quant  aux  dommages-intérêts  et 
aux  délais  fixés  pour  la  représentation  des  ou- 
vrages de  M.  Victor  Hugo. 

«  A  côté  des  motifs  de  ce  jugement,  qui 
consacrent  les  droits  privés  de  M.  Victor 
Hugo,   il   en   est  d'autres  qui  formulent  en 
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thèse  générale  les  droits  de  la  propriété  litté- 
raire, et  rappellent  au  Théâtre-Français  le 
but  de  son  institution  en  protestant  contre 
le  scandaleux  monopole  qui  l'exploite.  Vous 
accorderez  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  pensées 
des  premiers  juges  l'autorité  de  votre  haute 
sanction;  et,  en  donnant  ainsi  à  la  Comédie- 
Française  une  leçon  de  bonne  foi,  vous  con- 
sacrerez, au  profit  de  la  littérature  drama- 
tique, un  principe  tutélaire  de  liberté.  » 

M"  Delanglc,  en  quelques  mots  de  réplique, 
cherche  à  rétablir  les  chiffres  des  recettes  qu'il 
avait  représentés,  et  qui  donnent  lieu  à  de  vives 
interpellations  auxquelles  prennent  part  MM.  Vic- 
tor Hugo  et  Vcdel. 

M.  Victor  Hugo  :  «Je  dénie  formel- 
lement les  chiffres  présentés  par  l'avo- 
cat; ils  sont  inexacts,  et  la  Comédie  le 
sait,  le  directeur  m'a  refusé  communi- 
cation des  registres.  » 

M.  VÉdel  :  «C'est  vrai.  J'ai  cru  devoir  le  faire.» 

M.  LE  PREMIER  PRESIDENT,  sévèrement  :  «Pour- 
quoi avez-vous  refusé  vos  registres?  Vous  avez  eu 
tort,  monsieur.» 

M.  Védel  garde  le  silence. 

M.  i.E  PREMIER  PRÉSIDENT  :  «La  parolc  est  à 
M.  l'avocat  général.» 

M.  Victor  Hugo  :  «Je  prie  la  cour  de 
me  permettre  quelques  observations.  » 

M.  LE  PREMIER  PRESIDENT  :  «Parlez,  monsieur 
Victor  Hugo,  parlez.» 

M.  Victor  Hugo  [tnoiwement  d'atten- 
tion) :  «Ainsi  que  je  l'ai  dit  devant  les 
premiers  juges,  si  je  prends  la  parolc 
dans  cette  affaire,  c'est  qu'il  y  va  d'un 
intérêt  général.  Ce  n'est  pas  de  moi  seu- 
lement qu'il  s'agit,  messieurs,  c'est  de 
toute  la  littérature.  (3c  procès  résoudra 
une  question  vitale  pour  elle.  Aussi  ai-je 
dii  intenter  ce  procès,  aussi  ai-je  dîi 
ajouter  ma  parole,  dévouée  aux  intérêts 
de  tous,  à  l'éloquente  parole  de  mon 
avocat.  Ce  devoir,  je  l'ai  accompli  une 
première  fois  devant  le  tribunal  de  com- 
merce, je  viens  l'accomplir  une  seconde 
fois  devant  la  cour. 

«Et  en  effet,  messieurs,  le  fait  si 
grave  que  je  viens  d'énoncer  résulte  du 


procès   tout  entier.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  procès  ?  Examinons-le. 

«  Dans  ce  procès ,  j'ai  deux  adversaires  ; 
l'un  public,  l'autre  latent,  secret,  caché. 
L'adversaire  public  n'est  pas  sérieux, 
c'est  le  Théâtre  -  Français  ;  l'adversaire 
caché  est  le  seul  réel.  Qui  est-il?  Vous  le 
saurez  tout  à  l'heure. 

«Je  dis  que  mon  adversaire  public,  le 
théâtre,  n'est  pas  un  adversaire  sérieux. 
Et,  en  effet,  que  suis-je  pour  le  Théâtre- 
Français?  Un  auteur  dramatique.  Et 
quel  auteur  dramatique  ? 

«Ici,  messieurs,  est  toute  la  question. 
Messieurs,  il  n'y  a  pour  les  théâtres  que 
deux  espèces  d'auteurs  dramatiques,  les 
auteurs  qui  les  enrichissent  et  les  auteurs 
qui  les  ruinent.  Pour  les  théâtres,  les 
pièces  qui  rapportent  de  l'argent  sont 
les  bonnes  pièces  ;  les  pièces  qui  ne  rap- 
portent pas  d'argent  sont  les  mauvaises. 
Sans  doute,  c'est  là  une  grossière  façon 
de  juger,  et  la  postérité  classe  les  poètes 
d'après  d'autres  raisons.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  à  traiter  ici  la  question  litté- 
raire; nous  ne  sommes  pas  la  postérité, 
nous  sommes  les  contemporains. 

«  FLt  pour  les  contemporains,  pour 
les  tribunaux  en  particulier,  entre  les 
critiques  qui  affirment  qu'une  pièce 
est  bonne  et  les  critiques  qui  affirment 
qu'une  pièce  est  mauvaise,  il  n'v  a 
qu'une  chose  certaine,  qu'une  chose 
prouvée,  qu'une  chose  irrécusable,  c'est 
le  fait  matériel,  c'est  le  chiffre,  c'est  la 
recette,  c'est  l'argent. 

«Les  contemporains  jugent  souvent 
mai,  c'est  possible.  Le  Misjnthrop:  a 
ruiné  le  théâtre,  TiriJjte  l'a  enrichi.  Eh 
bien,  devant  les  contemporains,  le  Mis- 
an  thropj  a  tort  et  Tiridate  a  raison.  La 
postérité  casse  parfois  les  jugements  des 
contemporains;  mais,  je  le  répète,  pour 
les  auteurs  vivants,  nous  ne  sommes 
pas  la  postérité.  Acceptons  donc  pour 
vérité,  sinon  littéraire,  du  moins  com- 
merciale, ce  fait  que,  pour  les  théâtres, 
il  n'v  a  que  deux  espèces  d'auteurs,  les 
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auteurs  qui  les  ruinc-nt  et  les  auteurs  qui 
les  enrichissent. 

«Eh  bien  ,  que  suis-je  pour  le  Théâtre- 
Français  ?  Suis-je  un  auteur  qui  le  ruine  ? 
suis-je  un  auteur  qui  l'enrichit  ?  Voici 
le  premier  point  dont  il  importe  d'avoir 
la  solution.  Cette  solution  rayonnera  en- 
suite sur  toute  la  cause. 

«Je  n'ai  fait  recevoir  au  Théâtre-Fran- 
çais que  quatre  pièces,  Marion  de  L,oniie , 
Hernani,  le  Roi  s'amuse,  Angelo.  De  ces 
quatre  pièces,  deux,  Marion  de  Lorme  et 
le  Roi  s'amuse,  ont  été,  à  deux  époques 
différentes,  arrêtées  par  la  censure  5  deux 
seulement,  Hernani  et  Angelo ,  ont  pu 
être  librement  représentées.  Maintenant, 
combien  ces  deux  dernières  pièces  ont- 
elles  eu  de  représentations  ?  Quatre-vingt- 
onze.  Quelle  somme  totale  ont  produite 
ces  quatre-vingt-onze  représentations  ?  — 
Ici,  messieurs,  je  dois  le  dire,  dans  le 
premier  procès,  justement  indigné  des 
manœuvres  de  la  Comédie -Française 
contre  les  dernières  représentations  à^ An- 
gelo, j'avais  cru  devoir  rejeter  du  total  de 
mes  recettes  ces  quelques  recettes  évi- 
demment préparées  artificiellement  par 
le  théâtre  pour  le  besoin  de  la  cause  et 
pour  servir  d'argument,  comme  mon 
avocat  vous  l'a  excellemment  démontre, 
et  comme  l'a  jugé  le  tribunal  de  com- 
merce. J'avais  cru,  dis -je,  devoir  re- 
jeter ces  recettes  ;  mais  à  quoi  bon  .''  que 
m'importe?  Ma  cause  n'est-elle  pas 
victorieuse,  même  en  admettant  ces  re- 
cettes ?  Je  les  admets  donc. 

«Eh  bien,  messieurs,  même  en  y 
comptant  ces  mauvaises  représentations, 
résultat  des  intrigues  du  théâtre,  les 
recettes  de  mes  quatre-vingt-onze  repré- 
sentations à  la  Comédie-Française  don- 
nent un  total  de  deux  cent  cinquante- 
neuf  mille  neuf  cent  soixante-trois  francs 
quinze  centimes,  et  une  moyenne  de 
deux  mille  huit  cent  cinquante  -  six 
francs  soixante-sept  centimes.  Les  frais 
sont  de  mille  quatre  cent  soixante-dix 
francs    par    représentation.    Calculez    le 


bénéfice.  La  movenne  des  recettes  de 
M"'  Mars  dans  l'ancien  et  le  nouveau  ré- 
pertoire, de  M"' Mars,  la  célèbre  actrice, 
qui  a  quarante  mille  francs  d'appointe- 
ments pour  les  énormes  recettes  qu'elle 
produit,  —  prises  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  ,  dans  l'hiver,  pendant 
que  mes  pièces  ont  toujours  été  jouées 
l'été,  —  la  moyenne  des  recettes  de 
M""  Mars  est  deux  mille  six  centdix-huit 
francs  quatre-vingt-seize  centimes.  Cal- 
culez la  différence.  En  faveur  de  qui 
est-elle  ?  En  ma  faveur. 

«Je  puis  donc  le  dire,  et  le  dire  hau- 
tement, —  cela  d'ailleurs  ne  préjuge  en 
rien  la  valeur  littéraire  de  mes  ouvrages  , 
—  je  suis ,  pour  la  Comédie-Française ,  au 
nombre  des  auteurs  qui  l'enrichissent; 
cela  résulte  invinciblement  des  faits, 
des  preuves ,  des  chiffres ...» 

M.  VÉdel,  interrompant  :  «Je  ne  l'ai  jamais 
contesté;  M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  même  be- 
soin d'insister  là-dessus;  M.  Victor  Hugo  est  au- 
dessus  de  cette  discussion.» 

M.  Victor  Hugo  :  «Je  le  crois,  mon- 
sieur; je  l'aurais  même  dédaignée,  cette 
discussion  de  chiffres ,  parce  que  la  no- 
toriété publique  suffirait  pour  la  tran- 
cher; mais,  votre  avocat  ayant  avancé 
des  allégations,  j'ai  dû  lui  répondre  par 
des  preuves.  » 

Ici  M.  Victor  Hugo  se  retourne  vers 
la  cour  et  ajoute  :  «Eh,  messieurs,  il 
n'a  pas  tenu  à  moi  que  ces  preuves 
fussent  plus  complètes  encore.  Je  vou- 
lais, par  un  dépouillement  étendu  des 
registres  de  la  Comédie-Française,  met- 
tre les  tribunaux  à  même  de  comparer 
mes  recettes  avec  celles  des  auteurs  pri- 
vilégiés qu'on  joue  le  plus  souvent  à 
ce  théâtre.  Une  vive  lumière  eût  jailli 
de  ce  rapprochement.  J'ai  demandé  au 
théâtre  communication  de  ses  registres. 
Le  théâtre  a  refusé. 

«Ainsi,  dans  cette  cause,  nos  chiffres 
sont  publiés  ;  le  théâtre  cache  les  siens. 
Tout  ce  qui  nous  concerne  est  mis  au 
jour  ;  le  théâtre  se  retranche  dans  l'ombre. 
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Nous  combattons  à  visage  découvert  ; 
la  Comédie  combat  masquée.  De  quel 
côté  est  la  loyauté  ? 

«On  se  récrie,  on  discute,  on  publie 
des  chiffres  dans  certains  journaux.  Qui 
nous  prouve  que  ces  chiffres  sont  exacts  ? 
La  vérification  ne  pourrait  s'en  faire  que 
sur  les  registres  du  théâtre,  le  théâtre 
refuse  ses  registres.  Jugez  entre  nos  ad- 
versaires et  nous,  messieurs. 

«Je  reprends.  Que  suis-je  donc  pour 
le  Théâtre-Français  ?  Un  auteur  drama- 
tique. Quel  auteur  dramatique  ?  Un 
auteur  dramatique  qui  remplit  la  caisse 
du  théâtre.  Voilà  les  faits.  De  quelle 
façon  est-ce  que  je  me  présente  dans 
cette  cause  ?  Avec  des  drames  dans  une 
main  et  des  traités  dans  l'autre.  Qujest-ce 
que  ces  drames?  Je  viens  de  vous  le 
dire.  Qu'est-ce  que  ces  traités?  Je  vais 
vous  le  dire.  Les  drames  ont-ils  été  pro- 
fitables au  théâtre?  Oui,  messieurs. 
Les  traités  sont-ils  valables?  Oui,  égale- 
ment. 

«Eh,  messieurs,  ces  traités,  mon  avo- 
cat vous  l'a  dit  et  l'avocat  du  théâtre 
n'a  pu  le  contester,  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  ai  faits,  c'est  la  Comédie-Française. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  dcniandés, 
c'est  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  été  chercher  le  théâtre,  c'est 
le  théâtre  qui  est  venu  me  chercher.  Au 
nom  du  théâtre ,  M.  Taylor  est  venu  me 
trouver;  au  nom  du  théâtre,  M.  Des- 
mousscaux  est  venu  me  trouver  ;  au 
nom  du  théâtre,  M.  Jouslin  de  Lasalle 
est  venu  me  trouver  ;  au  nom  du  théâtre , 
M.  Vc'del  est  venu  me  trouver.  Pour- 
quoi ?  pour  m'offrir  ces  mêmes  traites 
ijuc  le  théâtre  repousse  maintenant. 
Lt  je  dis  tout  ceci  devant  M.  Védel  qui 
connaît  les  faits  comme  moi  et  qui  ne 
me  démentira  pas. 

«Ces  traités,  les  directeurs  successifs 
du  théâtre  les  ont  écrits  en  entier  de 
leur  main.  Ces  traités,  ils  les  ont  ré- 
clamés de  moi,  ils  les  ont  sollicités,  ils 
les  ont  obtenus  comme   une   faveur,   et 


bientôt  ils  me  demanderont  de  nouveaux 
ouvrages.  » 

M.  VÉdel  :  «  Certainement,  et  c'cm  ce  que  j'ai 
toujours  demande.» 

M.  Victor  Hugo  :  «Vous  l'entendez. 
(Mouvement.  )  C'est  qu'apparemment  mes 
traités  sont  valables,  et  le  théâtre  le  sait 
bien.  Mes  pièces  ont  rempli  la  caisse, 
et  le  théâtre  le  sait  bien.  Le  théâtre,  je 
l'ai  dit  en  commençant,  n'est  pas  sérieu- 
sement mon  adversaire.  Le  théâtre  a  eu 
besoin  de  moi,  et,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  il  en  aura  besoin  encore.  Avant 
trois  mois,  vous  le  verrez,  si  les  recettes 
baissent,  le  directeur  de  la  Comédie- 
Française  saura  retrouver  le  chemin  de 
ma  maison.  II  me  trouvera  bienveil- 
lant. 

«11  me  trouvera  bienveillant.  Pour- 
quoi ?  parce  que  dans  toute  cette  affaire, 
je  le  répète,  le  théâtre,  en  vérité,  n'est 
pas  mon  adversaire  réel.  La  Comédie  a 
mis  beaucoup  de  mauvaise  foi  dans  cette 
lutte,  mais  c'est  une  mauvaise  foi  qu'on 
lui  a  imposée,  je  le  sais;  elle  en  rou- 
gira un  jour,  et  je  la  lui  pardonne  dès  à 
présent. 

«Mais,  si  les  comédiens  français  ne 
sont  pas  mes  adversairc.^  véritables  ,  quels 
sont  donc  mes  adversaires  ?  Ici,  messieurs, 
j'arrive  à  la  véritable  question  ,  à  la  ques- 
tion importante,  à  la  question  générale, 
à  la  question  qui  m'a  fait  prendre  la 
parole,  à  la  question  dont  la  solution 
intéresse  la  littérature  dramatique  tout 
entière. 

«Non  ,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  sont 
mes  réels  adversaires.  Où  sont-ils  donc  ? 
Je  vais  vous  le  dire. 

«Messieurs,  mon  adversaire  dans  cette 
cause,  ce  n'est  pas  le  gouvernement;  ce 
serait  mettre  un  trop  grand  mot  sur  de 
petites  tracasseries;  ce  n'est  pas  le  Minis- 
tère, ce  n'est  pas  même  un  Ministre. 
J'en  suis  fâché;  j'aurais  souhaite  avoir 
affaire  à  quelqu'un  de  considérable  dans 
cette  occasion  ;  ne  fût-ce  que  par  dignité, 
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j'aime  mieux  les  grands  ennemis  que  les 
petits  ennemis j  mais,  il  faut  bien  que 
j'en  convienne,  mes  ennemis  ne  sont 
pas  grands.  [Sensation.) 

«Mon  adversaire,  dans  cette  cause, 
c'est  une  petite  coterie  embusquée  dans 
les  bureaux  du  Ministère  de  l'intérieur, 
qui,  sous  prétexte  que  la  subvention  passe 
par  le  Ministère  pour  aller  au  Théâtre- 
Français,  prétend  régir  et  gouverner  sou- 
verainement à  sa  guise  ce  malheureux 
théâtre.  Je  dis  ceci  hautement,  mes- 
sieurs ,  pour  que  l'avertissement  sévère 
de  mes  paroles  aille  jusqu'au  Ministre. 
Si  ce  procès  a  lieu  aujourd'hui ,  c'est  que 
cette  coterie  l'a  voulu;  si  le  Théâtre- 
Français  a  manqué  à  ses  engagements, 
c'est  que  cette  coterie  toute-puissante  l'a 
voulu;  si,  à  l'heure  qu'il  est,  trois  ou 
quatre  auteurs  seulement  sont  représentés 
constamment  au  Théâtre-Français  à  l'ex- 
clusion de  tous  les  autres,  c'est  que  cette 
coterie  le  veut.  C'est  un  groupe  d'in- 
fluences uni,  compact,  impénétrable, 
une  camaraderie ,  —  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  inventé  le  mot  [on  rit).,  mais, 
puisqu'on  l'a  fait,  je  m'en  sers,  —  une 
camaraderie,  dis-je,  qui  bloque  et  qui 
obstrue  l'avenue  du  théâtre.  Tout  un 
grand  coté  de  la  littérature  est  mis  par 
elle  à  l'index.  C'est  à  la  littérature  pres- 
que tout  entière  que  cette  coterie  prétend 
fermer  la  porte  du  théâtre.  Cette  porte, 
messieurs,  votre  arrêt  la  rouvrira. 

«Je  le  dis  parce  que  c'est  un  fait,  mais 
c'est  un  fait  bien  étrange,  cette  coterie 
a  déjà  la  censure  politique,  elle  veut 
avoir,  en  outre,  la  censure  littéraire. 
Que  pensez-vous  de  la  prétention ,  mes- 
sieurs? 

«Aussi  c'est  un  devoir  que  j'accomplis 
maintenant.  En  1832,  j'ai  flétri  la  cen- 
sure politique;  en  1837,  je  démasque  la 
censure  littéraire.  La  censure  littéraire  ! 
comprenez-vous,  messieurs,  tout  ce  que 
ce  mot  a  d'odieux  et  de  ridicule  ?  La 
fantaisie  d'un  commis ,  le  bon  goût  d'un 
commis,   la  poétique   d'un   commis,  la 


bonne  ou  mauvaise  digestion  littéraire 
d'un  commis,  voilà  la  loi  suprême  qui 
régira  la  littérature  désormais  !  L'opinion 
sans  contrôle  et  sans  appel  d'un  censeur 
qui  ne  saura  pas  toujours  le  français, 
voilà  la  règle  souveraine  qui  ouvrira  et 
qui  fermera  désormais  aux  poètes  le 
théâtre  de  Corneille  et  de  Molière! 
La  censure  littéraire  !  et  avec  cela  la 
censure  politique!  Deux  censures,  bon 
Dieu  !  N'était-ce  pas  déjà  trop  d'une  ? 
(  Vive  imprepon.) 

«Et  en  terminant,  messieurs,  per- 
mettez-moi une  observation.  Pour  atta- 
quer toute  espèce  de  censure,  je  suis  dans 
une  position  simple  et  bonne.  Dans  un 
temps  où  une  licence  déchaînée  avait 
envahi  les  théâtres,  moi,  partisan  de  la 
liberté  des  théâtres,  je  me  suis  censuré 
moi-même.  Mon  avocat  et  l'avocat  de  la 
Comédie-Française  vous  l'ont  raconté  de 
concert,  et  je  ne  rappelle  ici  qu'un  fait 
connu  de  tout  le  monde.  En  août  1830, 
i'ai  refusé  au  Théâtre-Français  d'auto- 
riser la  représentation  de  Marion  de  hortne ; 
je  l'ai  refusé  afin  que  le  quatrième  acte 
de  Marion  de  Lorme  ne  fût  pas  une  occa- 
sion d'injure  et  d'outrage  contre  le  roi 
tombé.  L'avocat  du  théâtre  vous  l'a  dit 
lui-même,  un  immense  succès  de  scan- 
dale politique  m'était  offert,  je  n'en  ai 
pas  voulu.  J'ai  déclaré  qu'il  n'était  pas 
digne  de  moi  de  faire  de  l'argent,  — 
comme  on  dit  à  la  Comédie,  —  avec 
l'infortune  d'une  royale  famille,  et  de 
vendre,  en  plein  théâtre,  aux  passions 
haineuses  d'une  révolution  le  manteau 
fleurdelysé  du  roi  déchu.  J'ai  déclaré  en 
propres  termes,  quant  à  ma  pièce,  que 
j'aimais  mieux  qu'elle  tombât  littérairement 
que  de  réupr  politiquement  ;  et,  un  an  après, 
en  racontant  ces  faits  dans  la  préface  de 
Marion  de  L/)rme ,  j'imprimais  ces  paroles, 
qui  seront  toujours,  en  pareille  occasion, 
la  règle  de  toute  ma  vie  :  «C'est  quand 
«il  n'y  a  plus  de  censure  que  les  auteurs 
«doivent  se  censurer  eux-mêmes,  hon- 
«nêtement,  consciencieusement,  sévère- 
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«ment.  Quand  on  a  toute  liberté,  il  sied 
«de  garder  toute  mesure.»  (^Mouvement 
d'approbation.) 

«Le  tribunal  de  commerce  a  apprécié 
tous  ces  faits,  messieurs.  Il  a  entendu  le 
début  public  des  plaidoiries,  il  a  appro- 
fondi les  moindres  détails  de  la  cause 
dans  son  délibéré.  Il  a  vu  qu'il  y  avait 
au  fond  de  la  résistance  du  Théâtre- 
Français  dans  cette  affaire  une  intrigue 
fatale  à  la  littérature.  Il  a  senti  qu'il 
était  injuste  que  ce  théâtre,  le  seul  na- 
tional, le  seul  subventionné,  le  seul  litté- 
raire, fût  ouvert  à  quelques  auteurs  et 
fermé  pour  tous  les  autres.  Le  tribunal 
consulaire,  dans  sa  loyale  équité,  est 
venu  au  secours  des  lettres.  Il  a  rendu 
un  jugement  mémorable  que  vous  con- 
sacrerez, je  n'en  doute  pas,  par  une 
mémorable    confirmation.   Il   a   rouvert 


à  deux  battants  pour  tout  le  monde  la 
porte  du  Théâtre-Français;  ce  n'est  pas 
vous,  messieurs,  qui  la  fermerez.  Vous 
aussi,  messieurs,  vous  êtes  la  conscience 
vivante  du  pays.  Vousaussi,  vous  viendrez 
en  aide  à  la  littérature  dramatique  per- 
sécutée de  tant  de  façons  honteuses,  et 
vous  ferez  voir  à  tous,  à  nous  comme  à 
nos  adversaires,  à  la  littérature  dont  je 
défends  ici  les  libertés  et  les  intérêts,  à 
cette  foule  qui  nous  écoute  et  qui  entoure 
ma  cause  d'une  si  profonde  adhésion , 
vous  ferez  voir,  dis-je,  qu'au-dessus  des 
petites  cavernes  de  police  il  y  a  les  tri- 
bunaux, qu'au-dessus  de  l'intrigue  il  y 
a  la  justice,  qu'au-dessus  des  commis 
il  y  a  la  loi.»  {^Sensation  profonde  et  pro- 
longée. ) 

M.  LE  PREMIER  PRESIDENT  :  «La  causc  cst  fcmbc 
à  huitaine  pour  entendre  M.  l'avocat  général.» 


AUDIENCE   DU    12   DECEMBRE. 


Une  affluencc  aussi  considérable  qu'au  jour  des 
plaidoiries  remplit  l'auditoire  et  les  places  réser- 
vées. 

M.  Victor  Hugo  est  assis  dans  une  tribune  près 
du  barreau. 

M.  Pécourl,  avocat  général,  prend  la  parole. 

Il  reconnaît  sur  tous  les  points  la  validité 
des  arguments  apportés  par  M.  Victor  Hugo 
et  par  son  défenseur. 

«Quelle  doit  être,  dit  en  termin.int  M.  l'avo- 
cat général,  la  quotité  des  dommages-intérêts 
à  allouer  à  M.  Victor  Hugo  }  Nul  doute  qu'en 
ne  jouant  pas  depuis  sept  ans  Heniaiii,  et 
depuis  trois  ans  Alarioii  de  Larme,  nonobstant 
les  instantes  réclamations  de  l'auteur,  on  ait 
fait  éprouver  à  M.  Victor  Hugo  un  préjudice 
considérable.  Mais  cette  cause  n'est  pas  de  sa 
part  un  procès  d'argent,  et  la  position  mal- 
heureuse dans  laquelle  se  trouve  actuellement 
le  Thé.ître-Français  peut  déterminer  la  cour 
à  une  diminution  dans  le  chiffre  adopté  par 
le  tribunal  de  commerce;  nous  pensons, 
quant  a  nous,  que  ce  chiffre  pourrait  être 
réduit,  par  ces  seuls  motifs,  à  la  somme  de 
trois  mille  francs. 

«Le  tribunal  de  commerce  a  hxé  à  deux 
mois  le  délai  qu'il  accorde  au  Théâtre-Fran- 
çais pour  la  représentation  i.V\leri:,iii$,  et  à  trois 


mois  celui  qu'il  impartit  au  théâtre  pour  celle 
de  Marion  de  Larme.  Nous  n'apercevons  aucun 
inconvénient  à  étendre  ces  délais  à  trois  et 
quatre  mois,  ainsi  que  le  demande  la  Comédie- 
Française.» 

M.  l'avocat  général  conclut  à  la  confirmation 
du  jugement,  sauf  la  réduction  à  trois  mille  francs 
des  dommages-intérêts  et  l'extension  des  délais 
pour  les  représentations. 

M.  I.E   PREMIER   PRÉSIDENT  :  «La  COUT,  pOUr 

être  fait  droit  aux  parties,  ordonne  qu'il  en 
sera  de  suite  délibéré.» 

Apres  vingt  minutes  de  délibération  dan;,  la 
chambre  du  conseil,  la  cour  rentre  en  séance,  cl 
M.  le  premier  président  prononce,  au  milieu  d'un 
profond  silence,  un  arrêt  par  lequel 

«La  cour, 

«Adoptant   les  motifs  des  premiers  juges, 
confirme  purement  et  simplement  le  juge- 
ment du  tribunal  de  commerce.» 

Des  marques  unanimes  de  satisfaction  se  ma- 
nifestent dans  l'auditoire  après  le  prononce  de 
cet  arrêt,  qui  satisfait  l'opinion  publique  d'une 
manière  si  éclatante,  et  M.  Vict<ir  Hugo  reçoit 
les  vives  tclicitaiions  du  public  nombreux  qui 
l'entoure. 

16. 


NOTES  DE  CETTE  EDITION, 


LE  MANUSCRIT 

D'ANGELO. 

Il  n'y  a  pour  AngeJo  ni  reliquat,  ni  notes  inédites;  mais  le  manuscrit,  qui  diffère 
fréquemment  de  la  pièce  imprimée,  fournit  encore  des  indications  précieuses  sur 
le  travail  du  poète  et  nous  donnera,  dans  les  passages  supprimés,  bien  des  lignes 
et  des  pages  éloquentes  ou  curieuses  et  bonnes  à  conserver. 

Le  manuscrit  à^Aiigelo,  d'une  écriture  cursive  et  assez  fine ,  avec  marge  égale  au 
texte,  est  d'un  format  presque  carré,  22  centimètres  sur  25  et  demi,  et  compte 
102  feuillets  écrits  des  deux  côtés  et  paginés  par  lettres  recommençant  à  chaque  acte, 
avec  indication  de  lacté  en  petits  chiffres. 

Le  titre,  Angelu,  tyran  de  Padoue,  est  inscrit  en  deux  lignes  sur  une  feuille 
de  papier  gris  bleu. 

PREMIÈRE  JOURNÉE. 

Apres  la  Préface,  une  autre  feuille  bleue  porte  simplement  :  Pre///ihr  Jo/imée,  sans 
le  sous-titre,  la  Clef.  Aucune  des  Journées  n'a  de  titre  dans  le  manuscrit. 
A  la  marge,  la  date  :  2  février  i^Pj/. 

SCENE  I.  —  La  Tisbe,  Angelo. 

Quand  le  podesta  jaloux  s'inquiète  de  la  personne  qui  était  avec  Rodolfo,  la  réponse 
de  la  Tisbe  est  développée  ainsi  dans  le  manuscrit  : 

La  Tisbe.  — -  C'est  son  ami.  Un  viscontin  appelé  Anafesto  Galeofa,  à  qui  mon  frère 
a  sauvé  la  vie  une  nuit  que  des  gens  gagés  voulaient  tuer  ce  jeune  seigneur  dans  la  rue. 

Angelo.  —  Dans  la  rue  P 

La  Tisbe.  —  Dans  la  rue. 

Angelo.  —  La  nuit  ? 

La  Tisbe.  —  La  nuit. 

Angelo.  —  Dites  à  votre  frère  qu'il  ne  se  permette  pas  de  pareilles  équipées  à  Padoue. 
Dans  les  Etats  de  Venise,  il  faut  laisser  faire  ce  qui  se  fait  dans  les  rues  la  nuit. 

Pourquoi  Victor  Hugo  a-t-il  sacrifié  ici  ce  trait  de  mœurs  caractéristique.''  C'est 
qu'il  va  employer,  au  second  acte,  ce  moyen  d'une  attaque  de  nuit  où  Rodolfo  sauve 
un  inconnu  pour  en  motiver  la  prétendue  reconnaissance  d'Homodci. 

SCENE  II.  —  La  Tisbe,  Rodolfo. 

La  Tisbe.  —  ...  Ah!  quel  supplice!  me  voilà  dans  la  même  cage  que  ce  podesta! 
Te  rappelles-tu  cette  chienne  enfermée  avec  ce  tigre,  que  nous  avons  vus  à  Florence 
Rodolfo,  cette  pauvre  chienne,  c'est  moi. 

. .'.  Tu  sais  bien  que  je  te  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Je  voudrais  te  faire  rire. 


H^ 
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SCENE  III.  —  RoDOLFO,  Anafesto. 

Rentrée  soudaine  de  la  Tisbe  : 

«Je   reviens  seulement  pour  te  dire  un  mot  :  Je  t'aime!  Maintenant,  je   m'en 
vais.  » 

—  Cette  charmante  trouvaille  est  ajoutée  après  coup  en  marge. 
A  la  fin  de  l'acte,  la  date  :  6  février,  midi. 


DEUXIEME  JOURNEE. 

En  tête,  la  date  :  6  février. 

A  la  marge  de  la  description  du  décor,  un  petit  croquis  à  la  plume  de  ce  décor 


SCENE    II.   HOMODEI,   RoDOLFO. 

Première  version,  en  partie  biffée  avec  soin  sur  le  manuscrit. 

RoDOLFO.  —  ...  Catarina  Bragadini!  la  femme  du  podcsta!  Ditcs-moi,  est-ce 

c|uc  vous  ne  trahis.scz  personne  ici  P 

HoMODEi.  —  Encore  des  cjuestions  sur  moi,  monsieur.  Je  vous  ai  deji  dit  que 
je  n'y  réponds  pas.  Si  vous  avez  peur,  il  est  temps  encore,  voici  la  porte  ouverte, 
allez-vous-en. 

RoDOLFo.  —  Mais  Catarina?... 

Momodf:i.         C^i  vous  dit  que  je  ne  viens  pas  de  sa  part? 

RoDOLFO.  —  De  sa  part?  Ali  oui!  il  a  raison,  (^el  trait  de  lumière!  Suis  je  fou 
de  ne  pas  avoir  deviné  cela!  Oh!  merci!  et  pardon!  Oh!  que  Dieu  vous  recompense! 
Je  n'ai  sur  moi  que  ma  bourse... 

MoMoni.i.  -     Je  suis  payé.  —  Restez  vous' 


246  ANGELO. 

RoDOLFO.  —  Si  je  reste!  si  je  reste!  Mais  c'est  pour  elle  et  non  pour  moi  que  je 
craignais.  As-tu  pu  te  méprendre  à  ce  point  !  Que  m'importe  ma  vie?  Oh!  la  revoir. .. 

Victor  Hugo  s'est  vite  aperçu  que  Rodolfo  se  fiait  bien  légèrement  à  la  seule  parole 
d'Homodei.  Il  a  cherché  des  raisons  meilleures  et  écrit  en  marge  le  récit  fait  par 
Homodei  de  l'attaque  nocturne,  dont  Rodolfo  ne  peut  douter  puisqu'il  en  a  été 
le  principal  acteur. 

Dans  une  première  version,  la  scène  finissait  ainsi  : 

Rodolfo.  —  Oh!  est-ce  que  je  ne  peux  rien  pour  vous? 

Homodei.  —  Rien.  —  Au  fait,  si. 

Rodolfo.  —  Quoi? 

Homodei.  —  Remettre  ce  billet  vous-même  de  ma  part  à  madame  Catarina. 

Rodolfo,  prenant  la  lettre.  —  Je  le  ferai. 

Homodei.  — -  Adieu. 

Rodolfo.  —  Ma  vie  est  à  vous. 

Homodei.  —  Je  le  sais. 

Victor  Hugo  a  renoncé  à  ce  moyen  qui  aurait  dénoncé  trop  tôt  la  trahison  d'Ho- 
modei. Le  sbire,  quand  Rodolfo  va  au  balcon,  pose  simplement  la  lettre  sur  la  table 
de  Catarina. 

SCENE  III.  —  Catarina,  Dafne. 

Dans  une  première  version,  qui  a  été  très  justement  corrigée,  Catarina,  à  la  fin 
de  cette  scène,  ne  congédiait  pas  Dafne,  et  la  suivante  assistait  aux  premiers  épan- 
chemcnts  des  amoureux. 

SCENE  IV.  —  Catarina,  Rodolfo. 

Dans  le  manuscrit,  le  couplet  que  chante  Rodolfo  est  celui-ci  : 

Je  t'adore  ange,  et  t'aime  femme. 
Dieu,  qui  par  toi  m'a  complété, 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 

O  ma  charmante, 

Ecoute  ici 

L'amant  qui  chante 

Et  pleure  aussi. 

Le  poète  avait  fait  deux  autres  couplets  qui,  nécessairement,  n'avaient  pas  leur 
place  au  théâtre.  Il  publia  la  chanson  complète  dans  les  Chants  du  Crépuscule,  qui 
parurent  au  mois  d'octobre  de  cette  même  année  1835.  Mais,  ne  voulant  pas  avoir 
l'air  de  faire  l'économie  de  quelques  vers,  il  refit  pour  la  seconde  édition  à^Angelo 
(1837)  la  chanson  telle  qu'on  la  trouve  depuis  dans  toutes  les  éditions. 

SCÈNE  V.  —  Catarina,  la  Tisbe. 

Le  manuscrit  donne  une  première  variante  du  commencement  de  cette  scène  : 
la  Tisbe  entrait  de  même,  tenant  un  flambeau. 

La  Tisbe,  à  part.  —  La  lumière  est  éteinte.  Personne.  (Elle  va  au  Ht.)  Elle  est  seule. 
—  D'après  ce  que  cet  homme  m'a  expliqué,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
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sortir.  (Haut.)  Allons,  madame,  ne  faites  donc  pas  semblant  de  dormir.  A  quoi  bon? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  j'en  suis  la  dupe .?  Ouvrez  les  yeux.  J'ai  à  vous  parler. 

Catarina,  se  dressant  sur  son  séant.  —  Une  femme!  Quelle  est  cette  femme?  Qui 
étes-vous,  madame? 

La  Tisbe.  —  Votre  ennemie. 

Catarina.  —  Que  prétendez-vous  donc?  Qui  vous  a  conseillé  d'entrer  dans  cette 
chambre?  Savez-vous  que  quiconque  y  entre,  homme  ou  femme,  hasarde  sa  tête? 
Votre  vie  est  dans  mes  mains. 

La  Tisbe.  —  Et  la  vôtre  dans  les  miennes. 

Catarina.  —  Savez-vous  à  qui  vous  parlez  ?  Je  suis  la  femme  du  podesta. 

La  Tisbe.  —  Et  moi,  sa  maîtresse. 

Dans  les  insultes  de  la  Tisbe  à  Catarina,  le  manuscrit  porte  : 

...  Ah!  cela  m'est  égal,  je  suis  la  maîtresse  du  podesta,  et  vous  êtes  sa  femme, 

et  je  veux  vous  perdre.  Vous  perdre,'  là,  absolument,  complètement,  sans  pitié,  sans 

ressource,  sans  retour,  madame  j  comme  je  suis  perdue,  moi. 

A  la  fin  de  l'acte,  la  date  :  11  février. 


TROISIEME  JOURNEE.  —  Première  partie. 

Au  commencement  de  l'acte,  la  date  :  //  février. 
Croquis  du  dccor. 


Au  bas  du  croquis  :  —  Ajouter  uu  lit  ijui  e.ff  oublié. 

Dans  cet  acte,  un   seul   trait  supprime  esta  noter.  (Test  après  l'interrogatoire  de 
Rcginella  par  Ilomodci. 

OrDKI.AI-'O,  s'approch.int  de  rorcillc  d'Humodci  et  montr.int  Rcaincll.i.  i  Uon^-nlllls   CtlIC 

fille? 

HoMODEi.  —  Non.  C'est  inutile. 

A  la  fin  de  l'acte  ,  la  date  :  12  février,  midi. 
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TROISIÈME  JOURNÉE.  —  Deuxième  partie. 

En  tête,  la  date  :  12  février.  Victor  Hugo,  après  avoir  terminé  à  midi  la  première 
partie,  a  commencé  le  même  jour  la  seconde. 

SCENE  III.  —  Angelo,  la  Tisbe. 

Le  récit  qu'Angelo  fait  à  la  Tisbe  a  été  remanié  et  récrit  en  marge.  La  compa- 
raison des  deux  versions  a  son  intérêt.  Voici  quelle  était  la  première  : 

Angelo.  —  ...  Un  homme,  un  espion,  a  été  trouvé  assassiné  ce  matin  quelque 
part  par  là,  n'importe.  Les  deux  guetteurs  de  nuit  l'ont  relevé.  En  mourant,  — 
le  malheur  est  que  cet  homme  soit  mort,  —  il  a  remis  pour  moi  aux  deux  guetteurs 
une  lettre  qu'ils  m'ont  apportée.  C'est  une  lettre  écrite  à  ma  femme  par  un  amant. 

La  Tisbe.  —  Qui  s'appelle? 

Angelo.  —  La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez  le  nom  de  l'amant? 
C'est  justement  ce  qui  m'embarrasse.  J'ai  deux  noms. 

La  Tisbe.  —  Comment?  Lesquels? 

Angelo.  —  L'homme  assassiné  n'a  dit  qu'un  nom.  Mais  les  deux  guetteurs 
de  nuit,  —  si  vous  saviez  quelles  faces  stupides!  —  ils  ont  entendu  chacun  un  nom 
différent.  De  là  deux  noms. 

La  Tisbe.  —  Et  ces  deux  noms? 

Angelo.  —  Roderigo  et  Pandolfo. 

La  Tisbe,  à  part.  —  Je  respire. 

Angelo.  —  Deux  noms  qui  ne  se  ressemblent  guère  pourtant.  Il  y  a  quelque 
méprise.  Ce  n'est  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  égal.  Il  n'existe  sous  ces  deux 
noms  à  Padoue  que  deux  jeunes  gens,  Roderigo  Montagnone  et  Pandolfo  Salin- 
guerra.  Dans  le  doute,  je  les  ai  toujours  fait  saisir  et  mettre  à  la  question.  Mais  ils 
n'avouent  rien. 

Après  la  phrase  :  «Il  y  a  un  homme  qui  a  osé  lever  les  yeux  sur  la  femme  d'un 
Malipieri  !  »,  Angelo  reprenait  : 

...  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  les  Malipieri,  Tisbe?  Deux  doges,  quatre 
procurateurs  de  Saint-Marc,  un  général  du  golfe,  un  évéque  de  Castello,  dix-sept 
provéditeurs,  vingt  podestas,  tout  le  reste  sénateurs  depuis  cinq  cents  ans.  Voilà 
ce  que  nous  sommes. 

Après  la  phrase  :  «Le  jour  où.  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de  sa  colonne, 
la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri  » ,  le  manuscrit 
ajoutait  :  —  (il  met  la  main  sur  son  cœur)  ceci  est  du  bronze  aussi. 

SCÈNE  IV.  —  Angelo,  Catarina. 
Première  version  des  plaintes  de  Catarina  : 

Catarina.  —  ...  Mourir  tout  de  suite  comme  cela,  c'est  affreux!  Mais  je  n'ai 
rien  fait  qui  mérite  la  mort,  vraiment!  Ah!  ciel!  vous  ne  m'avez  donc  jamais  année, 
monsieur  ? 

Angelo.  —  Madame  ! . . . 

Catarina.  —  Est-ce  que  je  suis  forcée  d'avoir  du  courage,  mol  ?  Je  ne  suis  pas 
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un  homme,  mon  Dieu!  je  suis  une  femme,  une  femme  bien  Êiible  dont  il  faudrait 
avoir  pitié.  Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait  peur.  Je  n'ai  pas  honte  de  cela. 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

SCÈNE  V CaTARINA,  seule. 

Dans  le  manuscrit,  Catarina,  vers  la  fin  de  son  monologue,  devant  le  crucifix  : 

—  ...  Mon  Dieu  !  est-ce  vous  qui  pouvez  me  hire  grâce .''  Pourquoi  n  :  me  faites- 
vous  pas  grâce.'* 

SCÈNE  VI.   —  Catarina,  Rodolfo. 

Victor  Hugo  avait  écrit  pour  cette  scène  un  commencement  développé,  où 
Rodolfo  parlait  à  peu  près  seul.  Il  y  substitua,  avec  raison,  le  dialogue  animé  de 
la  représentation  ;  mais  il  voulut  sans  doute  conserver  certains  détails  poétiques 
de  la  première  version  et,  contre  son  habitude,  il  la  recopia  et  l'inséra  dans  le  manu- 
scrit à  la  fin  de  l'acte.  La  voici  : 

Catarina.  —  Ciel!  Rodolfo! 

Rodolfo.  —  Catarina!  c'est  moi!  moi  pour  un  instant!  pour  un  petit  instant! 
■  Te  voir!  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  te  voir  aujourd'hui.  Je  me  suis  servi  de  la  ciel 
que  tu  m'as  donnée.  Tu  vois?  Ne  crains  rien.  Aucun  danger  en  ce  moment  pour 
toi,  ni  pour  moi.  Le  podesta  est  sur  le  pont  Mohno  en  grande  conférence  avtc  les 
six  seigneurs  criminels  de  nuit.  Oh!  je  voudrais  tout  te  dire  à  la  fois.  Catarina!  tu  es 
ma  vie,  je  te  dis  que  tu  es  ma  vie.  Vois  comme  je  suis  essoufflé.  Ne  crains  plus  rien 
de  ce  sbire,  de  cet  Homodei.  Il  ne  te  fera  plus  de  mal.  Entends-tu.''  sois  tranquille. 
Pauvre  amie,  tu  es  toute  pâle  encore!  Des  émotions  de  cette  nuit,  n'est-ce  pas.'' 
()h\  c'est  une  étrange  aventure,  et  que  je  ne  comprends  pas  encore,  mais  tu  vois  bien 
que  Dieu  est  pour  nous.  Oh!  j'ai  une  clef  de  chez  toi!  Quand  je  pense  que  je  pourrai 
peut-être  te  voir  ainsi  tous  les  jours!  quelle  joie!  Dieu  nous  protège,  va! 

Catarina.  —  Tu  crois.'' 

Rodolfo.  —  Comme  tout  est  calme  et  charmant  autour  de  toi!  A  quelque 
chose  de  sacré  qui  est  répandu  dans  cette  chambre,  (>atarma,  on  sent  que  tu  I  habues 
jour  et  nuit.  Cette  chambre  est  pleine  de  tous  les  parfums  de  ton  âme.  Les  beaux 
arbres  sous  ta  fenêtre!  le  beau  printemps!  le  beau  soleil!  Tout  est  paisible  et  pur  ici. 
C'est  le  seul  coin  béni  dans  cette  ville  maudite!  ()h!  oui,  bien  maudite,  en  effet! 
Aujourd'hui,  par  exemple,  tu  ne  te  doutes  pas  de  cela,  Padouc  ou  Venise  commet 
dans  l'enceinte  de  ces  murs  quelque  grand  crime.  Il  y  a  quelque  chose.  La  ville  est 
morne.  Les  archers  battent  les  rues.  Tout  le  monde  parle  bas.  A  l'église  Saint- Antoine, 
il  paraît  qu'on  dit  l'office  des  morts  pour  quelqu'un  qui  va  mourir.  Pour  quir  on 
l'ignore.  Tu  n'en  sais  rien,  toi.'' 

Catarina.  —  Non,  Rodolfo,  je  n'en  sais  rien. 

Rodolfo.  —  Oui,  à  l'heure  où  nous  parlons,  il  se  passe,  à  coup  sûr,  une  chose 
terrible  quelque  part.  Des  gens  disent  que  c'est  Rodcrigo  Monugnonc  et  Pand«)lfo 
Salinguerra  qui  vont  être  décapités.  Ange!  rien  de  tout  cela  n  arrive  jusqu  à  ta 
solitude. 

Catakin'a.   —  Non,  rien... 
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RoDOLFO.  —  La  tyrannie  et  l'inquisition  partout!  Quand  je  suis  entré  dans 
le  palais,  le  capitaine-grand  m'a  prévenu  que  ni  moi,  ni  personne  ne  pourrions 
en  sortir  avant  la  nuit,  et,  à  chaque  pas  qu'on  y  fait,  un  sbire. 

Catarina.  —  Personne  ne  sortira  du  palais  avant  la  nuit! 

RoDOLFO.  —  Personne. 

Catarina,  à  part.  —  Pas  d'évasion  possible.  O  Dieu! 

RoDOLFO.  —  Mais  je  te  vois,  je  te  parle,  j'oublie  tout.  A  quoi  pensais-tu,  dis, 
quand  je  suis  entré  ?  Cela  t'a-t-il  surprise  de  me  voir  ?  Que  faisaisrtu  f 

Catarina.  —  Moi.^*  rien.  Je  pensais  à  vous,  mon  Rodolfo  bien-aimé.  J'essayais 
de  me  rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien,  vous  savez.  Tenez,  j'ai  encore 
là  ma  guitare. 

Rodolfo.  —  Je  t'ai  écrit  ce  matin... 

SCENE  VIII.  —  Catarina,  Angelo,  la  Tisbe. 
Variantes  : 

Angelo.  —  Vous  allez  boire  ceci. 

Catarina.  —  C'est  du  poison? 

Angelo.  —  Oui,  madame. 

Catarina.  —  Combien  avez-vous  de  soldats  dans  l'antichambre?  combien  dans 
le  palais  ?  combien  dans  la  rue  ?  combien  dans  toute  la  ville  ?  combien  étes-vous 
d'hommes  (regardant  la  Tisbe)  —  et  de  femmes  —  contre  moi?  Ah!  ceci  est  du 
poison!  et  il  faut  que  je  boive!  —  Une  femme  seule  dans  une  chambre  avec  deux 
bourreaux.  Le  poison  est  là.  Le  mari  dit  :  buvez!  — -  Oh!  ce  qui  se  passe  ici,  on  ne 
le  croirait  pas,  et  cela  est  pourtant! 

Angelo,  lui  saisissant  le  bras.  —  Allons,  madame,  finissons-en! 

Catarina.  —  Hé  bien!  vous  me  prenez  le  bras  maintenant!  vous  allez  employer 
la  force?  Vous  ne  me  laissez  pas  seulement  le  temps  de  me  préparer.  La  chose  faite 
comme  cela,  c'est  encore  plus  lâche.  (Angelo  la  quitte.) 

Catarina,  à  la  Tisbe.  — -  Mourir  à  mon  âge!  est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  pitié? 
Je  n'ai  pas  de  courage  d'abord,  je  ne  m'en  cache  pas 3  est-ce  que  vous  en  auriez,  vous, 
à  ma  place?  O  mon  Dieu!  parlez  au  podesta.  Vraiment,  parlez-lui.  Je  ne  vous  ai  pas 
nommé  la  personne  qui  a  écrit  la  lettre.  Est-ce  que  vous  le  feriez,  vous?  Madame, 
écoutez-moi.  Quand  je  vous  aurai  expliqué  la  chose,  vous  verrez  comme  c'est  une 
histoire  triste.  Je  n'ai  jamais  été  heureuse.  Il  y  a  sept  ans  que  j'aime  quelqu'un 
en  effet.  Bien  avant  d'être  mariée.  On  ne  m'aurait  pas  mariée  si  j'avais  eu  ma  mère. 

SCÈNE  XI  ET  DERNIÈRE. 

Le  manuscrit,  après  la  sortie  d'Angelo,  donne  cette  indication  scénique  : 

(Les  deux  hommes  entrent  dans  l'oratoire  et  on  les  voit  reparaître  portant  Catarina,  sur  laquelle 
un  linceul  blanc  a  été  jeté.  La  Tisbe  va  au  prie-Dieu,  en  détache  le  crucifix  de  cuivre  et  le 
dépose  sur  la  poitrine  de  Catarina.) 
La  Tisbe.  —  Prends-la  sous  ta  garde,  ma  mère. 

A  la  fin  de  l'acte,  la  date  :  16  février,  ^  heures. 
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TROISIÈME  JOURNÉE.  —  Troisième  partie. 
En  tête,  la  date  :  i  y  février,  6  heures  du  soir. 
SCENE  I.  —  La  Tisbe,  Orfeo,  Gaboardo. 

Indication  scénique  supprimée  : 

(Entre  la  Tisbe,  un  flambeau  à  la  main.  Les  guetteurs  de  nuit  la  suivent,  portant  Catarina. 
Derrière  eux,  son  page  noir,  vêtu  de  brocart  d'argent,  portant  deux  flambeaux.) 

SCENE  II.  —  La  Tisbe,  Catarina,  endormie. 

La  Tisbe,  se  tournant  vers  le  lit.  — •  . . .  Plutôt  que  de  vivre  sans  son  amour,  tu  serais 
morte  avec  joie,  n'est-ce  pas.''  Si  tu  avais  senti  que  ta  vie  n'avait  de  racines  dans 
le  cœur  de  personne,  qu'aurais-tu  fait.?  Oh!  tu  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'achever 
ta  journée,  tu  te  serais  déclarée  fatiguée  d'avance  d'une  si  longue  route,  tu  aurais 
dit  à  la  tombe  :  J'ai  envie  de  dormir!  (Entr'ouvrant  un  petit  coffret  sur  une  table.)  Oui,  des 
deux  choses  qu'il  y  avait  dans  cette  boîte,  un  puissant  narcotique  et  un  poison 
terrible,  il  n'en  reste  qu'une  maintenant.  Demain  il  n'y  restera  rien. 

SCÈNE  III.  —  La  Tisbe,  Rodolfo. 

La  Tisbe,  à  Rodolfo.  —  ...  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent  de 
vertu  et  de  courage.  Hélas!  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert  toute  ma  vie!  Oh!  comme 
tu  l'aimes,  cette  femme!  Tout  à  l'heure  tu  en  parlais,  et  j'aurais  mieux  aimé  que  tu 
me  tordisses  les  entrailles.  Oh!  tue-moi!  Puisque  Datne  a  tout  entendu,  puisqu'elle 
était  là,  à  deux  pas,  séparée  seulement  par  une  porte,  tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  fais. 
Mon  pauvre  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  dirai  rien  pour  t'en  empêcher,  va!  Oh!  oui, 
nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres!  On  nous  applaudit  au  théâtre,  (^e  cette 
femme  joue  bien  la  Rosmonda!  On  nous  admire... 

Rodolfo.  —  ...  Par  le  ciel,  je  crois  que  vous  vous  en  vantez,  misérable!  Ah! 
empoisonnée!  Et  vous  le  dites!  Et  vous  ne  voyez  pas  que  vous  me  rendez  (ou! 
Madame!  Madame!  il  faut  que  je  venge  la  femme  assassinée,  et  vous  avez  tait  votre 
crime,  et  je  vais  faire  le  mien!  C'est  fait!  c'est  dit!  (il  la  frappe.) 
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M"""  Victor  Hugo,  le  plus  autorisé  des 
«témoins»,  nous  fait  ainsi  l'histoire  des 
représentations  d''Afige!o  en  1835'''  : 

Le  Ko>  s'avitue  tombé  n'avait  pas  empêché 
le  Théâtre-Français  de  lui  redemander  une 
pièce  depuis  la  réussite  éclatante  de  Lucrèce 
Borgia.  M.  Jouslin  de  Lasalle  étant  revenu  en 
février  1835,  M.  Victor  Hugo  lui  répondit 
qu'il  achevait  dans  ce  moment  un  drame  qui 
exigeait  deux  actrices  de  premier  ordre.  Le 
Théâtre-Français  avait  M"°  Mars  et  pouvait 
engager  M°"  Dorval,  qui  était  libre,  mais  il 
s'agissait  de  savoir  si  M"°  Mars  consentirait 
à  jouer  avec  M""  Dorval.  Quant  à  celle-ci, 
elle  jouerait  avec  qui  l'on  voudrait. 

L'auteur  lut  Angelo  à  M"'  Mars.  L'actrice 
habitait  rue  de  la  Tour-des-Dames,  dans  un 
hôtel  où  l'on  arrivait  par  une  avenue  et  par 
des  escaliers  en  amphithéâtre.  L'auteur  fut 
introduit  dans  un  salon  meublé  selon  le  goût 
Empire.  Un  goût  plus  récent  y  était  repré- 
senté par  un  tableau -pendule  figurant  une 
église  de  village  dont  le  clocher  à  cadran  ca- 
rillonnait les  heures.  Ce  carillon  se  mêla  à  la 
lecture  à^ Angelo. 

M"°  Mars  fut  très  aimable,  et  loua  même 
le  drame  en  des  termes  auxquels  elle  n'avait 
pas  accoutumé  l'auteur  d'Her»a;ii. 

—  Certainement,  je  jouerai,  dit-elle,  et 
avec  votre  M""  Dorval  !  Les  deux  rôles  sont 
très  beaux.  V)yons,  vite,  quel  est  le  mien  .' 

—  Celui  que  vous  choisirez. 
Catarina,     mariée,     chaste,    convenait    à 

mer\'eille  au  talent  honnête  et  décent  de 
M""  Mars;  mais  la  Tisbé,  fille  des  rues,  vio- 
lente, déréglée,  semblait  faite  pour  le  talent 
bohème  et  libre  de  M"'°  Dorval.  M""  Mars 
préféra  donc  la  Tisbé. 

"   l'^iâor  liu^ù  raconté pi:tr  un  Témoin  de  .m  vie. 


Le  drame,  dans  son  état  primitif,  avait 
cinq  actes.  La  mort  d'Homodéi,  au  lieu 
d'être  en  récit,  était  en  action.  Rodolfo  allait 
punir  l'espion  dans  un  bouge  de  bandits  où 
se  mêlaient  le  vin  et  le  sang.  Après  la  lecture 
au  comité,  MM.  Taylor  et  JousHn  de  Lasalle 
vinrent  trouver  l'auteur;  l'acte  des  bandits  les 
inquiétait;  le  Roi  s'amuse  avait  dû  en  partie 
sa  chute  au  bouge  de  Saltabadil;  le  bouge 
d'Homodéi  ferait  x.om\iti  Angelo  ;  il  n'était  pas 
indispensable  au  drame  ;  la  mort  d'Homo- 
déi pouvait  être  racontée  en  quelques  mots; 
ils  obtinrent  de  l'auteur  la  suppression  de 
l'acte. 

Les  répétitions  furent  curieuses  par  la  ren- 
contre des  deux  actrices  célèbres.  M"'  Mars 
traitait  M"'^  Dorval  avec  la  hauteur  aristocra- 
tique d'une  comédienne  du  Théâtre-Français 
forcée  de  s'encanailler  avec  une  échappée  du 
boulevard;  elle  n'en  sentait  pas  moins  que 
c'était  une  rivale  sérieuse,  elle  était  en  même 
temps  humiliée  et  effrayée.  M""  Dorval,  elle, 
était  souple  et  caressante;  elle  répondait  aux 
brutalités  par  des  flatteries;  elle  était  toute 
prête  à  se  trouver  bien  hardie,  en  effet,  de 
mettre  son  pied  mélodramatique  sur  ces 
nobles  planches  du  Théâtre-Français;  elle  se 
faisait  tout  humble  et  toute  petite,  quitte  à 
se  redresser  devant  le  public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démasquait 
aucun  effet,  était  terne,  éteinte,  nulle. 
M""  Mars  se  rassurait  et  se  félicitait  du  bon 
calcul  qu'elle  avait  fait  en  prenant  le  rôle 
qui  lui  allait  peu;  mais  comme  Catarina 
allait  encore  moins  à  M""  Dorval  !  Cette 
femme  sans  frein  et  sans  retenue  dans  un 
rôle  de  pureté  et  de  dignité  !  elle  était  ca- 
pable d'y  être  sifflée.  Mais,  à  une  répétition, 
M'"'  Dorval  s'oublia  et  joua  tellement  que 
l'espérance  de  M"'  Mars  s'évanouit  du  coup. 
Elle  ne  put  se  contenir  et,  au  troisième  acte. 
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interrompit    l'accès    de    colère    de    Catarina 
contre  Angelo  et  contre  la  Tisbé. 

—  Dites  donc,  monsieur  Hugo,  quelL' 
mine  voulez-vous  que  je  fasse,  moi,  pendant 
que  madame  m'injurie  de  cette  agréable 
façon  ?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  les 
injures  qu'elle  me  dit  bien  longues  ? 

—  Pas  plus  longues,  madame,  que  celles 
que  vous  lui  dites,  vous,  à  l'acte  précé- 
dent. 

—  Oh  !  moi ,  dit  M""  Dorval ,  je  ne  trouve 
pas  les  injures  de  madame  trop  longues. 
Quand  les  choses  sont  si  belles,  j'ai  autant 
de  plaisir  à  les  écouter  qu'à  les  dire. 

M""  Mars  se  tut.  Mais,  le  lendemain,  elle 
trouva  qu'elle  avait  à  dire  bien  des  choses 
inutiles,  qu'elle  ne  savait  comment  se  tirer 
de  toutes  ces  grandes  phrases,  et  que  son 
rôle  aurait  besoin  de  larges  coupures.  L'au- 
teur refusa  de  rien  couper  à  M""  Mars,  et 
M""  Dorval  put  dire  tout  son  rôle. 

M'""  Dorval,  s'étant  trahie  une  fois,  ne  se 
gêna  plus  pour  répéter  de  son  mieux.  Cata- 
rina, empoisonnée  par  son  mari,  va  mourir 
dans  son  oratoire.  M""  Dorval,  à  ce  moment, 
fut  si  touchante  et  si  vraie,  que  les  quelques 
personnes  présentes  l'applaudirent. 

L'acte  fini.  M""  Mars  vint  à  l'auteur. 

—  \^us  n'écoutez  pas  mes  conseils,  lui 
dit-elle  en  essayant  de  sourire;  je  viens  pour- 
tant vous  en  donner  encore  un.  Si  j'étais 
de  vous,  je  changerais  le  genre  de  mort  de 
Catarina.  Toujours  du  poison  !  Vous  en  avez 
mis  dans  Heniani,  vous  en  avez  mis  dans 
Lttcrke  Borgta,  vous  en  remettez  dans  Angelo. 
Vraiment,  c'est  trop.  D'abord,  ce  n'est  pas 
beau  à  voir,  ces  contorsions.  C'était  bon  dans 
Hernaiiij  parce  que  c'était  la  première  fois. 

-—  Ce  n'était  pas  encore  la  première  fois, 
madame.  Je  n'ai  pas  inventé  le  poison,  je 
l'emploie,  comme  Corneille  l'a  employé  dans 
Kodogniie,  comme  Shakespeare  l'a  employé 
dans  Komeo  et  Juliette,  ce  qui  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  l'employer  encore  dans  Hiimlet.  On 
l'avait  employé  bien  des  fois  avant  Heniaiti 
et  on  l'emploiera  bien  des  fois  après  Aii^lo, 
moi  tout  le  premier. 

N'ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l'ac- 
trice en  vint  aux  voies  de  fait,  et,  à  la  répé- 
tition suivante,  à  l'instant  où  M""  Dorval 
se  dirigeait  en  chancelant  vers  l'oratoire, 
M  °  Mars,  qui  était  de  l'autre  côté,  traversa 
le  théâtre  et  vint  tout  bonnement  se  camper 


de  façon  à  cacher  aux  spectateurs  la  sortie  de 
Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L'auteur 
mtervint  et  rappela  à  l'actrice  que  sa  place 
était  de  l'autre  côté.  Elle  répondit  qu'elle  se 
trouvait  mieux  oii  elle  était.  M.  Victor  Hugo 
reprit  qu'il  était,  lui,  de  l'avis  contraire,  et 
que  c'était  à  l'auteur  de  juger  ce  qui  valait 
mieux  pour  la  pièce.  Elle  répliqua  que  c'était 
à  l'actrice  de  juger  ce  qui  valait  mieux  pour 
l'actrice.  Il  eut  beau  dire,  elle  refusa  absolu- 
ment de  bouger.  Alors  il  perdit  patience, 
comme  à  Heruaiii.  Il  déclara  qu'il  avait  ren- 
contré bien  souvent  l'envie,  mais  que  c'était  la 
première  fois  qu'il  la  voyait  s'avouant  et  s'éta- 
lant.  Et  à  quoi  bon  ?  qu'est-ce  que  M"°  Mars 
espérait  t  Est-ce  qu'elle  s'imaginait  qu'elle 
annulerait  M'"' Dorval,  son  égale  en  talent 
et  en  succès  >  Et,  comme  elle  tressaillait  à  ce 
mot,  il  le  répéta  :  —  Votre  égale,  entendez- 
vous,  en  talent  et  en  succès!  et  si  ce  que 
je  vous  dis  vous  déplaît,  vous  êtes  libre  de 
rendre  le  rôle.  Du  reste,  il  est  inutile  que 
nous  continuions  à  répéter.  La  pièce  sera 
jouée  comme  je  l'entends,  ou  elle  ne  sera  pas 
jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  répétition  et  quitta  le 
théâtre. . . 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une 
lettre  de  M"'°  Dorval  : 

«  Si  M""  Mars  ne  veut  pas  céder,  faites-lui 
la  concession  qu'elle  demande.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  cette  sorrie  qu'est  le  succès, 
mais  aussi  dans  les  adorables  choses  qu'il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  d'enlever.  Est-ce  votre 
ouvrage  seul,  dites,  que  vous  avez  voulu  dé- 
fendre.'' J'ai  emporté  et  je  garde  l'idée  que 
vous  avez  voulu  me  protéger  aussi,  et  j'en 
suis  fière  et  heureuse.  Mais  ne  vous  lâchez 
pas  tout  à  fait  contre  M"*  Mars.  Vous  êtes 
toujours  prêt  à  prendre  de  ces  résolutions  qui 
me  font  trembler.  S'il  me  fallait  laisser  ce 
rôle,  qui  seul  me  retient  au  théâtre,  je  serais 
bien  triste.  » 

Le  directeur  n'était  pas  moins  suppliant  : 

K  J'apprends  à  mon  arrivée  que  vous  avez 
eu  de  nouvelles  difficultés  pour  une  position 
de  scène,  et  que  vous  ne  voulez  plus  revenir 
'a  la  répétition  de  votre  ouvrage  si  M"'  Mars 
ne  fait  pas  ce  que  vous  désirez.  Je  pense  que 
vous  avez  raison  de  demander  que  Ton  exé- 
cute ce  que  vous  exigez;  mais  est-il  bien  in- 
dispensable au  succès  de  l'tjuvragc  que  cette 
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position  soit  précisément  celle  que  vous  de- 
mandez ?  Ne  pourrait-on  arranger  la  scène 
de  manière  à  ne  point  vous  nuire  et  à  satis- 
faire tout  le  monde  ?  Il  me  semble  qu'une 
place  occupée  un  peu  plus  en  face  ou  un  peu 
plus  de  côté  ne  peut  en  rien  empêcher  le 
succès  d'un  ouvrage  comme  le  vôtre.  Vous 
avouerez  qu'après  des  études  faites,  des  dé- 
penses très  fortes  engagées,  un  résultat  très  diffi- 
cile en  partie  obtenu,  il  serait  bien  cruel  d'être 
arrêté  au  moment  de  la  représentation.  Soyez 
le  plus  raisonnable,  je  vous  en  prie,  venez 
demain  à  la  répétition,  et  nous  arrangerons 
tout  cela.  "V^yez  l'embarras  dans  lequel  je  me 
trouverais,  moi,  et  faites  un  peu  pour  un 
pauvre  directeur  ce  que  vous  ne  feriez  pas 
pour  vous-même.  Je  compte  sur  vous  demain  , 
et  venez,  je  vous  en  supplie,  avec  des  idées 
de  conciliation.  » 

M.  Victor  Hugo  alla  le  lendemain  à  la 
répétition.  Au  moment  de  la  mort  de  Cata- 
rina,  M"°  Mars  se  mit  d'elle-même  à  la  place 
qu'il  lui  avait  indiquée.  Elle  était  fort  ra- 
doucie. Après  la  répétition,  elle  le  pria  de 
venir  voir  ses  costumes.  Il  s'empressa  d'y  aller. 
Pour  ses  costumes  de  dona  Sol,  il  lui  avait 
apporté  de  très  beaux  dessins  de  M.  Louis 
Boulanger  d'après  les  tableaux  et  les  gravures 
du  temps;  elle  les  avait  trouvés  hideux  et  lui 
avait  dit  «de  remporter  ces  barbouillages». 
Elle  avait  coiffé  dofia  Sol  d'un  béret  qui  avait 
été  l'étonnement  des  peintres,  nombreux  à 
Hernani,  Le  béret  de  dona  Sol  reparaissait 
sur  la  tête  de  Tisbé,  avec  des  enjolivements 
qui  faisaient  hésiter  l'œil  entre  un  turban  et 
une  roue  de  cabriolet. 

— •  Ah!  dit  l'auteur  consterné,  vous  allez 
remettre  encore  cela .'' 

—  Oui;  cette  coiffure  me  va  très  bien. 
Elle  me  fait  toute  jeune.  V)us  avez  vu  mon 
portrait  de  Gérard,  en  moscovite  ?  C'est  cette 
coiffure-là. 

M.  Victor  Hugo  hasarda  que  la  Tisbé 
n'était  pas  précisément  une  moscovite,  mais 
une  italienne;  mais  il  n'insista  pas,  ne  voulant 
pas  recommencer  les  querelles  pour  un  détail 
d'habillement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin 
de  se  faire  montrer  l'affiche.  Comme  il  l'avait 
prévu,  le  nom  de  M"'  Mars  éclatait  en  vedette 
et  celui  de  M°"  Dorval  était  relégué  obscuré- 
ment après  les  figurants. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il. 


—  Laquelle  ?  fit  le  régisseur. 

M""  Mars  se  trouvait  là.  M.  Victor  Hugo 
lui  présenta  l'affiche  : 

—  Madame  va  vous  le  dire. 

■ —  Oh!  je  ne  me  mêle  pas  de  l'affiche! 
dit-elle,  en  tournant  le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  objecta  que  la  vedette  était  un 
privilège  de  M""  Mars,  que  tous,  excepté 
elle,  étaient  égaux  et  affichés  par  rang  d'an- 
cienneté, les  pensionnaires  après  les  socié- 
taires, et  que  M""  Dorval,  la  dernière  venue, 
devait  être  la  dernière  nommée.  M.  Victor 
Hugo  repartit  que  M"""  Dorval,  spécialement 
engagée  pour  son  drame,  n'était  pas  une 
pensionnaire  ordinaire,  et  que,  d'ailleurs, 
du  moment  qu'on  faisait  une  exception  pour 
une  autre,  on  pouvait  en  faire  une  pour  elle. 
M""^  Dorval  eut  la  uedette  aussi. 

M""  Mars  était  de  fort  mauvaise  humeur 
en  s'habillant  pour  la  représentation. 

—  Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle 
à  l'auteur.  Mais  c'est  vous  qui  me  pressez, 
puisque  vous  m'avez  mise  de  la  première 
scène.  Vous  savez  que  c'est  la  première  fois 
que  je  joue  en  lever  de  rideau. 

L'auteur  alla  chercher  meilleur  visage  dans 
la  loge  de  M'""  Dorval.  Elle  lui  sauta  au  cou, 
dit  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  plus  beau 
rôle,  qu'elle  en  raffolait,  et  de  Tisbé  aussi,  et 
de  toute  la  pièce,  et  elle  interpellait  son  mari 
qui  était  présent  :  —  N'est-ce  pas.  Merle.'' 
M.  Merle  acquiesçait,  moins  froidement  qu'à 
son  ordinaire;  il  était,  de  sa  nature,  assez  in- 
différent, et  craignait  d'être  de  mauvais  ton 
en  épousant  trop  les  admirations  de  sa  femme. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  publics  bien 
distincts,  celui  de  M"°  Mars  et  celui  de 
M"'°  Dorval,  les  gens  graves,  gourmés,  em- 
pesés, pinces,  enrichis  ou  titrés,  que  les  artis- 
tes appellent  les  bourgeois,  et  les  spectateurs 
ardents,  jeunes,  vivants,  tumultueux,  désor- 
donnés, que  le  monde  appelle  les  bohèmes. 

L'entrée  de  M"°  Mars  fut  saluée  chaleureu- 
sement par  les  bourgeois  et  par  les  claqueurs. 
Les  bohèmes  s'abstinrent.  Le  premier  acte  inté- 
ressa et  charma.  M.  Beauvallet  fut  un  Angelo 
saisissant.  M"°  Mars  dit,  sans  profondeur, 
mais  avec  une  sensibilité  très  bien  jouée,  le 
récit  de  sa  mère  sauvée  du  gibet.  La  scène 
de  la  clef  rentrait  mieux  dans  ses  habitudes 
de  comédie;  elle  en  cisela  chaque  mot,  et  y 
fut  applaudie  d'un  bout  à  l'autre.  Il  n'y  eut  pas 
dans  tout  l'acte  un  seul  moment  d'opposition. 


HISTORIQUE  D'ANGELO. 


255 


C'était  maintenant  le  tour  de  M°"  Dorval. 
Quand  elle  parut,  les  bohèmes  essayèrent  de 
lui  faire  à  elle  aussi  «une  entrée»,  mais  ils 
furent  chutes  par  les  bourgeois,  et  un  peu 
par  les  claqueurs.  La  grande  actrice  sentit 
qu'il  fallait  vaincre  ou  périr,  et  joua,  non 
avec  son  talent  ordinaire,  mais  avec  son  talent 
extraordinaire.  Elle  fut  d'une  telle  réalité, 
d'une  passion  si  jeune,  d'un  abandon  si 
chaste,  que  les  bourgeois  mêmes  furent  en- 
traînés, et  soupçonnèrent  presque  la  distance 
qu'il  y  a  d'un  talent  composé  à  un  talent 
spontané. 

M"°  Mars  était  dans  les  coulisses,  attendant 
sa  scène. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  l'auteur,  j'espère 
qu'on  l'applaudit  assez,  votre  actrice. 

—  De  laquelle  parlez-vous  ?  demanda  po- 
liment l'auteur. 

—  Oh!  de  celle  à  qui  vous  avez  donné  le 
meilleur  rôle. 

M.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui  répondre 
qu'elle  avait  choisi,  mais  il  venait  d'aperce- 
voir à  la  main  de  Tisbé  la  lampe  avec  la- 
quelle elle  entre  dans  la  chambre  de  Catarina. 
C'était  une  lampe  tragique  et  mythologique, 
retrouvée  évidemment  dans  les  fouilles  d'Her- 
culanum.  Il  n'en  dit  rien,  pour  ne  pas  mé- 
contenter la  comédienne  à  l'instant  de  sa 
scène  principale,  mais  il  ne  put  se  taire  en  lui 
voyant  sur  la  tête  son  éternel  béret.  Il  lui  fit 
remarquer  que,  pour  sauver  Catarina,  elle 
allait  dire  à  Angelo  qu'elle  était  venue  en 
manteau  d'homme  et  qu'elle  «  avait  aussi  le 
chapeau»;  le  public  se  demanderait  comment 
Angelo  pouvait  croire  au  chapeau  en  voyant 
le  turban. 

—  Bah!  dit-elle,  est-ce  que  le  public  fait 
attention  à  ces  choses-là  .-' 

Et  Tisbé  entra  chez  Catarina  avec  une 
lampe  antique  et  un  bonnet  russe.  Du  reste, 
le  public,  en  effet,  n'eut  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir. 

M"°  Mars  n'avait  pas  la  véhémence  et  l'em- 
portement qu'il  fallait  pour  les  violences  de 
Tisbé.  Elle  y  fut  médiocre.  M'""  Dorval,  avec 
quelques  mots,  mit  le  succès  de  son  côté. 
M"*  Mars,  inférieure  dans  l'insulte,  reprit  le 
dessus  dans  le  sacrifice,  et  réfuta  les  soupçons 
d'Angelo  avec  une  mélancolie  et  une  no- 
blesse qui  refirent  l'égalité  entre  les  rivales. 

Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards 
des  représentations  qui  déconcertent  les  pré- 


visions les  plus  sûres.  M""  Dorval  joua  mal 
la  scène  qu'elle  avait  si  bien  répétée.  Elle 
manqua  d'autorité  dans  sa  révolte  contre  son 
mari;  sa  sortie  même,  dont  M"°  Mars  s'était 
tant  effrayée,  fut  applaudie,  mais  sans  ardeur. 
Le  grand  succès  de  l'acte  fut  pour  M.  Beau- 
vallet  qui,  droit  dans  son  justaucorps  de  ve- 
lours écarlate,  le  cou  nu,  les  cheveux  ras,  le 
regard  dur,  eut  une  inflexibilité  de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  compromis  par 
un  accident  de  mise  en  scène.  On  avait  prévu 
que  l'air  froid  des  coulisses  se  précipitant  dans 
l'air  embrasé  d'une  salle  comble  agiterait  les 
rideaux  du  lit  où  est  cachée  Catarina,  crue 
morte  et  enterrée  dans  les  caveaux  du  palais. 
On  avait  paré  à  cet  inconvénient  en  cousant 
aux  rideaux  des  tringles  de  fer  supportant  des 
poids.  Mais  le  courant  d'air  fut  tel  que  les 
poids  ne  purent  résister.  Il  fallut  que  deux 
machinistes  se  glissassent  à  plat  ventre  sous 
le  lit  et  maintinssent  le  rideau  ;  mais  le  vent 
le  faisait  trembler  dans  leurs  mains  et  les  dé- 
couvrait par  instants  au  public,  que  cela  fai- 
sait rire.  M"°  Mars  se  troubla  et  joua  gau- 
chement, et  la  pièce  aurait  mal  fini,  sans 
M"'°  Dorval  dont  le  réveil  fut  d'une  grâce 
étonnée  et  charmante  qui  rétablit  le  succès. 
Quand  Rodolfo  la  prit  dans  ses  bras,  elle 
eut  la  légèreté  d'une  ombre  qui  revient  à  la 
vie,  la  poésie  d'Eurydice  ramenée  sur  la  terre. 

Angelo  avait  réussi.  La  réussite  persista  aux 
représentations  suivantes.  M""  Mars  s'était  ré- 
signée au  succès  de  M""  Dorval  et  se  conten- 
tait du  sien. 

Angelo  fut  la  première  pièce  de  \'ictor 
Hugo  dont  la  première  représentation 
put  être  constamment  applaudie  sans 
protestation  et  sans  tumulte.  Les  fi- 
dèles, un  peu  de'concertés ,  s'étonnaient 
de  vaincre  ainsi  sans  combattre.  Le  re- 
gistre de  la  Comédie-Française  porte  : 
Gnuid succès.  M"'"  Mars  et  Dorval  rappelées. 
La  rencontre  des  deux  grandes  actrices 
fut,  en  effet,  pour  beaucoup  dans  la 
réussite  et  dans  l'éclat  de  cette  représen- 
tation. Jules  Janin,  à  plus  de  vingt 
ans  de  distance,  en  évoquait  le  radieux 
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O  visions  de  notre  jeunesse!  ô  fantômes 
cvanouis!  6  belles  heures  d'autrefois!  quand 
tout  nous  était  sourire,  enchantement,  rêves, 
concerts,  fantaisies!  M""  Mars,  la  perfection 
même,  enfant  précieux  de  Molière  élevée  sur 
les  genoux  de  Marivaux,  intelligente  beauté, 
limpide  et  douce  voix  d'une  inaltérable  fraî- 
cheur; M'""  Dorval,  violente  et  sans  frein, 
sans  loi  ni  règle,  comédienne  par  hasard  et  par 
instinct,  comme  M"^  Mars  est  comédienne 
par  la  nature  et  par  l'étude,  comédienne 
avec  son  cœur,  comme  M"°  Mars  est  comé- 
dienne avec  son  esprit.  Quelles  fêtes!  et  quelles 
soirées  ! 

Donc,  en  dépit  dune  presse  hostile, 
Angelo,  joue  pendant  les  chaleurs  de 
Tété,  en  mai,  juin  et  juillet,  n'en  eut 
pas  moins,  en  1835,  trente -six  repré- 
sentations de  suite,  avec  une  moyenne 
de  2,254  francs,  chiffre  des  plus  éle- 
vés à  une  époque  où  la  Comédie - 
Française  n'avait  pas  quinze  cents  francs 
de  frais  journaliers.  Aussi  le  drame  fut- 
il  repris  dès  l'année  suivante.  Mais 
cette  fois,  M"°  Mars,  qui  décidément 
n'avait  pas  été  aussi  victorieuse  qu'elle 
Tavait  cru,  abandonna  la  Tisbe  à  sa 
rivale ,  qui  remplit,  elle ,  le  rôle ,  tout  le 
rôle.  Catarina  fut  jouée  par  M""  Volnys. 
La  pièce  resta  au  répertoire  en  1837 
et  1838  et  eut  en  tout  soixante -deux 
représentations. 

Elle  ne  fut  ensuite  reprise  au  Théâtre- 
Français  qu'en  1850.  Et  ce  fut  alors  une 
autre  grande  actrice  qui ,  à  son  tour, 
jeta  un  vif  éclat  sur  les  représentations 
à'' Angelo  :  Rachel  y  joua  la  Tisbe. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  passait 
de  la  tragédie  classique  au  drame  roman- 
tique, de  Racine  à  \'^ictor  Hugo,  et 
sûrement  c'était  là  un  véritable  événe- 
ment littéraire.  Il  fut  malheureusement 
entravé  par  de  graves  événements  poli- 
tiques. Dans  la  même  semaine  où  la 
Comédie-Française  donnait  cette  reprise 
(TAfigelo,  l'Assemblée  nationale  agitait 
la  question  de  vie  ou  de  mort  du  suffrage 
universel.    Le    gouvernerhcnt  de   Louis 


Bonaparte  voulait  rayer  des  listes  u!i 
grand  tiers  des  électeurs.  Le  18  mai , 
Victor  Hugo  assistait  à  la  reprise  d' An- 
gelo; le  20,  il  montait  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  pour  défendre  le  droit  des 
citoyens. 

Un  article  du  Siècle,  paru  quelques 
jours  après  sous  la  signature  de  Charles 
de  Matharel ,  nous  donne  assez  l'état  des 
esprits  : 

C'était  en  1835.  ^^  !  comme  nous  étions  alors 
pleins  d'ardeur,  d'enthousiasme  et  d'amour 
pour  cette  grande  chose  qu'on  appelle  l'Art! 
A  dix  heures,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation àAugeloj  nous  déjeunions,  trois  de 
mes  amis  et  moi,  à  la  queue  du  théâtre,  avec 
des  petits  pains  et  du  chocolat;  nous  entrions 
dans  la  salle  à  sept  heures,  c'est-à-dire  après 
neuf  heures  d'attente,  et  nous  grimpions  à 
nos  places  au  paradis.  Voir  M""  Mars  et 
M"" Dorval  en  présence,  la  Comédie  dans  son 
expression  la  plus  radieuse,  le  Drame  dans 
sa  représentation  la  plus  saisissante,  c'était  la 
chose  capitale. 

Combien  les  temps  sont  changés!  M""  Ra- 
chel, la  grande  tragédienne,  a  quitté  Cor- 
neille et  Racine  pour  Victor  Hugo,  comme 
M"°  Mars,  son  illustre  devancière,  avait 
quitté  Mohère  et  Marivaux,  et,  à  part  le 
monde  des  lettres,  c'est  à  peine  si  l'on  s'est 
informé  de  cette  fière  tentative...  La  poli- 
tique a  tout  envahi  ;  elle  a  tout  couvert  de 
son  grand  voile  noir,  tricolore,  rouge  ou 
blanc.  —  «N'applaudissez  pas,  disait-on  à 
côté  de  nous,  Victor  Hugo  eft  un  rouge!» 

Sans  trop  s'occuper  du  tribun  on  ap- 
plaudit tout  de  même  le  poète  à  cette 
reprise  de  1850,  et  l'on  acclama  1  ac- 
trice. Rachel,  dans  la  Tisbe,  marqua  de 
son  empreinte  géniale  ce  rôle  de  grande 
coquette  tragique.  Dédaigneuse  avec 
Angelo,  terrible  avec  Catarina,  elle  fut 
si  amoureuse  avec  Rodolfo,  si  tendre- 
ment, si  passionnément,  si  douloureu- 
sement amoureuse,  qu'elle  fît  pleurer 
tous  ceux  qu'elle  avait  l'habitude  de 
faire  frémir.  A  côté  d'elle,  sa  jeune 
sœur,  Rébecca  Félix,  était  bien  char- 
mante et  bien  touchante  dans  le  rôle  de 
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Catarina  et  promettait  un  avenir  que  sa 
mort  prématurée  a  tristement  interrompu . 

La  représentation  fut  triomphale  pour 
Rachel  entre  tous  ses  triomphes  et  acheva , 
en  même  temps,  de  consacrer  le  succès 
d^A/igelo,  dont  le  rôle  principal ,  —  un 
des  plus  beaux  rôles  de  femme  qui  soient 
au  théâtre,  —  avait  été  ainsi  successive- 
ment joué  par  les  trois  plus  illustres  co- 
médiennes du  siècle,  Mars,  Dorval  et  Ra- 
chel. Sarah  Bernhardt  fut  la  quatrième. 

Après  une  série  de  vingt  représen- 
tations, Rachel  ma.\nt\nt  A figelo  à  son 
répertoire  jusqu'en  1851.  Puis  commen- 
cèrent pour  Atigelo ,  comme  pour  tout  le 
théâtre  de  Victor  Hugo,  les  vingt  ans 
d'exil  du  second  Empire. 

Après  1870,  il  y  eut  successivement 
trois  projets  de  reprise  6.^Aiigelo  :  à  la 
Comédie-Française,  sous  la  direction 
Emile  Perrin,  avec  M""  Croizette  dans 
la  Tisbe  et  M"'  Sarah  Bernhardt  dans  Ca- 
tarina; en  1885 ,  à  la  Portc-Saint-Martin  , 
sous  la  direction  Duquesnel ,  M'""  Sarah 
Bernhardt  devant  jouer  cette  fois  laTisbe  ; 
en  1900,  à  la  Comédie-Française,  direc- 
tion Jules  Claretie,  avec  M"'°'  Webcr  et 
Bartet. 

L'honneur  de  la  reprise  à''Aiigelo, 
après  cinquante-cinq  ans  d'interruption  , 
appartient  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  et 
à  Sarah  Bernhardt  elle-même.  La  pre- 
mière représentation  eut  lieu  le  7  février 
1905. 

On  rétablit  à  la  scène  pour  cette  re- 
prise le  troisième  acte,  la  Mort  d'Ho- 
modci ,  qui  avait  été  supprime ,  à  la  Co- 
médie-Française, comme  on  l'a  vu  par 
le  récit  de  M""  Victor  Hugo,  sur  les 
instances  de  MM.  Taylor  et  Jouslin 
de  la  Salle.  Victor  Hugo  avait  toujours 
jugé  cet  acte  nécessaire;  il  l'avait  conçu  , 
il  l'avait  écrit  de  premier  jet  avec  les 
autres,  et  il  est  à  sa  place  dans  le  ma- 
nuscrit original.  Il  marque  d'ailleurs 
le   revirement  de    l'action,   la  lettre    de 


Rodolfo  interceptée.  Enhn,  le  person- 
nage original  d'Homodei ,  auquel  M.  de 
Max  donna  tout  son  relief,  achève  de  se 
poser  dans  cet  acte  shakspearicn. 

L'effet  du  drame  sur  cette  génération 
nouvelle  fut  considérable;  laissons  Ca 
tulle  Mendès  raconter  cette  belle  pre- 
mière représentation  : 

Est  il  besoin  de  dire  que  le  succès  a  été 
immense.''  Vingt  rappels,  acclamations,  ova- 
tions interminables;  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  que  l'enthousiasme  de  Paris...  Le  plus 
grand  des  poètes  était  interprété  par  la 
plus  grande  des  comédiennes.  De  la ,  tout 
naturellement  un  parfait  triomphe,  et  ce  tut 
une  admirable  soirée. 

. . .  J'ai  dit  l'enthousiasme  qui  a  fêté  M"""  Sa- 
rah Bernhardt;  ce  qu'il  serait  impossible  d'ex- 
primer, c'est  la  nouveauté  de  talent  qu'elle  a 
montrée  dans  le  rôle  de  la  Tisbe.  Que  Sarah 
Bernhardt,  miiaculeusement  jeune,  soit  char- 
mante, tendre,  furieuse,  pathétique,  c'est  ce 
qui  n'a  rien  d'extraordinaire.  Mais,  cette  fois, 
elle  l'est  d'une  manière  imprévue,  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas.  Oh!  que  d'amour,  que 
de  bonté,  que  de  sacrifice,  dans  un  idéal  si 
réel,  tout  de  même  si  vivant!  On  dirait  que 
la  souplesse  de  ce  corps,  si  passionnée  et  si 
c'iline,  a  comme  des  caresses  d'.ime  aimante 
N'est-il  pas  prodigieux  que  M""  Sarah  Bcr 
nhardt,  après  tant  de  créations  sublimes, 
puisse  se  dépasser,  et  que,  si  extrêmement 
admirée,  elle  trouve  le  moyen  d'être  plus 
admirable  encore!  —  A  côté  d'elle,  M.  de 
Max,  qui,  de  jour  en  jour,  sans  rien  perdre 
de  sa  fougue,  de  ses  naturels  et  superbes  em- 
portements, les  soumet  à  une  plus  sûre  m.ai- 
trisc  de  pensée  et  de  volonté,  a  fait  d'Ho- 
modei une  très  intéressante  figure,  sinistre 
à  la  fois  et  finement  furtivc,  terrible  avec 
quelque  jeune  gr.îcc.  —  M.  Desjardins  donne 
au  personnage  d'Angelo  un  bel  air  d'aristo- 
cratie pompeuse  et,  si  l'on  peut  dire,  délica- 
tement barbare.  --  M"'  Suzanne  Scylor, 
M"'  Kerwich,  nous  offrent  joliment  Rcgi- 
nella  et  Dafné.  Et  M'"  Blanche  Dufrênc, 
très  remarquable,  donne  généreusement  a 
Catarina  tout  ce  qu'elle  a  de  tendresse,  de 
langueur  et  de  beauté. 
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ACTEURS. 

La  TiSBE M"°    Mars. 

Catarina M'""    Dorval. 

Angelo MM.  Beauvallet. 

RODOLFO Geffroy. 

HoMODEi Provost. 

Anafesto Mathicn. 

Reginella M'""  Tousez. 

Dafne Thierrct. 

Gaboardo MM.  Arsène. 

Ordelafo // 

Orfeo // 

Troïlo Faure. 

Le  Doyen Albert. 

L'ArchiprÉtrk  . . .  Montlaur. 

Un  Page  NOIR M"°    Aglac. 


ACTEURS. 

M""  Dorval. 

Volnys. 
MM.  Beauvallet. 

Geffroy. 

Provost. 

Mathien. 
M""''  Tousez. 

Thierret. 
MM.  Arsène. 


Faure. 
Albert. 
Montlaur. 
Aglaé. 


M" 


ACTEURS. 

M""  Rachel. 

Rébecca  Félix. 
MM.  Beauvallet. 

Maillart. 

Maubant. 

Chéri. 
M'""  Thénard. 

Favart. 
MM.  Mathien. 


Bertin. 
Tronchet. 
Rosambcau. 
Worms. 


M" 


ACTEURS. 

M'""   Sarah  Bernhardt. 

Blanche  Dufréne. 
MM.  Desjardins. 

Deneubourg. 

de  Max. 

Guidé. 
M™"   Seylor. 

Kcrwich. 
MM.  Cauroy. 

Bary. 

Cartereaii. 

Halay. 

Monvallier. 

Espinasse. 

Angelo. 


III 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Angelo,  maigre  le  suceès  de  la  prcmicrc 
représentation  ,  fut  presque  aussi  mal- 
traité par  les  feuilletons  que  Marie  Tndor. 
C'était  décidément  la  guerre  ouverte. 
Lf  Coiiftitiitionnel ,  le  National ,  le  Courrier 
français ,  la  Galette  de  France,  etc. ,  firent 
rage.  Point  d'analyse,  point  de  discus- 
sion; des  injures.  Ils  n'ont  tous  qu'un 
mot,  qu'un  cri  :  Mélodrame!  mélo- 
drame! et  tout  est  dit.  Il  n'y  a  vraiment 
rien  à  garder  de  cette  critique  sans 
critique.  L'article  de  Gustave  Planche, 


dans  la  R.evue  des  Deux-Mondes ,  en  don- 
nera un  suffisant  échantillon  : 

...  N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  un 
mélodrame  de  boulevard.^  Comptons  sur  nos 
doigts  :  une  clef,  un  crucifix,  une  fiole  de 
poison,  une  subite  résurrection.  N'est-ce  pas 
l'arsenal  entier  du  répertoire  qui  a  fait  la  re- 
nommée de  M.  Marty?  Un  tyran,  une  cour- 
tisane, un  sbire,  rien  n'y  manque.  Homodei, 
.après  avoir  allumé  l'incendie,  meurt  assassiné 
au  milieu  de  la  pièce,  Angelo  ne  reparaît 
plus  dès  que  sa  femme  est  endormie  du  som- 
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meil  qu'il  espère  éternel.  C'est  tout  bonne- 
ment le  conte  de  Barbe-Bleue. 

D'Hemani  à  Angelo,  la  route  parcourue  est 
incalculable.  Comment  des  cimes  de  la  poésie 
lyrique  M.  Hugo  est-il  descendu  jusqu'aux 
tréteaux  du  mélodrame  .''. . .  Lucrèce  Bor^a, 
Marie  Ttidor^  Angelo,  sont  de  la  même 
famille.  C'est  une  génération  de  monstres 
bavards'''. 

Un  jeune  poète  de  talent,  Louis  de 
Maynard,  qui  écrivait  dans  le  Monde 
dramatique,  constate  rinutilité  de  ces 
attaques  : 

C'est  un  beau  spectacle  à  suivre  que  celui 
du  génie  qui  se  transforme  ou  fait  sa  carrière, 
tandis  que  de  toutes  parts,  sous  ses  pieds, 
s'agitent  les  mauvaises  passions  qui  voudraient 
l'étouffer,  et  qu'il  inonde  de  lumière  en 
marchant.  Que  de  fois  on  a  tué  cet  homme-ci  ! 
Que  de  fois  tous  les  journaux  se  sont  réunis 
en  disant  :  Donnons-lui  un  assaut  général,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  parlé!  Et  toujours  on  en 
parle.  Mort  après  le  Koi  s'amuse,  il  reparaît 
avec  Lucrèce  Borgia;  mort  aptes  Lucrèce  Borg/a, 
il  reparaît  avec  Marie  Tudor.  Marie  Tudor  de- 
vait être  son  tombeau ,  qui  eût  été  après  tout 
un  tombeau  digne  de  lui,  éclairé  par  sa 
poésie  et  par  toute  une  ville  en  feu  !  Et  voilà 
qu'hier  Paris,  entassé  dans  une  salle,  fré- 
missait et  pleurait  devant  sa  sixième  ou  sep- 
tième fantaisie,  devant  ce  magnifique  drame 
à^A.ngelOj  intitulé  comme  une  vieille  pièce  de 
Shakespeare  :  Aiigeloj  tyran  de  Padoue. 

Théophile  Gautier,  hii  aussi,  sans 
daigner  s'occuper  des  critiques  vaines, 
y  répondait  indirectement.  Il  n'avait  pas 
eu  à  rendre  compte  du  drame,  il  rendit 
compte  du  livre,  et  il  ne  parle  que  de  la 
forme.  Mélodrame,  si  Ton  veut,  qu'im- 
porte, du  moment  que  le  mélodrame  a 
la  beauté. 

...  De  tout  drame  de  M.  Victor  Hugo, 
il  reste  un  beau  livre;  tout  n'est  pas  dit  quand 
la  toile  a  été  baissée  et  l'actrice  redemandée. 
Ce  qui  est  important  pour  les  autres  n'est 
qu'un  détail  pour  lui.  La  pièce  a  soixante  re- 
présentations comme  Heniaiii ou  n'en  a  qu'une 

'■'  Ktvue  des  Deux-Mondes  {\"  mil  1X35). 


comme  le  Koi  s'amiuej  cela  importe  si  peu,  que 
c  est  une  vérité  reconnue  maintenant,  que  ce 
même  Koi  s'amuse,  si  outrageusement  sifflé,  est 
la  meilleure  pièce  de  M.  Victor  Hugo.  Le 
lecteur  a  cassé  le  jugement  du  spectateur  et 
le  livre  a  corrigé  le  théâtre.  Chaque  individu 
de  cette  foule  qui  faisait  ohl  et  ahl  aux  plus 
beaux  endroits  a  applaudi  séparément.  Car 
le  poète,  face  à  face  avec  lui,  débarrassé  des 
mille  empêchements  matériels,  du  faux  jour 
des  quinquets,  du  nez  de  celui-ci,  des  jambes 
de  celui-là,  des  gaucheries  de  la  mise  en  scène 
et  de  l'inintelligence  de  tous,  s'emparait  de 
lui  et  le  pénétrait  de  son  souffle,  et  l'empor- 
tait de  ses  ailes  puissantes  bien  au-dessus  de 
la  vieille  salle  du  Français. 

En  1850,  le  public  a  fait  des  progrès 
et  l'opposition  de  parti-pris  a  déposé  les 
armes.  Les  journaux  parlent  maintenant 
^ Angelo  comme  d'une  œuvre  consacrée 
et  mettent  tout  l'intérêt  de  la  reprise 
dans  la  comparaison  entre  M""  Mars  et 
Rachel. 


L'Artifle. 


Pierre  Malitourne. 


...  Sans  rien  retrancher  au  souvenir  du 
charme  dont  M"°  Mars  avait  empreint  le  rôle 
de  la  Tisbe,  on  peut  convenir  qu'elle  ne 
l'avait  pas  conçu  dans  toute  sa  largeur.  Pour 
ceux  qui  s'en  tenaient  au  type  de  cette  pre- 
mière Tisbe,  l'interprétation  si  neuve  et  si 
puissante  que  vient  d'en  faire  M""  Rachel  a 
dû  être  une  révélation. 

...  Peu  de  rôles  de  son  répertoire,  déjà  si 
nombreux,  donnent  à  M"' Rachel  une  gamme 
de  sentiments  aussi  variée  que  celui  de  la 
Tisbe.  Dans  la  scène  où  Homodci  lui  jette  au 
cœur  la  première  morsure  du  soupçon  ,  les  gra- 
dations de  l'inquiétude  croissant  jusqu'à  l'an- 
goisse, l'admiration  éclate  lorsque  M"'  Rachel 
jette  à  l'homme  mystérieux  ce  cri  :  «Il  ment!... 
Comme  il  ment!...»  La  scène  de  la  clet 
ét.iit  le  terrain  le  plus  scabreux  pour  M"*  Ra- 
chel. M"'  Mars  y  fusionnait  4cs  savantes 
coquetteries  de  Célimènc  et  les  charmantes 
finesses  de  la  comtesse  de  la  Gageure.  C'était 
plein  de  grâce  et  de  séduction,  sans  doute; 
mais  était-ce  là  le  vrai  caractère  des  ruses  de 
coquetterie  de  la  Tisbe  ?  Sous  l'ardente  cour- 
tisane italienne,  n'en   venait-on   pas  a  sentir 
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un  peu  trop  parfois  le  goût  exquis,  mais  un 
peu  affaiblissant,  d'une  ravissante  marquise 
de  Marivaux  et  de  Sedaine?  Chez  notre  Tisbe 
d'aujourd'hui,  c'est  un  tout  autre  accent 
qu'j  prennent  les  chatteries  de  l'astuce.  Cette 
femme  ne  s'inquiète  nullement  des  petits 
côtés  de  la  grâce;  elle  a  cette  grâce  puissante 
qui  naît  de  la  force;  elle  est  belle  et  redou- 
table comme  une  lionne  qui  caresse...  Dans 
la  scène  où  la  comédienne,  ivre  de  jalousie 
et  de  douleur,  insulte  et  tient  haletante  «sous 
ses  pieds»,  comme  elle  dit,  la  femme  du 
podesta,  M"°  Rachel,  en  plein  drame,  devait 
arriver  à  ces  éclatants  effets  qu'elle  trouve  dans 
toute  langue  digne  de  son  talent.  La  scène 
est  une  des  plus  amples  de  notre  théâtre  mo- 
derne. 


Le  Rappel. 


Paul  Meurice. 


Quelle  splendide  soirée  que  cette  repré- 
sentation de  samedi  !  Ce  sont  là  de  ces  fêtes 
de  l'art  qui  consolent  et  qui  relèvent  des 
troubles  et  des  défaillances  de  la  politique. 
On  en  sort  l'esprit  élargi,  le  cœur  rassuré,  en 
se  disant  :  Il  faut  que  ce  temps  inquiet  et  ce 
pays  agité  soient  encore  tout  pleins  de  sève, 
de  force  et  de  vie,  pour  donner  à  la  civili- 
sation de  tels  spectacles,  pour  répandre  sur 
une  telle  œuvre  de  telles  clartés,  pour  faire 
interpréter  un  tel  génie  par  un  tel  génie. 

Le  drame  de  Victor  Hugo  n'était  pas  plus 
beau  avant-hier  qu'il  y  a  quinze  ans;  mais, 
disons-le,  il  a  semblé  plus  beau  :  le  poète, 
en  effet,  a  grandi  par  tout  ce  qu'il  a  ajouté 
depuis  à  son  œuvre  et  à  son  action  ;  le  public 
a  grandi  aussi  par  tout  ce  qu'il  a  vu  et  fait, 
pensé  et  souffert;  enfin,  l'interprétation  a 
grandi  hors  de  toute  comparaison.  M"'  Ra- 
chel, que  quelques-uns  ont  trouvée  seulement 
égale  à  M""  Mars  dans  l'ensemble  du  rôle  de 
M"'  de  Belle-Isle,  lui  a  été  tellement  supé- 
rieure dans  le  rôle  de  la  Tisbe,  qu'on  pourra 
dire  qu'elle  seule  a  créé  cette  belle  et  dou- 
loureuse figure.  C'était  l'avis  de  Victor  Hugo 
lui-même  aux  répétitions;  c'a  été,  à  la  repré- 
sentation, l'avis  de  la  salle  enthousiasmée, 
qui  rappelait,  après  chaque  acte,  l'éminente 
artiste,  et  qui  l'a  couverte,  à  la  fin,  de  cou- 
ronnes et  de  fleurs. . . 

. . .  Ce  qui  nous  frappe  dans  Angelo,  c'est 
le  cachet  de  vérité  empreint  dans  ce  beau 
drame  plus  profondément  que  dans  aucune 


des  pièces  de  Victor  Hugo,  Marte  Tiidor  peut- 
être  exceptée. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  vérité  lyrique, 
la  vérité  de  la  poésie,  la  vérité  de  l'art  que 
nous  louons  spécialement  dans  Angelo,  c'est 
la  vérité  absolue,  la  vérité  du  sentiment  in- 
time et  de  l'expression  familière,  la  vérité  de 
la  vie.  Examinez  toutes  ces  admirables  scènes, 
et  vous  verrez  si  la  réalité  peut  être  mieux 
prise  sur  le  fait  toute  chaude  et  toute  palpi- 
tante comme  un  oiseau  dans  son  nid. 

Par  exemple,  la  comédie  charmante  et  ter- 
rible que  joue  la  Tisbe  avec  Homodei  et  avec 
Angelo,  à  propos  de  la  clef  d'or,  y  a-t-il 
rien  de  plus  nattirej  pour  parler  comme  les 
peintres  ?  Ne  se  dit-on  pas  à  tout  instant  : 
Comme  c'est  vrai!  comme  c'est  cela!  quand 
on  suit,  dans  la  scène  d'effusion  si  ardente  et 
si  pure  entre  Catarina  et  Rodolfo,  la  joie, 
l'épouvante,  et  les  questions  multipliées,  et 
les  idées  confuses,  et  tout  l'adorable  bavar- 
dage de  cette  autre  innocence  qu'on  appelle 
l'amour?  Ce  n'est  plus  composé,  ce  n'est 
plus  écrit,  c'est  senti,  c'est  parlé. 

Il  est  bien  entendu  que,  pour  être  vrai, 
A^iigelo  n'en  est  pas  moins  grand.  Seulement, 
ici,  c'est  par  la  réalité  que  Victor  Hugo 
monte  a  l'idéal,  c'est  par  la  prose  qu'il  s'élève 
à  la  poésie.  Dans  Hernaiiij  dans  Marion  de 
"Lormej  dans  le  Roi  s'amiue,  dans  Lucrèce  Borgia 
même,  il  partait  du  grand  pour  arriver  au 
vrai.  Dans  Angelo,  il  part  du  vrai  pour  arriver 
au  grand. 

La  Prep. 

Théophile  Gautier. 

Angelo  est  le  seul  drame  en  prose  que 
Victor  Hugo  ait  fait  représenter  au  Théâtre- 
Français;  mais  une  telle  prose,  si  nette,  si 
solide,  si  sculpturale,  vaut  le  vers;  elle  en  a 
l'éclat,  la  sonorité,  le  rythme  même;  elle  est 
tout  aussi  littéraire  et  difficile  à  écrire. 

Nous  étions  sûr  que  M"'  Rachel  obtien- 
drait un  immense  succès  dans  la  Tisbe,  et 
qu'elle  serait  parfaitement  à  l'aise  avec  ces 
lignes  aussi  fermes  que  les  alexandrins  de 
Corneille.  Rien  ne  va  mieux  à  son  débit  de- 
taillé  et  savant,  à  son  accent  profond,  que 
ces  phrases  qui  résonnent  sur  l'idée  comme 
une  armure  d'airain  sur  les  épaules  d'un 
guerrier,  que  ce  style  si  arrêté,  si  net  et  si 
magistral,  qui  vient  en  avant  comme  un  bas- 
relief  taillé  par  le  ciseau. 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Une  grande  qualité  de  M"°  Rachel,  est 
qu'elle  réalise  plastiquement  l'idée  de  son 
rôle  :  dans  Phèdrej  c'est  une  princesse  grecque 
des  temps  héroïques;  dans  Angeloj  une  cour- 
tisane italienne  du  xvi°  siècle,  et  cela  d'une 
manière  incontestable  aux  yeux.  Personne  ne 
s'y  trompera,  les  sculpteurs  et  les  peintres 
ne  feraient  pas  mieux.  Elle  domine  tout  de 
suite  le  public  par  cet  aspect  impérieusement 
vrai.  Dans  la  tragédie,  elle  semble  se   déta- 
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cher  d'un  bas-relief  de  Phidias  pour  venir 
sur  l'avant-scène;  dans  le  drame,  on  dirait 
qu'elle  descend  d'un  cadre  de  Bronzino  ou 
du  Titien. 

II  est  impossible  de  rêver  quelque  chose 
de  plus  radieux,  de  plus  étincelant,  d'une 
plus  splendide  indolence  que  la  toilette  de  la 
Tisbe  quand  elle  traverse  la  fête,  traînant  en 
laisse  le  podesta  qui  gronde  et  grogne  comme 
un  tigre  dont  le  belluaire  tire  trop  vite  la  chaine. 


IV 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Angelo,  tyran  de  Padotie.  —  Œuvres  de 
Victor  Hugo,  Drame  VU.  Paris,  Eugène 
Renduel,  rue^  des  Grands- Augustins,  n"  22 
(imprimerie  Éverat),  1835.  Edition  originale 
in-8°,  publiée  à  6  francs. 

Angelo  avec  Marie  Ttidor.  —  Eugène  Ren- 
duel, 1836.  Réimpression  de  la  précédente. 

Angelo  avec  Marie  Tndor.  —  Eugène 
Renduel,  rue  Christine,  n°  3  (imprimerie 
Terzuolo),  1837.  La  nouvelle  chanson  et  la 
note  concernant  les  documents  historiques 
employés  par  l'auteur  sont  publiés  pour  la 
première  fois  dans  cette  édition. 

^  Angelo...  —  Théâtre  de  Victor  Hugo,  de 
l'Académie  française,  deuxième  série.  Paris, 
Charpentier,  1841,  in-i8,  édition  collective; 
prix  :  3  fr.  50. 

Angelo...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
tome  IX.  Furne  et  C'°,  rue  Saint-André- 
des-Arts,  n"  jj,  18+1,  in-S";  une  gravure  hors 
texte  de  Camille  Rogier. 

Angelo.  —  Paris,  Michel  Lévy,  1845, 
édition  grand  in-S"  à  deux  colonnes. 

Angelo.  -  Œuvres  illustrées  de  Victor  Hugo, 
édition  .[.  Hetzcl.  Paris,  Marescq  et  C'"  et 
Blanchard,  1853,  grand  in  8"  à  deux  colonnes. 

Angelo.  -  Théâtre  de  Victor  Hugo.  Paris, 
édition  .T.  Hetzel  (s.  d.).  Réimpression  de  la 
précédente. 


Angelo...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Drame  III.  Alexandre  Houssiaux,  libraire- 
éditeur,  rue  du  Jardinet- Saint -André -des - 
Arts,  n°3  (imprimerie  Simon  Raçon  etC''), 
1856.  Edition  in-8'',  ornée  de  vignettes. 

Angelo...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Théâtre  III.  Paris,  A.  Lemerre,  1876,  petit 
in-12;  prix  :  6  francs. 

Angelo,  tyran  de  Padone.  —  Œuvres  com- 
plètes de  Victor  Hugo,  Drame  III.  Édition 
définitive,  Paris,  Hetzel-Quantin,  1882,  in-8". 

Angelo,  tjran  de  Padoue.  —  Victor  Hugo 
illustré.  Théâtre.  Paris,  E.  Hugues  (s.  d.), 
grand  in-8"  à  deux  colonnes. 

Angelo,  tjran  de  Padone...  —  Œuvres  com- 
plètes de  Victor  Hugo,  Drame  III.  Édition 
nationale,  Emile  Testard  et  C'%  1887,  petit 
in-4";  illustrations  de  Henri  Martin. 

Angelo,  tjran  de  Padoue. . .  —  Petite  édition 
définitive  in-i6  (s.  d.),  Hctzcl-Quantin  ; 
prix  :  2  francs, 

Angelo.  —  Edition  .i  25  centimes  le  volume, 
2  volumes  in-32;  Jules  RouriF  et  C'\  rue  du 
CIoîtrc-Saint-Honoré,  Paris  (s.  d.). 

Angelo.  tjran  de  Padone...  —  Édition  de 
l'Imprimerie  nationale,  1905,  Paris,  PaulOllcn- 
dortf.  Chaussée  d'Antin,  n'  ^o,  grand  in  8', 
Théâtre  III.  Notes  et  notices  nouvelles.  Pu- 
bliée à  10  francs. 
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NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Aiart  de  la  Tube  (iv*  acte),  dessin  de  Louis 
Boulanger,  gravé  sur  bois  par  Belhatte.  — 
L,e  Monde  dramatiqiiej  tome  I,  1835. 

M""  Dorvalj  rôle  de  Catarina,  lithographie 
de  Célestin  Nanteuil,  1835.  —  Lithographie 
Caboche  et  C'". 

Ah!  c'efl  une  clej l  (i"'  acte),  lithographie 
anonyme.  —  h.e  Charivari,  6  juin  1835. 

M""  Kelecca  et  M.  Maillart,  Rodolfo  et 
Catarina  ;  M^'  Kachel  et  M.  Beaiivallet, 
la  Tisbe  et  Angelo.  —  h,e  Daguerréotype 
théâtral,  5  juin  1850. 

M"'  AiarSj  costume  de  la  Tisbe;  v\f.  Beari- 
valletj  costume  d'Angelo  ;  Af'""  Dorval,  costume 
de  Catarina.  — N°'  961,  962,  963  de  la  Col- 
lection Martinet.  Chez  Hautecœur-Martinet, 
éditeur,  rue  du  Coq,  n°  15,  Paris. 

Catarina  (journée  II,  scène  iv),  dessin   de 


Camille    Rogier,  gravé    sur  acier   par  W.  et 
E.  Finden.  —  Furne,  1841,  Paris. 

Scènes  à^ Angelo,  dessins  de  J.-A.  Beaucé, 
gravés  sur  bois.  —  J.  Hetzel,  Marescq  et  C" 
et  Blanchard,  1853. 

Catarina  devant  la  hache  (journée  III ,  scène  v) , 
dessin  de  François  Flameng,  gravé  à  l'eau- 
forte  par  R.  de  Los  Rios.  —  Collection 
Hébert,  rue  Perronnet. 

Catarina  écoutant  chanter  Kodolfo  (journée  II, 
scène  iv);  Mort  de  la  Tisbe  (journée  III,  der- 
nière scène),  dessins  de  Henri  Martin,  gravés 
à  l'eau-forte  par  Ch.  Courtry  et  M'"*  Louveau- 
Rouvejre.    —    Edition    nationale,    Testard, 


1852.   Tisbe  la  come'dienne  che'r  Catarina  Bragadinij 
peinture  d'Eugène  Humbert. 

1857.  Angelo,  dessin  de  Henri  Martin. 
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REPRESENTE  POUR  LA  PREMIERE  FOIS 

SUR  LE  THEATRE  DE  L'ACADEMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE 

LE  14  NOVEMBRE  1836 

DIRECTION  DE  M.  L.  VERON 


Si  par  hasard  quelqu'un  se  souvenait  d'un  roman  en  écoutant  un 
opéra,  l'auteur  croit  devoir  prévenir  le  public  que,  pour  faire  entrer 
dans  la  perspective  particulière  d'une  scène  Ivrique  quelque  chose  du 
drame  qui  sert  de  base  au  livre  intitulé  Notre-Dame  de  Piitis,  il  a  fallu 
en  modifier  diversement  tantôt  l'action,  tantôt  les  caractères.  Le 
caractère  de  Phœbus  de  Châteaupers,  par  exemple,  est  un  de  ceux 
qui  ont  dû  être  altérés j  un  autre  dénouement  a  été  nécessaire,  etc. 
Au  reste,  quoique,  même  en  écrivant  cet  opuscule,  l'auteur  se  soit 
écarté  le  moins  possible,  et  seulement  quand  la  musique  l'a  exigé, 
de  certaines  conditions  consciencieuses  indispensables,  selon  lui,  à 
toute  œuvre,  petite  ou  grande,  il  n'entend  offrir  ici  aux  lecteurs,  ou 
pour  mieux  dire  aux  auditeurs,  qu'un  canevas  d'opéra  plus  ou  moins 
bien  disposé  pour  que  l'œuvre  musicale  s'y  superpose  heureusement, 
qu'un  libretto  pur  et  simple  dont  la  publication  s'explique  par  un  usage 
impérieux.  Il  ne  peut  voir  dans  ceci  qu'une  trame  telle  quelle  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  se  dérober  sous  cette  riche  et  éblouissante 
broderie  qu'on  appelle  la  musique. 

L'auteur  suppose  donc,  si  par  aventure  on  s'occupe  de  ce  libretto, 
qu'un  opuscule  aussi  spécial  ne  saurait  en  aucun  cas  être  jugé  en  lui- 
même  et  abstraction  faite  des  nécessités  musicales  que  le  poète  a  dû 
subir,  et  qui,  à  l'Opéra,  ont  toujours  droit  de  prévaloir.  Du  reste,  il 
prie  instamment  le  lecteur  de  ne  voir  dans  les  lignes  qu'il  écrit  ici 
que  ce  qu'elles  contiennent,  c'est-à-dire  sa  pensée  personnelle  sur  ce 
libretto  en  particulier,  et  non  un  dédain  injuste  et  de  mauvais  goût 
pour  cette  espèce  de  poèmes  en  général  et  pour  l'établissement  magni- 
fique oii  ils  sont  représentés.  Lui  qui  n'est  rien,  il  rap|)ellcrait  au 
besoin  à  ceux  qui  sont  le  plus  haut  placés  que  nul  n'a  droit  de  dédai- 
gner, fiit-ce  au  point  de  vue  littéraire,  une  scène  comme  celle-ci.  A  ne 
compter  même  que  les  poètes,  ce  roval  théâtre  a  reçu  dans  l'occasion 
d  illustres  visites,  ne  l'oublions  pas.  En  1671,  on  représenta  avec  toute 
la  pompe  de  la  scène  Ivrique  une  tragédie-ballet  intitulée  :  Psyché.  Le 
libretto  de  cet  opéra  avait  deux  auteurs  :  l'un  s'appelait  Poquelin 
de  Molière,  l'autre  Pierre  Corneille. 

14  novcmhrc  1856. 


PERSONNAGES. 


ACTEURS. 


LA  ESMERALDA M»-     Falcon. 

PHŒBUS  DE  CHÂTEAUPERS MM.  Nourrit. 

CLAUDE  FROLLO Levasseur. 

QUASIMODO Massol. 

FLEUR-DE-LYS M""^    Jawureck. 

DAME  ALOÏSE  DE  GONDELAURIER..  Mori  Gosselin. 

DIANE LOROTTE. 

BÉRANGÈRE Laurent. 

LE  VICOMTE  DE  GIF MM.  Alexis  Dupont. 

M.  DE  CHEVREUSE Ferd.  Prévost. 

M.  DE  MORLAIX Serda. 

CLOPIN  TROUILLEFOU Wartel. 

Le  Crieur  public Hens. 

Peuple,  Truands,  Archers,  etc. 


Paris.  —  1482. 
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ACTE  PREMIER. 


La  Cour  des  Miracles.  —  Il  est  nuit.  Foule  de  truands.  Danses  bruyantes.  Mendiants  et  men- 
diantes dans  leurs  diverses  attitudes  de  métier.  Le  roi  de  Thune  sur  son  tonneau.  Feux, 
torches,  flambeaux.  Cercle  de  hideuses  maisons  dans  l'ombre. 


SCENE  PREMIERE. 

CLAUDE  FROLLO,  CLOPIN  TROUILLEFOU, 

puis  LA  ESMERALDA, 

puis  QUASIMODO,  —  Les  triands 

CHŒUR  DES  TRUANDS, 

Vive  Clopin,  roi  de  Thune! 
Vivent  les  gueux  de  Paris! 
Faisons  nos  coups  à  la  brune, 
Heure  où  tous  les  chats  sont  gris. 
Dansons!  narguons  pape  et  bulle. 
Et  raillons-nous  dans  nos  peau.x, 
Qu'avril  mouille  ou  que  juin  brûle 
La  plume  de  nos  chapeaux! 
Sachons  flairer  jçfens  l'espace 
L'estoc  de  l'archer  vengeur. 
Ou  le  sac  d'argent  qui  passe 
Sur  le  dos  du  voyageur! 
Nous  irons  au  clair  de  lune 
Danser  avec  les  esprits. . .  — 
Vive  Clopin,  roi  de  Thune! 
Vivent  les  gueux  de  Paris! 

CLAUDI^  JR()IJ-(),  à  part,  derrière  un  pilier,  dans  un  coin  du  thc.'itrc. 
Il  est  enveloppé  d'un  ^rand  m.mteau  tjui  cache  son  habit  de  prêtre. 

Au  milieu  de  la  ronde  infâme, 
Qu'importe  le  soupir  d'une  âme.'' 
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Je  souffre!  oh!  jamais  plus  de  flamme 
Au  sein  d'un  volcan  ne  gronda. 

Entre  la  Esmeralda  en  dansant. 
CHŒUR. 

La  voilà!  la  voilà!  c'est  elle!  Esmeralda! 

CLAUDE  PROLLO,  a  part. 

C'est  elle!  oh!  oui,  c'est  elle! 
Pourquoi,  sort  rigoureux. 
L'as-tu  faite  si  belle. 
Et  moi  si  malheureux  ? 

Elle  arrive  au  milieu  du  théâtre.  Les  truands  font  cercle  avec  admiration  autour  d'elle. 

Elle  danse. 

LA  ESMERALDA. 

Je  suis  l'orpheline. 
Fille  des  douleurs, 
Qui  sur  vous  s'incline 
En  jetant  des  fleurs; 
Mon  joyeux  délire 
Bien  souvent  soupire; 
Je  montre  un  sourire, 
Je  cache  des  pleurs. 

Je  danse,  humble  fille. 
Au  bord  du  ruisseau; 
Ma  chanson  babille 
Comme  un  jeune  oiseau; 
Je  suis  la  colombe 
Qu'on  blesse  et  qui  tombe. 
La  nuit  de  la  tombe 
Couvre  mon  berceau. 

CHŒUR. 

Danse,  jeune  fille! 
Tu  nous  rends  plus  doux. 
Prends-nous  pour  famille. 
Et  joue  avec  nous, 
Comme  l'hirondelle 
A  la  mer  se  mêle. 
Agaçant  de  l'aile 
Le  flot  en  courroux. 
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C'est  la  jeune  fille, 
L'enfant  du  malheur! 
Quand  son  regard  brille, 
Adieu  la  douleur! 
Son  chant  nous  rassemble 5 
De  loin  elle  semble 
L'abeille  qui  tremble 
Au  bout  d'une  fleur. 

Danse,  jeune  fllle! 
Tu  nous  rends  plus  doux. 
Prends-nous  pour  famille, 
Et  joue  avec  nous! 

CLAUDE  FROLLO,  a  part. 

Frémis,  jeune  Rllc-, 
Le  prêtre  est  jaloux! 

Claude  veut  se  rapprocher  de  la  Esmeralda,  qui  se  détourne  de  lui  avec  une  sorte  d'effroi. 
—  Entre  la  procession  du  pape  des  fous.  Torches,  lanternes  et  musique.  On  porte 
au  milieu  du  cortège,  sur  un  brancard  couvert  de  chandelles,  Quasimodo,  chape  et 

m  1 1  ri'  ' 


mitre. 


CHŒUR. 

Saluez,  clercs  de  basoche! 
Hubins,  coquillards,  cagoux. 
Saluez  tous!  il  approche. 
Voici  le  pape  des  fous! 

CLAUDE  FROLLO,  apercevant  Quasimodo,  s'élance  vers  lui 
avec  un  geste  de  colère. 

Quasimodo!  quel  rôle  ctrant»c! 
C)  profanation!  Ici, 
Quasimodo! 

QUASIMODO. 

Grand  Dieu!  qu*cntends-jc? 

CLAUDE  FROLLO. 

Ici,  te  dis-jc! 

QiJASIMODO,  se  jetant  en  has  de  la  litière. 

Me  voici! 

CLAUDE  FROLLO. 

Sois  anathcmc! 
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QUASIMODO. 

Dieu!  c'est  lui-même! 

CLAUDE  FROLLO. 

Audace  extrême! 

QUASIMODO. 

Instant  d'effroi  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

A  genoux,  traître! 

QUASIMODO. 

Pardonnez,  maître! 

CLAUDE  FROLLO. 

Non,  je  suis  prêtre! 

QUASIMODO. 

Pardonnez-moi! 

CLiude  Frollo  arrache  les  ornements  pontificaux  de  Quasimodo  et  les  foule  aux  pieds. 
Les  truands,  sur  lesquels  Claude  jette  des  regards  irrités,  commencent  a  murmurer 
et  se  forment  en  groupes  menaçants  autour  de  lui. 

ENSEMBLE. 
LES  TRUANDS. 

Il  nous  menace, 
O  compagnons! 
Dans  cette  place 
Où  nous  régnons! 

QUASIMODO. 

Que  veut  l'audace 
De  ces  larrons  .^ 
On  le  menace, 
Mais  nous  verrons! 

CLAUDE  FROLLO. 

Impure  race! 
Juifs  et  larrons! 
On  me  menace, 
Mais  nous  verrons! 

La  colère  des  truands  éclate. 
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LES  TRUANDS. 

Arrête!  arrête!  arrête! 
Meure  le  trouble-fête  ! 
Il  paiera  de  sa  tête  ! 
En  vain  il  se  débat! 

QUASIMODO. 

Qu'on  respecte  sa  tête  ! 
Et  que  chacun  s'arrête, 
Ou  je  change  la  fête 
En  un  sanglant  combat  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ce  n'est  point  pour  sa  tête 
Que  Froïlo  s'inquiète. 

Il  met  la  main  sur  sa  poitrine. 

C'est  là  qu'est  la  tempête, 
C'est  là  qu'est  le  combat! 

Au  moment  où  l.i  Fureur  des  truands  est  au  comble,  Clopin  Trouillcfou 
paraît  au  fond  du  théâtre. 

CLOPIN. 

Qui  donc  ose  attaquer,  dans  ce  repaire  infâme. 
L'archidiacre  mon  seigneur. 
Et  Quasimodo  le  sonneur 
De  Notre-Dame .'' 

LES  TRUANDS,  s'arrctant. 

C'est  Clopin,  notre  roi! 

CLOl'IN. 

Manants,  retirez-vous! 

LES  TRl^ANDS. 

Il  iaut  obéir! 

CLOPIN. 

Laissez-nous. 

Les  truands  se  retirent  dans  les  masures.  La  Cour  des  Miracles  reste  diserte. 
Clopin  s'approche  mystérieusement  de  Claude. 
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SCENE  IL 


CLAUDE  FROLLO,   QUASIMODO, 
CLOPIN  TROUILLEFOU. 


CLOPIN. 

Quel  motif  vous  avait  jeté  dans  cette  orgie  ? 
Avez-vous,  monseigneur,  quelque  ordre  à  me  donner? 

Vous  êtes  mon  maître  en  magie. 
Parlez i  je  ferai  tout. 

CLAUDE.  (Il  saisit  vivement  Clopin  par  le  bras 
et  l'attire  sur  le  devant  du  théâtre.) 

Je  viens  tout  terminer. 
Ecoute. 

CLOPIN. 

Monseigneur  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Plus  que  jamais  je  l'aime! 
D'amour  et  de  douleur  tu  me  vois  palpitant. 
Il  me  la  faut  cette  nuit  même. 

CLOPIN. 

Vous  l'allez  voir  ici  passer  dans  un  instantj 
C'est  le  chemin  de  sa  demeure. 

CLAUDE  FROLLO,  a  part. 

Oh  !  l'enfer  me  saisit! 

Haut. 

Bientôt,  dis-tu  } 


Seule.'' 

Seule. 


CLOPIN. 
CLAUDE  FROLLO. 

CLOPIN. 
CLAUDE  FROLLO. 

11  suffit. 


Sur  l'heure. 
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CLOPIN. 

Attendrez-voLis  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

J'attend. 
Que  je  l'obtienne  ou  que  je  meure! 

CLOPIN. 

Puis-jc  VOUS  servir? 

CLAUDE  FROLLO. 

Non. 

11  fait  signe  à  Clopin  de  s'éloigner,  après  lui  avoir  jeté   sa   bourse. 
Resté  seul  avec  Quasimodo,  il  l'amène  sur  le  devant  du  théâtre. 

Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

QUASIMODO. 

C'est  bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Pour  une  chose  impie,  affreuse,  extrême. 

QUASIMODO. 

Vous  êtes  mon  seigneur. 

CLAUDE  FROLLO. 

Les  fers,  la  mort,  la  loi. 
Nous  bravons  tout. 

QUASIMODO. 

Comptez  sur  moi. 

CLAUDI-:   FROLl,(),  impétueusement. 

J'enlève  la  fille  bohème! 


QUASIMODO. 


dii 


Maître,  prenez  mon  sang  —  sans  me  dire  pourquoi. 

Sur  un  signe  de  Claude  Frollo,  il  se  retire  vers  le  fond  du  tlic.itrc 
et  laisse  son  m.aurc  sur  le  devant  de  la  scène. 

CLAUDE    IROLI.O. 

0  ciel!  avoir  donne  ma  pensée  aux  abîmes. 
Avoir  de  la  magie  essayé  tcnis  les  crimes, 
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Etre  tombé  plus  bas  que  l'enfer  ne  descend , 
Prêtre,  à  nninuit,  dans  l'ombre  épier  une  femme. 
Et  songer,  dans  l'état  où  se  trouve  mon  âme. 
Que  Dieu  me  regarde  à  présent  ! 

Eh  bien,  oui!  qu'importe! 
Le  destin  m'emporte, 
Sa  main  est  trop  forte, 
Je  cède  à  sa  loi  ! 
Mon  sort  recommence! 
Le  prêtre  en  démence 
N'a  plus  d'espérance 
Et  n'a  plus  d'effroi  ! 
Démon  qui  m'enivres. 
Qu'évoquent  mes  livres, 
Si  tu  me  la  livres, 
Je  me  livre  a  toi! 
Recois  sous  ton  aile 
Le  prêtre  infidèle! 
L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel,  à  moi! 

Viens  donc,  ô  jeune  femme! 
Ces:  moi  qui  te  réclame! 
Viens,  prends-moi  sans  retour! 
Puisqu'un  Dieu,  puisqu'un  maître, 
Dont  le  regard  pénètre 
Notre  cœur  nuit  et  jour. 
Exige  en  son  caprice 
Que  le  prêtre  choisisse 
Du  ciel  ou  de  l'amour! 

QUASIMODO,  revenant. 

Maître,  l'instant  s'approche. 

CLAUDE   FROLLO. 

Oui,  l'heure  est  solennelle; 
Mon  sort  se  décide,  tais-toi. 

CLAUDE  FROLLO  ET  QUASIMODO. 

La  nuit  est  sombre, 
J'entends  des  pasj 
Quelqu'un  dans  l'ombre 
Ne  vient-il  pas .'' 

Ils  vont  écouter  au  fond  du  théâtre. 
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ENSEMBLE. 
LE  GUET,  passant  derrière  les  maisons. 

Paix  et  vigilance  ! 
Ouvrons,  loin  du  bruit. 
L'oreille  au  silence 
Et  l'oeil  à  la  nuit. 

CLAUDE   ET   QUASIMODO. 

Dans  l'ombre  on  s'avance 5 
Quelqu'un  vient  sans  bruit. 
Oui,  faisons  silence 5 
C'est  le  guet  de  nuit! 

Le  chant  s'éloigne. 
QUASIMODO. 

Le  guet  s'en  va. 

CLAUDE   FROLLO. 

Notre  crainte  le  suit. 

Claude  Frollo  et  Quasimodo  regardent  avec  anxiété  vers  la  rue 
par  laijuelle  doit  venir  Esmeralda. 

ENSEMBLE. 
QUASIMODO. 

L'amour  conseille, 
L'espoir  rend  fort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  dort. 
Je  la  devine. 
Je  l'entrevoij 
Fille  divine. 
Viens  sans  effroi! 

CLAUDE  FROLLO. 

L'amour  conseille, 
L'espoir  rend  fort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  don. 
Je  la  devine, 
Je  l'entrevoi; 
j-'illc  divine, 
Fille  est  à  moi  ! 

Entre  la  HMncrald.i.  Ils  se  jettent  sur  elle,  et  veulent  l'entraîner.  Kllc  se  dcb.it. 

t8. 


275 


2/6  LA   ESMERALDA. 

LA    ESMERALDA. 

Au  secours!  au  secours!  à  moi! 

CLAUDE  FROLLO  ET  QUASIMODO. 

Tais-toi,  jeune  fille!  tais-toi! 

SCÈNE  III. 

LA  ESMERALDA,  QUASIMODO, 

PHŒBUS  DE  CHÂTEAUPERS,  les  archers  du  guet. 

PHŒBUS  DE  CHATEAUPERS,  entrant  a  la  tète  d'un  gros  d'archers. 

De  par  le  roi  ! 

Dans  le  tumulte,  Claude  s'échappe.  Les  archers  saisissent  Quasimodo. 
PHŒBUS,  aux  archers,  montrant  Qu^asimodo. 

Arrêtez-le  !  serrez  ferme  ! 
Qu'il  soit  seigneur  ou  valet! 
Nous  allons,  pour  qu'on  l'enferme, 
Le  conduire  au  Châtelet! 

Les  archers  emmènent  Quasimodo  au  fond.  La  Esmeralda,  remise  de  sa  frayeur,  s'ap- 
proche de  Phœbus  avec  une  curiosité  mêlée  d'admiration,  et  l'attire  doucement  sur 
le  devant  de  la  scène. 

LA   ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Daignez  me  dire 
Votre  nom,  sire! 
Je  le  requiers! 

PHŒBUS. 

Phœbus,  ma  fille, 
De  la  famille 
De  Châteaupers. 

LA   ESMERALDA. 

Capitaine  ? 

PHŒBUS. 

Oui,  ma  reine. 


ACTE   I.  277 

LA   ESMERALDA. 

Reine?  oh!  non. 

PHŒBUS. 

Grâce  extrême! 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus,  j'aime 
Votre  nom! 

PIIŒBUS. 

Sur  mon  âme, 
J'ai,  madame. 
Une  lame 
De  renom  ! 

ENSEMBLE. 
LA  ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Un  beau  capitaine, 
Un  bel  officier, 
A  mine  hautaine, 
A  corset  d'acier, 
Souvent,  mon  beau  sire. 
Prend  nos  pauvres  cœurs, 
Et  ne  fait  que  rire 
De  nos  yeux  en  pleurs. 

PHŒBUS,  à  part. 

Pour  un  capitaine. 
Pour  un  officier, 
L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 
Tout  soldat  désire 
Cueillir  toute  Heur, 
Plaisir  sans  martyre, 
Amour  sans  douleur! 

A  la  F.smcralJa. 

Un  esprit 
Radieux  • 
Me  sourit 
Dans  tes  veux. 
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LA    ESMERALDA. 

Un  beau  capitaine, 
Un  bel  officier, 
A  mine  hautaine, 
A  corset  d'acier, 
Quand  aux  yeux  il  brille, 
Fait  longtemps  penser 
Toute  pauvre  fille 
Qui  l'a  vu  passer! 

PHŒBUS,  à  part. 

Pour  un  capitaine, 
Pour  un  officier. 
L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 
C'est  l'éclair  qui  brille. 
Il  faut  courtiser 
Toute  belle  fille 
Que  l'on  voit  passer. 

LA   ESMERALDA.  (Elle  se  pose  devant  le  capitaine  et  l'admire.) 

Seigneur  Phœbus,  que  je  vous  voie 
Et  que  je  vous  admire  encor! 
Oh!  la  belle  écharpe  de  soie, 
La  belle  écharpe  à  franges  d'or! 

Phœbus  détache  son  écharpe  et  la  lui  offre. 
PHŒBUS. 

Vous  plaît-elle  ? 

La  Esmeralda  prend  l'écharpe  et  s'en  pare. 
LA   ESMERALDA. 

Qu'elle  est  belle! 

PHŒBUS. 

Un  moment! 

Il  s'approche  d'elle  et  cherche  à  l'embrasser. 
LA    ESMERALDA,  reculant. 

Non!  de  grâce! 
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PHŒBUS,  qui  insiste. 

Qu'on  m'embrasse! 

LA   RSMERALDA,  reculant  toujours. 

Non,  vraiment! 

PHŒBUS,  riant. 

Une  belle 
Si  rebelle. 
Si  cruelle! 
C'est  charmant. 

LA  ESMERALDA. 

Non,  beau  capitaine, 
Je  dois  refuser. 
Sais-je  où  l'on  m'entraîne 
Avec  un  baiser  ? 

PHŒBUS. 

Je  suis  capitaine, 
Je  veux  un  baiser. 
Ma  belle  africaine. 
Pourquoi  refuser.^ 

Donne  un  baiser,  donne,  ou  je  vais  le  prendre. 

LA  ESMERALDA. 

Non,  laissez-moi;  je  ne  veux  rien  entendre. 

PHŒBUS. 

Un  seul  baiser!  ce  n'est  rien,  sur  ma  foi! 

LA    BSMRRALDA. 

Rien  pour  vous,  sire,  hclas!  et  tout  pour  moi! 

PHŒBUS. 

Regarde-moi j  tu  verras  si  je  t'aime! 

LA    I.SNU.RAI.DA. 

Je  ne  veux  pas  regarder  en  moi-même. 


279 


28o  LA   ESMERALDA. 

PHŒBUS. 

L'amour,  ce  soir,  veut  entrer  dans  ton  cœur. 

LA  ESMERALDA. 

L'amour,  ce  soir,  et  demain  le  malheur! 

Elle  glisse  de  ses  bras  et  s'enfuit.  Phœbus,  désappointé,  se  retourne  vers  Quasimodo, 
que  les  gardes  tiennent  lié  au  fond  du  thé.ître. 

PHŒBUS. 

Elle  m'échappe,  elle  résiste. 

Belle  aventure  en  vérité! 
Des  deux  oiseaux  de  nuit  je  garde  le  plus  tristej 
Le  rossignol  s'en  va,  le  hibou  m'est  resté. 

Il  se  remet  à  la  tête  de  sa  troupe,  et  sort  emmenant  Quasimodo. 
CHŒUR   DE   LA   RONDE  DU    GUET. 

Paix  et  vigilance! 
Ouvrons,  loin  du  bruit, 
L'oreille  au  silence 
Et  l'œil  à  la  nuit! 
Ils  s'éloignent  peu  à  peu  et  disparaissent. 
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ACTE  DEUXIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

La  place  de  Grève.  Le  pilori.  Quasimodo  au  pilori.  Le  peuple  sur  la  place. 

CHŒUR. 

—  Il  enlevait  une  fille! 

—  Comment!  vraiment.^ 

—  Vous  voyez  comme  on  l'étrille 

En  ce  moment! 

—  Entendez-vous,  mes  commères.^ 

Quasimodo 
S'en  vient  chasser  sur  les  terres 
De  Cupido  ! 

UNE    FEMME    DU    PEUPLE. 

Il  passera  dans  ma  rue 
Au  retour  du  pilori. 
Et  c'est  Pierrat  Torterue 
Qui  va  nous  faire  le  cri. 

LE   CRIEUR. 

De  par  le  roi,  que  Dieu  garde! 
L'homme  qu'ici  l'on  regarde 
Sera  mis,  sous  bonne  garde, 
Pour  une  heure  au  pilori! 

CHŒUR. 

A  bas!  à  bas! 
Le  bossu!  le  sourd!  le  borgne! 

Gc  Barabbas! 
Je  crois,  mortdicu!  qu'il  nous  Idr^nc. 

A  bas  le  sorcier! 

11  grimace,  il  rue  ! 

Il  tait  aboyer 

Les  chiens  dans  la  rue. 

—  Corrigez  bien  ce  bandit! 

—  Doublez  le  fouet  et  ramciulc! 
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QUASIMODO. 

A  boire! 

CHŒUR. 

Qu'on  le  pende! 

QUASIMODO. 

A  boire! 

CHŒUR. 

Sois  maudit! 

Depuis  quelques  instants  la  Esmeralda  s'est  mêlée  à  la  foule.  Elle  a  observé  Quasimodo 
avec  surprise  d'abord,  puis  avec  pitié.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  cris  du  peuple, 
elle  monte  au  pilori,  détache  une  petite  gourde  de  sa  ceinture,  et  donne  à  boire  à 
Quasimodo. 

CHŒUR. 

Que  fais-tu,  belle  fille P 
Laisse  Quasimodo! 
A  Belzébuth  qui  grille 
On  ne  donne  pas  d'eau  ! 

Elle  descend  du  pilori.  Les  archers  détachent  et  emmènent  Quasimodo. 

CHŒUR. 

—  Il  enlevait  une  femme! 

—  Qui  r  ce  butor .'' 

—  Mais  c'est  affreux!  c'est  infâme! 

—  C'est  un  peu  fort! 

—  Entendez-vous,  mes  commères .^^ 

Quasimodo 

Osait  chasser  sur  les  terres 

De  Cupido! 


SCENE  IL 

Une  salle  magnifique  où  se  font  des  préparatifs  de  fête. 

PHŒBUS,  FLEUR-DE-LYS, 
MADAME  ALOÏSE  DE  GONDELAURIER. 

MADAME  ALOÏSE. 

Phœbus,  mon  futur  gendre,  écoutez,  je  vous  aime 5 
Soyez  maître  céans  comme  un  autre  moi-même  j 
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Ayez  soin  que  ce  soir  chacun  s'égaie  ici. 

Et  vous,  ma  fille,  allons,  tenez-vous  prête. 
Vous  serez  la  plus  belle  encor  dans  cette  fête 
Soyez  la  plus  joyeuse  aussi  ! 

Elle  va  au  fond  et  donne  des  ordres  aux  valets  qui  disposent  la  fête. 


FLEUR-DE-LYS. 

Monsieur,  depuis  l'autre  semaine 
On  vous  a  vu  deux  fois  à  peine. 
Cette  fête  enfin  vous  ramène. 
Enfin!  c'est  bien  heureux  vraiment! 

PIIŒBUS. 

Ne  grondez  pas,  je  vous  supplie! 

FLEUR-DE-LYS. 

Ah!  je  le  vois,  Phœbus  m'oublie! 

PHŒBUS. 

Je  vous  jure.. . 

FLEUR-DE-LYS. 

Pas  de  serment! 
On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment. 

PIIŒBUS. 

Vous  oublier!  quelle  folie! 
N'êtes-vous  pas  la  plus  jolie  .^ 
Ne  suis-je  pas  le  mieux  aimant.? 

ENSEMBLE. 

PlIŒBi;S,  à  part. 

Comme  ma  belle  fiancée 

Gronde  aujourd'hui! 
Le  soupçon  est  dans  sa  pensée. 

Ah!  quel  ennui  ! 
Belles,  les  amants  qu'on  rudoie 

S'en  vont  ailleurs. 
On  en  prend  pkis  avec  la  joie 

Qii  ;ivee  les  pleurs. 
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FLEUR-DE-LYS,  à  part. 

Me  trahir,  moi,  sa  fiancée. 

Qui  suis  à  lui  ! 
Moi  qui  n'ai  que  lui  pour  pensée 

Et  pour  ennui! 
Ah!  qu'il  s'absente  ou  qu'il  me  voie, 

Que  de  douleurs! 
Présent,  il  dédaigne  ma  joie. 

Absent,  mes  pleurs! 

FLEUR-DE-LYS. 

L'écharpe  que  pour  vous,  Phœbus,  j'ai  festonnée, 
Qii'en  avez-vous  donc  fait.''  je  ne  vous  la  vois  pas. 

PHŒBUS,  troublé. 

L'écharpe .''  Je  ne  sais. . . 

A  part. 

Mortdieu!  le  mauvais  pas! 

FLEUR-DE-LYS. 

Vous  l'avez  oubliée! 

A  part. 

A  qui  l'a-t-il  donnée  ? 
Et  pour  qui  suis-je  abandonnée.^ 

MADAME  ALOÏSE,  remontant  vers  eux  et  tâchant  de  les  accorder. 

Mon  Dieu!  mariez-vous  ;  vous  bouderez  après. 

PHŒBUS,  à  Fleur-de-Lvs. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 
Je  l'ai,  je  m'en  souviens,  soigneusement  pliée 
Dans  un  coffret  d'émail  que  j'ai  fait  faire  exprès. 

Avec  passion,  à  Fleur-de-Lvs,  qui  boude  encore. 

Je  VOUS  jure  que  je  vous  aime 
Plus  qu'on  n'aimerait  Vénus  même. 

FLEUR-DE-LYS. 

Pas  de  serment!  pas  de  serment! 
On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment. 


ACTE  II.  285 

MADAME    ALOÏSE. 

Enfants!  pas  de  querelle j  aujourd'hui  tout  est  joie. 

Viens,  ma  fille,  il  faut  qu'on  nous  voie. 
Voici  qu'on  va  venir.  Chaque  chose  a  son  tour. 
Aux  valets. 

Allumez  les  flambeaux,  et  que  le  bal  s'apprête. 

Je  veux  que  tout  soit  beau,  qu'on  s'y  croie  en  plein  jour! 

PHŒBUS. 

Puisqu'on  a  Flcur-de-Lys,  rien  ne  manque  à  ht  fcte. 

FLEUR-DE-LYS. 

Phœbus,  il  y  manque  l'amour! 

Elles  sortent. 
PHCEBUS, regardant  sortir  Fleur-de-Lys. 

Elle  dit  vrai  j  près  d'elle  encore 
Mon  cœur  est  rempli  de  souci. 
Celle  que  j'aime,  à  qui  je  pense  dès  l'aurore, 
Hélas!  elle  n'est  pas  ici! 

Fille  ravissante, 
A  toi  mes  amours! 
Belle  ombre  dansante. 
Qui  remplis  mes  jours, 
Et,  toujours  absente, 
M'apparais  toujours! 

Elle  est  rayonnante  et  douce 
Comme  un  nid  dans  les  rameaux. 
Gomme  une  tlcur  dans  la  mousse, 
(Jomme  un  bien  parmi  des  maux! 

Humble  fille  et  victime  hère. 
Ame  chaste  en  liberté, 
La  pudeur  sous  sa  paupière' 
Emousse  la  volupté! 

(j'est,  dans  la  nuit  sombre, 
Un  ange  des  cieux, 
Au  front  voilé  d'ombre, 
A  l'œil  plein  de  feux  ! 


286  LA  ESMERALDA. 

Toujours  je  vois  son  image, 
Brillante  ou  sombre  parfois j 
Mais  toujours,  astre  ou  nuage, 
C'est  au  ciel  que  je  la  vois! 

Fille  ravissante, 
A  toi  mes  amours! 
Belle  ombre  dansante 
Qui  remplis  mes  jours. 
Et,  toujours  absente, 
M'apparais  toujours! 

Entrent  plusieurs  seigneurs  et  dames  en  habits  Je  fête. 


SCENE  III. 

PHŒBUS,  Le  Vicomte  DE  GIF,  M.  DE  MORLAIX ,  M.  DE 
CHEVREUSE,  MADAME  DE  GONDELAURIER,  FLEUR-DE-LYS, 
DIANE,  BERANGERE,  dames,  seigneurs. 

LE   VICOMTE    DE    GIF. 

Salut,  nobles  châtelaines! 

MADAME   ALOÏSE,   PHŒBUS,    FLEUR-DE-LYS,  saluant. 

Bonjour,  noble  chevalier! 
Oubliez  soucis  et  peines 
Sous  ce  toit  hospitalier! 

M.    DE   MORLAIX. 

Mesdames,  Dieu  vous  envoie 
Santé,  plaisir  et  bonheur! 

MADAME  ALOÏSE,    PHŒBUS,    FLEUR-DE-LYS. 

Que  le  ciel  vous  rende  en  joie 
Vos  bons  souhaits,  beau  seigneur! 

M.    DE    CHEVREUSE. 

Mesdames,  du  fond  de  l'âme 
Je  suis  à  vous  comme  à  Dieu. 
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MADAME    ALOÏSE,    PHŒBUS,    FLEUR-DE-LYS. 

Beau  sire,  que  Notre-Dame 
Vous  soit  en  aide  en  tout  lieu! 

Entrent  tous  les  conviés. 
CHŒUR. 

Venez  tous  à  la  fête, 
Page,  dame  et  seigneur! 
Venez  tous  à  la  fête, 
Des  fleurs  sur  votre  tête, 
La  joie  au  fond  du  cœur. 

Les  conviés  s'accostent  et  se  saluent.  Des  valets  circulent  dans  la  foule,  portant  des  pla- 
teaux chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  Cependant  un  groupe  de  jeunes  filles  s'est  forme 
près  d'une  fenêtre,  a  droite.  Tout  à  coup  l'une  d'elles  appelle  les  autres  et  leur  fait 
signe  de  se  pencher  hors  de  la  fenêtre. 

DIANE,  regardant  au  dehors. 

Oh!  viens  donc  voir,  viens  donc  voir,  Bérangère! 

BÉRANGÈRE,  regardant  dans  la  ruj. 

Qu'elle  est  vive!  qu'elle  est  légère! 

DIANE. 

C'est  une  fée  ou  c'est  l'Amour! 

LE  VICOMTE  DE  GIF,  riant. 

Qui  danse  dans  le  carrefour! 

M.    DI-.  CHEVREISI:,  après  avoir  regarde. 

Eh!  mais,  c'est  la  magicienne! 
Phœbus,  c'est  ton  égyptienne. 
Que  l'autre  nuit,  avec  valeur. 
Tu  sauvas  des  mains  d'un  voleur. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Eh!  oui,  c'est  la  bohémienne! 

M.    DE  MORLAIX. 

Elle  est  belle  comme  le  jour! 

DIANE,  K  Phccbus. 

Si  vous  la  connaissez,  dites-lui  qu'elle  vienne 
Nous  égayer  de  quelque  tour. 
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PHŒBUS,  regardant  à  son  tour  d'un  air  distrait. 

Il  se  peut  bien  que  ce  soit  elle. 

A  M.  de  Gif. 
Mais  crois-tu  qu'elle  se  rappelle .''... 

FLEUR-DE-LYS,  qui  observe  et  qui  écoute. 

De  VOUS  toujours  on  se  souvient. 
Voyons,  appelez-la,  dites-lui  qu'elle  monte. 

A  part. 

Je  verrai  s'il  faut  croire  à  ce  que  l'on  raconte. 

PHŒBUS,  à  Fleur-de-Lvs. 

Vous  le  voulez.''  Eh  bien,  essayons. 

Il  fait  signe  à  la  danseuse  de  monter. 
LES  JEUNES  FILLES. 

Elle  vient! 

M.    DE   CHEVREUSE. 

Sous  le  porche  elle  est  disparue. 

DIANE. 

Comme  elle  a  laissé  là  ce  bon  peuple  ébahi! 

LE  VICOMTE  DE   GIF. 

Dames,  vous  allez  voir  la  nymphe  de  la  rue. 

FLEUR-DE-LYS,  à  part. 

Qu'au  signe  de  Phœbus  elle  a  vite  obéi! 

SCÈNE    IV. 

Lks  Précédents,  LA  ESMERALDA. 

Entre  la  bohémienne,  timide,  confuse  et  radieuse.  Mouvement  d'admiration. 
La  foule  s'écarte  devant  elle. 

CHŒUR. 

Regardez!  son  beau  front  brille  entre  les  plus  beaux. 
Comme  ferait  un  astre  entouré  de  flambeaux! 
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ENSEMBLE. 
PHŒBUS. 

Oh  !  la  divine  créature  ! 
Amis,  de  ce  bal  enchanté 
Elle  est  la  reine,  je  vous  jure. 
Sa  couronne,  c'est  sa  beauté! 

JI  se  tourne  vers  MM.  de  Gif  et  de  Chcvrcusc. 

Amis,  j'en  ai  l'âme  échauffée! 
Je  braverais  guerre  et  malheur, 
Si  je  pouvais,  charmante  fée, 
Cueillir  ton  amour  dans  sa  Heur! 

M.    DE   CIULVREUSE. 

C'est  une  céleste  figure! 

Un  de  ces  rcvcs  enchantés 

Qui  flottent  dans  la  nuit  obscure 

Et  sèment  l'ombre  de  clartés! 

Dans  le  carrefour  elle  est  née. 

O  jeux  aveugles  du  malheur! 

QtLoi!  dans  l'eau  du  ruisseau  traînée. 

Hélas!  une  si  belle  Heur! 

L.\   HSAU-RAI.DA,  l'œil  hxc  sur  Pha-bus  dans  la  fouie. 

C'est  mon  Phœbus,  j'en  étais  sûre, 
Tel  qu'en  mon  cœur  il  est  resté! 
Ah!  sous  la  soie  ou  sous  l'armure, 
C'est  toujours  lui,  grâce  et  beauté! 
Phœbus,  ma  tête  est  embrasée! 
T  out  me  brûle,  joie  et  douleurs. 
La  terre  a  besoin  de  rosée. 
Et  mon  âme  a  besoin  de  pleurs! 

ll.i:tiR-l)l>LYS. 

Qii'ellc  est  belle!  j'en  étais  sûre. 
Oui,  je  dois  être,  en  vérité. 
Bien  jalouse,  si  je  mesure 
Ma  jalousie  à  sa  beauté! 
Mais  peut-être,  prédestinées. 
Sous  1.1  iiidc  main  du  malheur. 
Elle  et  moi,  nous  .serons  fanées 
Toutes  les  deux  dans  notre  Heur! 
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MADAME  ALOÏSE. 

C'est  une  belle  créature  ! 
Il  est  étrange,  en  vérité, 
Qu'une  bohémienne  impure 
Ait  tant  de  charme  et  de  beauté  ! 
Mais  qui  connaît  la  destinée  ? 
Souvent  le  serpent  oiseleur 
Cache  sa  tête  empoisonnée 
Sous  le  buisson  le  pKis  en  lleur. 

TOUS,  ensjmble. 

Elle  a  le  calme  et  la  beauté 

Du  ciel  dans  les  beaux  soirs  d'été  ! 

MADAME  ALOÏSE,  à  la  Esmeralda. 

Allons,  enfant,  allons,  la  belle, 
Venez,  et  dansez-nous  quelque  danse  nouvelle. 

La  Esmeralda  se  prépare  à  danser  et  tire  de  son  sein  l'écharpe  t^ue  lui  a  donnée  Phœbus. 

FLEUR-DE-LYS. 

Mon  écharpe!...  Phœbus,  je  suis  trompée  ici, 
Et  ma  rivale,  la  voici! 

Fleur-de-Lys  arrache  l'écharpe  à  la  Esmeralda,  et  tombe  évanouie. 
Tout  le  bal  s'ameute  en  désordre  contre  l'égyptienne,  qui  se  réfugie  près  de  Phœbus. 

TOUS. 

Est-il  vrai  ?  Phœbus  l'aime  ! 

Infâme!  sors  d'ici. 

Ton  audace  est  extrême 

De  nous  braver  ainsi  ! 

O  comble  d'impudence! 

Retourne  aux  carrefours 

Faire  admirer  ta  danse 

Aux  marchands  des  faubourgs! 

Que  sur  l'heure  on  la  chasse! 

A  la  porte!  il  le  faut. 

Une  fille  si  basse 

Élever  l'œil  si  haut! 

LA   ESMERALDA. 

Oh'!  défends-moi  toi-même. 
Mon  Phœbus,  défends-moi! 
L'humble  fille  bohème 
N'espère  ici  qu'en  toi. 


ACTE  IL 


PHŒBUS. 
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Je  l'aime,  et  n'aime  qu'elle! 
Je  suis  son  défenseur. 
Je  combattrai  pour  elle. 
Mon  bras  est  à  mon  cœur. 
S'il  faut  qu'on  la  soutienne , 
Eh  bien,  je  la  soutien! 
Son  injure  est  la  mienne, 
Et  son  honneur  le  mien  ! 


TOUS. 


Quoi!  voilà  ce  qu'il  aime! 
Hors  d'ici  !  hors  d'ici  ! 
Quoi!  c'est  une  bohème 
Qu'il  nous  préfère  ainsi! 
Ah!  tous  les  deux,  silence 
Sur  une  telle  ardeur! 

A  Phœbus. 
Vous,  c'est  trop  d'insolence! 

A  la  EsmeralJa. 
Toi,  c'est  trop  d'impudeur! 

l'hœht.,s  et  SCS  amis  protègent  la  bohc^micnnc  entourée  des  menaces  de  tous  les  conv.cs 
de  madame  de  G.ndclaur,er.  La  Esmeralda  se  dirige  en  chancelant  vers  la  porte.  La  toiL  t^mbc. 
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ACTE    TROISIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

Le  préau  extérieur  d'un  cabaret.  A  droite  la  taverne.  A  gauche  des  arbres.  Au  fond  une  porte 
et  un  petit  mur  très  bas  qui  clôt  le  préau.  Au  loin  la  croupe  de  Notre-Dame,  avec  ses  deux 
tours  et  sa  Hèchc,  et  une  silhouette  sombre  du  vieux  Paris  qui  se  détache  sur  le  ciel  rouge 
du  couchant.  La  Seine  au  bas  du  tableau. 

PHŒBUS,   Le   Vicomte  DE    GIF,    M.    DE    MORLAIX,    M.    DE    CME- 

VREUSE,  et  plusieurs  autres  amis  de  Phtebus,  assis  à  des  tables,  buvant   et   chantant; 

puis  DOM  CLAUDE  FROLLO. 

CHANSON. 
ClIŒfJR. 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint-Lô, 
Au  soudard  qui  sur  la  terre 
N'a  de  haine  que  pour  l'eau! 

PHŒBUS. 

Donne  au  brave, 
En  tous  lieux, 
Bonne  cave 
Et  beaux  yeux  ! 
L'heureux  drille! 
Fais  qu'il  pille 
Jeune  fille 
Et  vin  vieux! 

Qu'une  belle 
Au  cœur  fi-oid 
Soit  rebelle, 
—  On  en  voit,  — 
11  plaisante 
La  méchante, 
Puis  il  chante. 
Puis  il  boit! 


ACTE  III. 

Le  jour  passcj 
Ivre  ou  non. 
Il  embrasse 
Sa  Toinon, 
Et,  farouche. 
Il  se  couche 
Sur  la  bouche 
D'un  canon. 

Et  son  âme. 
Qui  souvent 
D'une  femme 
Va  rêvant. 
Est  contente 
Quand  la  tente 
Palpitante 
Tremble  au  vent. 

CHŒUR. 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint-Lô, 
Au  soudard  qui  sur  la  terre 
N'a  de  haine  que  pour  l'eau  ! 

Entre  Claude  Frollo,  qui  v.-i  s'asseoir  à  une  table  éloignée  de  celle  où  est  Plutbus, 
et  paraît  d'abord  étranger  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

LE  VICOMTE  DE  GIF,  .à  Phœbus. 

Cette  égyptienne  si  belle, 
Qu'en  fais-tu  donc,  décidément? 

Mouvement  d'attention  de  Claude  Frollo. 
PHŒBUS. 

Ce  soir,  dans  une  heure,  avec  elle, 
J'ai  rendez-vous. 

TOUS. 

Vraiment  ? 

PIIŒBl'S. 

Vraiment! 

F. 'agitation  de  Claude  I"rolIo  redouble. 

i.iv  vicoMii.  ni:  (;ir. 
Dans  une  heure.'' 
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PHŒBUS. 

Dans  un  moment! 
()h!  l'amour,  volupté  suprême! 
Se  sentir  deux  dans  un  seul  cœur! 
Posséder  la  femme  qu'on  aime! 
Etre  l'esclave  et  le  vainqueur! 
Avoir  son  âme,  avoir  ses  charmes! 
Son  chant  qui  sait  vous  apaiser! 
Et  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes 
Qu'on  essuie  avec  un  baiser! 

Pendant  qu'il  chante,  les  autres  boivent  et  choquent  leurs  verres. 
CHŒUR, 

C'est  le  bonheur  suprême, 
En  quelque  temps  qu'on  soit, 
De  boire  à  ce  qu'on  aime 
Et  d'aimer  ce  qu'on  boit! 

PHŒBUS. 

Amis,  la  plus  jolie. 
Une  grâce  accomplie  ! 
O  délire!  ô  folie! 
Amis,  elle  est  à  moi! 

CLAUDE  FROLLO,  a  part. 

A  l'enfer  je  m'allie. 
Malheur  sur  elle  et  toi! 

PHŒBUS. 

Le  plaisir  nous  convie! 

Epuisons  sans  retour 

Le  meilleur  de  la  vie 

Dans  un  instant  d'amour! 
Qu'importe  après  que  l'on  meure! 
Donnons  cent  ans  pour  une  heure. 
L'éternité  pour  un  jour! 

Le  couvre-feu  sonne.  Les  amis  de  Phœbus  se  lèvent  de  table,  remettent  leurs  épées, 
leurs  chapeaux,  leurs  manteaux,  et  s'apprêtent  à  partir. 

ENSEMBLE. 
CHŒUR. 

Phœbus,  l'heure  t'appelle j 
Oui,  c'est  le  couvre-feu. 
Va  retrouver  ta  belle. 
A  la  garde  de  Dieu! 


ACTE  III. 


PHŒBUS. 
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Vraiment!  l'heure  m'appelle; 
Oui,  c'est  le  couvre-feu. 
Je  vais  trouver  ma  belle. 
A  la  garde  de  Dieu! 

Les  amis  de  Phœbus  sortent. 


SCENE  II. 
CLAUDE  FROLLO,  PIIŒBUS. 

CLAUDE  FROLLO,  arrêtant  Phœbus  au  moment  où  il  se  dispose  à  sortir. 

Capitaine! 

PHŒBUS. 

Quel  est  cet  homme  .'* 

CLAUDE  FROLLO. 

Ecoutez-moi, 

PHŒBUS. 

Dépêchons-nous  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Savez-vous  bien  comment  se  nomme 
Celle  qui  vous  attend  ce  soir  au  rendez-vous.'' 

PHŒBUS. 

Eh,  pardieu!  c'est  mon  amoureuse, 
Celle  qui  m'aime  et  me  plaît  fort; 
C'est  ma  chanteuse,  ma  danseuse, 
C'est  Esmcralda. 

CLAUDE   IROLLO. 

C'est  la  mort. 

PIKKBUS. 


L'ami,  vous  êtes  fou,  d'abc»rd; 
Ensuite,  allez  au  diable! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Ecoutez! 

PliŒBUS. 

Que  m'importe? 

CLAUDE  FROLLO. 

Phœbus,  si  vous  passez  le  seuil  de  cette  porte... 

PHŒBUS. 

Vous  êtes  fou! 

CLAUDE  FROLLO. 

Vous  êtes  mort! 

Tremble  !  c'est  une  égyptienne  ! 
Elles  n'ont  ni  loi,  ni  remord. 
Leur  amour  déguise  leur  haine, 
Et  leur  couche  est  un  lit  de  mort! 

PHŒBUS,  riant. 

Mon  cher,  rajustez  votre  cape. 
Rentrez  à  l'hôpital  des  fous; 
Il  me  paraît  qu'on  s'en  échappe. 
Que  Jupiter,  saint  Esculape, 
Et  le  diable  soient  avec  vous! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ce  sont  des  femmes  infidèles. 
Crois-en  les  publiques  rumeurs. 
Tout  est  ténèbres  autour  d'elles. 
Phœbus,  n'y  va  pas,  ou  tu  meurs! 

L'insist.ince  de  Claude  Frollo  paraît  troubler  Phœbus,  qui  considère  son  interlocuteur 

avec  anxiété. 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Il  m'étonne. 

Il  me  donne 
Malgré  moi  quelques  soupçons. 

Cette  ville. 

Peu  tranquille, 
Est  pleine  de  trahisons. 
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CLAUDE  FROLLO. 


Je  rétonne, 

Je  lui  donne 
Malgré  lui  quelques  soupçons. 

L'imbécile, 

Dans  la  ville, 
Ne  voit  plus  que  trahisons. 

Croyez-moi,  monseigneur,  évitez  la  sirène 
Dont  le  piège  vous  attend. 
Plus  d'une  bohémienne 
A  poignardé  dans  sa  haine 
Un  cœur  d'amour  palpitant. 

Phœbus,  qu'il  veut  entraîner,  se  ravise  et  le  repousse. 

ENSEMBLE. 
PJIŒBUS. 

Mais  suis-jc  fou  moi-même.'' 
Maure,  juive  ou  bohème. 
Qu'importe  quand  on  aime .'' 
L'amour  doit  tout  couvrir. 
Laisse-nous!  il  m'appelle! 
Ah!  si  la  mort,  c'est  elle, 
Quand  la  mort  est  si  belle, 
Il  est  doux  de  mourir! 

CLAUDE,  le  rctcn.int. 

Arrête!  Une  bohème! 
Ta  folie  est  extrême! 
Oses-tu  donc  toi-même 
A  ta  perte  courir.'' 
Crains  la  femme  infidèle 
Qui  dans  l'ombre  t'appelle. 
Mais  quoi!  tu  cours  près  d'elle.'' 
Va,  si  tu  veux  mourir! 

Pluchiis  sort  vivement,  malgré  C>lauJe  l-rollo.  (".laiiJc  l'roll.)  reste  un  moment  sombre 
et  comme  indécis;  puis  il  suit  Plitrlms. 
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SCÈNE  IIL 

Une  chambre.  Au  fond,  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rivière. 

Clopin  Trouillefou  entre,  un  flanmbeau  à  la  main;  il  est  accompagné  de  quelques  hommes 
auxquels  il  fait  un  geste  d'intelligence,  et  qu'il  place  dans  un  coin  obscur  où  ils  disparais- 
sent; puis  il  retourne  vers  la  porte  et  semble  faire  signe  a  quelqu'un  de  monter.  Dom  Claude 
paraît. 

CLOPIN,  à  Claude. 

D'ici  VOUS  pourrez  voir,  sans  être  vu  vous-même, 
Le  capitaine  et  la  bohème. 

Il  lui  montre  un  enfoncement  derrière  une  tapisserie. 
CLAUDE  FROLLO. 

Les  hommes  apostés  sont-ils  prêts .^^ 

CLOPIN. 

Ils  sont  prêts. 

CLAUDE  FROLLO. 

Que  jamais  de  ceci  l'on  ne  trouve  la  source. 
Silence!  prenez  cette  bourse. 
Vous  en  aurez  autant  après. 

Claude  FroUo  se  place  dans  la  cachette.  Clopin  sort  avec  précaution. 
Entrent  la  Esmeralda  et  Phœbus. 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

O  fille  adorée. 
Au  destin  livrée  ! 
Elle  entre  parée 
Pour  sortir  en  deuil! 

LA  ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Monseigneur  le  comte. 
Mon  cœur  que  je  dompte 
Est  rempli  de  honte 
Et  rempli  d'orgueil! 

PHŒBUS,  a  la  Esmeralda. 

Oh!  comme  elle  est  rose! 
Quand  la  porte  est  close. 
Ma  belle,  on  dépose 
Toute  crainte  au  seuil. 

Phœbus  fait  asseoir  la  Esmeralda  sur  le  banc  près  de  lui. 


ACTE  III. 

PHŒBUS. 

M'aimes-tu  ? 

LA  ESMERALDA. 

Je  t'aime! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

O  torture! 

PHŒBUS. 

o  l'adorable  créature! 

Vous  êtes  divine,  en  honneur! 

LA  ESMERALDA. 

Votre  bouche  est  une  flatteuse! 
Tenez,  je  suis  toute  honteuse! 
N'approchez  pas  tant,  monseigneur I 

CLAUDE  FROLLO. 

Ils  s'aiment!  que  je  les  envie! 

LA  ESMERALDA. 

Mon  Phœbus,  je  vous  dois  la  vie! 

PHŒBUS. 

Et  moi,  je  te  dois  le  bonheur! 

LA  ESMERALDA. 

Oh  !  sois  sage  ! 
Encourage 
D'un  visage 
Gracieux 
La  petite 
Qui  palpite 
Interdite 
Sous  tes  yeux! 

PHŒBUS. 

o  ma  reine, 
Ma  sirène. 
Souveraine 
De  licauté! 
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Douce  fille, 
Dont  l'œil  brille 
Et  pétille 
De  fierté  ! 


CLAUDE  FROLLO. 

Les  attendre  ! 
Les  entendre! 
Qu'elle  est  tendre! 
Qu'il  est  beau  ! 
Sois  joyeuse! 
Sois  heureuse! 
Moi,  je  creuse 
Le  tombeau  ! 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Fée  ou  femme, 
Sois  ma  dame! 
Car  mon  âme. 
Nuit  et  jour. 
Te  désire. 
Te  respire, 
Et  t'admire, 
Mon  amour! 

LA  ESMERALDA. 

Je  suis  femme. 
Et  mon  âme, 
Toute  flamme. 
Tout  amour, 
Est,  beau  sire. 
Une  lyre 
Qui  soupire 
Nuit  et  jour! 

CLAUDF.   FROLLO. 

Attends,  femme, 
Que  ma  flamme 
Et  ma  lame 
Aient  leur  tour! 


ACTE  III. 

Oui,  j'admire 
Leur  sourire, 
Leur  délire. 
Leur  amour! 

PHCEBUS. 

Sois  toujours  rose  et  vermeille! 
Rions  à  notre  heureux  sort, 
A  l'amour  qui  se  réveille, 
A  la  pudeur  qui  s'endort! 
Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même! 
Mon  âme  veut  s'y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  ce  baiser! 

LA   KSMRRALDA. 

Ta  voix  plaît  à  mon  oreille  5 

Ton  sourire  est  doux  et  fort, 

L'insouciance  vermeille 

Rit  dans  tes  yeux  et  m'endort. 

Tes  vœux  sont  ma  loi  suprême, 

Mais  je  dois  m'y  refuser. 

Ma  vertu,  mon  bonheur  même, 

S'en  iraient  dans  ce  baiser! 

CLAUDE   l-ROLLO. 

Ne  frappez  point  leur  oreille, 
Pas  rapprochés  de  la  mort! 
Ma  haine  jalouse  veille 
Sur  leur  amour  qui  s'endort! 
La  mort  décharnée  et  blême 
Entre  eux  deux  va  se  poser! 
Phocbus,  ton  souffle  suprême 
S'en  ira  dans  ce  baiser! 
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ClaiiJc  |-r.)llo 


•iiKc  In.lio  se  jcttc  sur  Phœbus  et  le  poignarde,  puis  il  ouvre  h  fenêtre  Ju  (,.nJ  p.ir  l.unRile 
il  d.spara.t.  La  hsmeralda  tombe  avec  un  grand  cri  sur  le  corps  de  Ph.clnis.  |-:ntrent  en 
tumulte  les  hommes  apostés,  t]ui  la  saisissent  et  semblent  l'accuser.  La  toile  tombe 
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ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

Une  prison.  Au  fond,  une  porte. 
LA  ESMERALDA,  seule,  enchaînée,  couchée  sur  la  paille. 

Quoi!  lui  dans  le  sépulcre,  et  moi  dans  cet  abîme! 

Moi  prisonnière  et  lui  victime! 
Oui,  je  l'ai  vu  tomber.  Il  est  mort  en  effet! 

Et  ce  crime,  ô  ciel!  un  tel  crime, 

On  dit  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait! 
La  tige  de  nos  jours  est  brisée  encor  verte! 
Phœbus  en  s'en  allant  me  montre  le  chemin  ! 

Hier  sa  fosse  s'est  ouverte, 

La  mienne  s'ouvrira  demain! 

KOMANCE. 

Phœbus,  n'est-il  sur  la  terre 
Aucun  pouvoir  salutaire 
A  ceux  qui  se  sont  aimés  ? 
N'est-il  ni  philtres  ni  charmes 
Pour  sécher  des  yeux  en  larmes, 
Pour  rouvrir  des  yeux  fermés  ? 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour. 
Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour! 

Mon  Phœbus,  ouvrons  nos  ailes 
Vers  les  sphères  éternelles. 
Où  l'amour  est  immortel! 
Retournons  où  tout  retombe! 
Nos  corps  ensemble  à  la  tombe , 
Nos  âmes  ensemble  au  ciel  ! 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour. 
Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour! 

La  porte  s'ouvre.  Entre  Claude  FroUo,  une  lampe  a  la  main,  le  capucho.i  rabattu  sur 
le  visage.  Il  vient  se  placer,  immobile,  en  tace  de  la  Esmeralda. 


ACTE  IV. 

LA  ESMERALDA,  se  levant  en  sursaut. 

Quel  est  cet  homme? 

CLAUDE  FROLLO,  voilé  par  son  capuchon. 

Un  prêtre. 

LA   ESMERALDA. 

Un  prêtre!  Quel  mystère! 

CLAUDE  FROLLO. 

Etes- VOUS  prête  ? 

LA   ESMERALDA. 

A  quoi  ? 

CLAUDE  'FROLLO. 

à  mourir. 
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Prête  ^ 


Bien. 


LA   ESMERALDA. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 
LA  ESMERALDA. 

Sera-ce  bientôt.^  Répondez-moi,  mon  père. 

CLAUDE   FROLLO. 

Demain. 

LA   ESMERALDA. 

Pourquoi  pas  aujourd'hui .'' 

CLAUDE  FROLLO. 

Quoi!  vous  souffrez  donc  bien  .'' 

LA  ESMERALDA. 

Oui,  je  soufire! 

CLAUDE  FROLLO. 

Peut-être, 
Moi  qui  vivrai  demain,  je  souffre  plus  que  vous. 

LA  IISMERALDA. 

Vous.''  qui  donc  êtes-vous.'' 
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CLAUDE   FROLLO. 

La  tombe  est  entre  nous! 

LA   ESMERALDA. 


Votre  nom  ? 


CLAUDE  FROLLO. 

Vous  voulez  le  savoir.^ 

LA   ESMERALDA. 

Oui. 

11  lève  son  cipuchon. 
LA  ESMERALDA. 

Le  prêtre  ! 

C'est  le  prêtre!  6  ciel!  ô  mon  Dieu! 
C'est  bien  son  front  de  glace  et  son  regard  de  feu 

C'est  bien  le  prêtre!  c'est  lui-même! 
C'est  lui  qui  me  poursuit  sans  trêve  nuit  et  jour! 
C'est  lui  qui  l'a  tué,  mon  Phœbus,  mon  amour! 
Monstre,  je  vous  maudis  à  mon  heure  suprême! 
Que  vous  ai-je  donc  fait?  quel  est  votre  dessein  ? 
Que  voulez-vous  de  moi,  misérable  assassin.'' 

Vous  me  haïssez  donc  f 

CLAUDE   FROLLO. 

Je  t'aime!  — 

Je  t'aime,  c'est  infâme! 
Je  t'aime  en  frémissant! 
Mon  amour,  c'est  mon  âme^ 
ISion  amour,  c'est  mon  sang. 
Oui,  sous  tes  pieds  je  tombe, 

Et,  je  le  dis, 
Je  préfère  la  tombe 

Au  paradis. 
Plains-moi!  Quoi!  je  succombe. 

Et  tu  maudis! 

LA  ESMERALDA. 

Il  m'aime!  6  comble  d'épouvante! 
•  Il  me  tient,  l'horrible  oiseleur! 
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CLAUDE   FROLLO. 

La  seule  chose  en  moi  vivante, 
C'est  mon  amour  et  ma  douleur! 

ENSEMBLE. 

Détresse  extrême  ! 
Quelle  rigueur! 
Hélas!  je  t'aime! 
Nuit  de  douleur! 

LA  ESMERALDA. 

Moment  suprême! 
Tremble,  ô  mon  cœur! 
O  ciel!  il  m'aime! 
Nuit  de  terreur! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

Dans  mes  mains  elle  palpite! 
Enfin  le  prêtre  a  son  tour! 
Dans  la  nuit  je  l'ai  conduite, 
Je  vais  la  conduire  au  jour. 
La  mort,  qui  vient  à  ma  suite, 
Ne  la  rendra  qu'à  l'amour! 

LA  ESMERALDA. 

Par  pitié  laissez-moi  vite! 
Phœbus  est  mort,  c'est  mon  tour! 
Hélas!  je  suis  interdite 
Devant  votre  affreux  amour, 
Comme  l'oiseau  qui  palpite 
Sous  le  regard  du  vautour! 

CLAUni':   FROLLO. 

Accepte-moi!  Je  t'aime!  oh!  viens,  je  t'en  conjure! 
Pitié  pour  moi!  pitié  pour  toi!  fuyons!  tout  dort! 

LA  esmj:rai.I)A. 
Votre  prière  est  iuie  injure! 

CLAUDE    FKOl.l.O. 

Aimes-tu  mieux  mourir.'' 

THÉÂTRE.  —   m.  '° 
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LA   ESMERALDA. 

Le  corps  meurt,  l'âme  sort. 

CLAUDE  FROLLO. 

Mourir,  c'est  bien  affreux! 

LA   ESMERALDA. 

Taisez-vous,  bouche  impure! 
Votre  amour  rend  belle  la  mort! 

CLAUDE  FROLLO. 

Choisis,  choisis.  —  Claude  ou  la  mort! 

Claude  tombe  aux  pieds  d'Esmeralda,  suppliant.  Elle  le  repousse. 
LA  ESMERALDA. 

Non,  meurtrier!  jamais!  silence! 
Ton  lâche  amour  est  une  offense. 
Plutôt  la  tombe  où  je  m'élance! 
Sois  maudit  parmi  les  maudits! 

CLAUDE   FROLLO. 

Tremble!  l'échafaud  te  réclame. 
Sais-tu  que  je  porte  en  mon  âme 
Des  projets  de  sang  et  de  flamme, 
De  l'enfer  dans  l'ombre  applaudis  r 

'  ENSEMBLE. 

Oh!  je  t'adore! 

Donne  ta  main! 

Tu  peux  encore 

Vivre  demain  ! 

O  nuit  d'alarmes! 

Nuit  de  remord! 

Pour  moi  les  larmes, 

Pour  toi  la  mort  ! 

Dis-moi  :  Je  t'aime! 

Pour  te  sauver!  — 

L'aube  suprême 

Va  se  lever. 
Ah!  puisqu'en  vain  jç  t'implore, 
Puisque  ta  haine  me  fuit. 
Adieu  donc!  un  jour  encore, 
Et  puis  l'éternelle  nuit! 
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Va,  je  t'abhorre. 

Prêtre  inhumain! 

Le  meurtre  encore 

Rougit  ta  main  ! 

O  nuit  d'alarmes! 

Nuit  de  remord  ! 

Assez  de  larmes, 

Je  veux  la  mort! 

Dans  les  fers  même 

Je  t'ai  bravé. 

Sois  anathème! 

Sois  réprouvé! 
Va,  ton  crime  te  dévore, 
Phœbus  vers  Dieu  me  conduit! 
Le  ciel  m'ouvre  son  aurore! 
L'enfer  t'attend  dans  sa  nuit! 

Un  geôlier  paraît.  Claude  FroUo  lui  Fait  signe  d'emmener  la  Esmcralda,  et  sort, 
pendant  qu'on  entraîne  la  boh(îmienne. 


SCENE  IL 

Le  parvis  Notre-Dame.  La  façade  de  réglisc.  On  entend  un  hruit  de  cloches. 

QUASIMODO. 

Mon  Dieu!  j'aime, 
Hors  moi-même. 
Tout  ici  ! 
L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
Mon  souci! 
L'hirondelle 
Si  ridclc 

Aux  vieux  toits! 
Les  chapelles 
Sous  les  ailes 
De  la  croix! 
Toute  rose 
Qui  fleurit; 
r<>ute  chose 
Qui  sourit! 
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Triste  ébauche, 
Je  suis  gauche, 
Je  suis  laid. 
Point  d'envie  ! 
C'est  la  vie 
Comme  elle  est! 
Joie  ou  peine, 
Nuit  d'ébène 
Ou  ciel  bleu, 
Que  m'importe  ? 
Toute  porte 
Mène  à  Dieu! 
Noble  lame, 
Vil  fourreau. 
Dans  mon  âme 
Je  suis  beau! 

Cloches  grosses  et  frclcs, 
Sonnez,  sonnez  toujours! 
Confondez  vos  voix  grêles 
Et  vos  murmures  sourds! 
Chantez  dans  les  tourelles, 
Bourdonnez  dans  les  tours! 


Çà,  qu'on  sonne! 
Qu'à  grand  bruit 
On  bourdonne 
Jour  et  nuit! 

Nos  fêtes  seront  splendides, 
Aidé  par  vous,  j'en  réponds. 
Sautez  à  bonds  plus  rapides 
Dans  les  airs  que  nous  frappons! 
Voilà  les  bourgeois  stupides 
Qui  se  hâtent  sur  les  ponts  ! 

Çà,  qu'on  sonne. 
Qu'on  bourdonne 
Jour  et  nuit! 
'  Toute  fête 
Se  complète 
Par  le  bruit! 

Il  se  retourne  vers  la  façade  de  l'église. 

J'ai  vu  dans  la  chapelle  une  tenture  noire. 
Hélas!  va-t-on  traîner  quelque  misère  ici.? 
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Dieu!  quel  pressentiment! . . .  Non,  je  n'y  veux  pas  croire! 

Entrent  Claude  Frollo  et  Clopin,  sans  voir  Quasimodo. 

C'est  mon  maître.  —  Observons.  —  Il  est  bien  sombre  aussi  ! 

II  se  cache  dans  un  angle  obscur  du  portail. 

O  ma  maîtresse!  6  Notre-Dame! 
Prenez  mes  jours,  sauvez  son  âme! 


SCENE  III. 
QUASIMODO,  caché;  CLAUDE  FROLLO,  CLOPIN. 

CLAUDE  FROLLO. 

Donc  Phœbus  est  à  Montfort  ? 

CLOPIN. 

Monseigneur,  il  n'est  pas  mort! 

CLAUDE  FROLLO. 

Pourvu  qu'ici  rien  ne  l'amène! 

CLOPIN. 

Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine, 
Il  est  trop  faible  encor  pour  un  si  long  chemin. 

S'il  venait,  sa  mort  serait  sûre. 

Monseigneur,  soyez-en  certain, 
Chaque  pas  qu'il  ferait  rouvrirait  sa  blessure. 

Ne  craignez  rien  pour  ce  matin. 

CLAUDE   FROLLO. 

Ah!  qu'aujourd'hui  du  moins  seul  je  la  tienne, 
Pour  vivre  ou  mourir,  dans  ma  main! 
Enfer,  pour  aujourd'hui  je  te  donne  demain! 

A  Clopin. 
Bientôt  on  va  mener  ici  l'cgyptiennc. 


Toi ,  que  d 


,,  I 


I,  que  de  tout  n  te  souvienne 
Sur  la  place  avec  les  tiens. . . 

CLOPIN, 

Bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tiens-toi  dans  l'ombre. 
Si  je  cric  :  A  moi  !  tu  viens. 
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CLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 

Soyez  en  nombre. 

CLOPIN. 

Donc  si  vous  criez  :  A  moi  ! . . . 

CLAUDE  FROLLO. 

Oui. 

CLOPIN. 

J'accours  près  d'elle. 
Je  l'arrache  aux  gens  du  roi, . . 

CLAUDE  FROLLO. 

Bien. 

CLOPIN. 

A  vous  la  belle! 

CLAUDE  FROLLO. 

A  la  foule  mêlez-vous. 

Et  peut-être 
Ce  cœur  deviendra  plus  doux 

Pour  le  prêtre. 
Alors  vous  accourez  tous. . . 

CLOPIN. 

Oui,  mon  maître. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tenez-vous  partout  serrés. 

CLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 

Cachez  vos  armes 
Pour  ne  pas  donner  d'alarmes. 

CLOPIN. 

Maître,  vous  verrez. 
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CLAUDE   FROLLO. 

Mais  que  l'enfer  la  remporte, 

Compagnon, 
Si  la  folle  à  cette  porte 

Me  dit  non  ! 
Destinée!  6  jeu  funeste! 
Ami,  je  compte  sur  toi. 
Sur  la  chance  qui  me  reste 
Je  me  penche  avec  effroi. 


CLOPIN. 


Ne  craignez  rien  de  funeste. 
Monseigneur,  comptez  sur  moi. 
A  la  chance  qui  vous  reste 
Confiez-vous  sans  effroi. 

Ils  sortent  avec  précaution.  Le  peuple  commence  à  arriver  sur  la  place. 


SCENE  IV. 

Le  Peuple,  QUASIMODO,  puis  LA  ESMERALDA  et  son  cortège,  puis  CLAUDE 
FROLLO,  PHŒBUS,  CLOPIN  TROUILLEFOU,  prêtres,  archers,  gens 

DE  .lUSTICE. 

CHŒUR. 

A  Notre-Dame 

Venez  tous  voir 

La  jeune  femme 

Qui  meurt  ce  soir! 
Cette  bohémienne 
A  poignardé,  je  croi. 
Un  archer  capitaine, 
Le  plus  beau  qu'ait  le  roi  ! 

Eh  quoi!  si  belle 

Et  si  cruelle! 

Entendez-vous  f 

Comment  y  croire? 

L'âme  si  noire 

Et  l'œil  si  doux  ! 
C'est  une  chose  affreuse! 
Ce  que  c'est  que  de  nous! 
La  pauvre  malheureuse! 
Venez,  accourez  t<nis! 
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A  Notre-Dame 
Venez  tous  voir 
La  jeune  femme 
Qui  meurt  ce  soir! 

La  foule  grossit.  Rumeur.  Un  cortège  sinistre  commence  à  déboucher  sur  la  place  du 
Parvis.  Files  de  pénitents  noirs.  Bannières  de  la  Miséricorde.  Flambeaux.  Archers. 
Gens  de  justice  et  duguet.  Les  soldats  écartent  la  foule.  Paraît  la  Esmeralda,  en  che- 
mise, la  corde  au  cou,  pieds  nus,  couverte  d'un  grand  crêpe  noir.  Près  d'elle,  un 
moine  avec  un  crucifix.  Derrière  elle,  les  bourreaux  et  les  gens  du  roi.  Quasimodo, 
appuyé  aux  contre-forts  du  portail,  observe  avec  attention.  Au  moment  où  la 
condamnée  arrive  devant  la  façade,  on  entend  un  chant  grave  et  lointain  venir  de 
l'intérieur  de  l'église,  dont  les  portes  sont  fermées. 

CHŒUR,  dans  l'église. 

Ovines  flu^m  fluminis 
Transierunt  super  me 
In  imo  voraginis 
Ubi  plorant  anima. 

Le  chant  s'approche  lentement.  Il  éclate  enfin  près  des  portes,  qui  s'ouvrent  tout  à  coup 
et  laissent  voir  l'intérieur  de  l'église  occupé  par  une  longue  procession  de  prêtres  en 
habits  de  cérémonie  et  précédés  de  bannières.  Claude  Frollo,  en  costume  sacerdotal, 
est  en  tête  de  la  procession.  Il  s'avance  vers  la  condamnée. 

LE  PEUPLE. 

Vive  aujourd'hui,  morte  demain! 
Doux  Jésus,  tendez-lui  la  main! 

ENSEMBLE. 
LA  ESMERALDA. 

C'est  mon  Phœbus  qui  m'appelle 
Dans  la  demeure  éternelle 
Où  Dieu  nous  tient  sous  son  aile. 
Béni  soit  mon  sort  cruel! 
Au  fond  de  tant  de  misère, 
Mon  cœur  qui  se  brise  espère. 
Je  vais  mourir  pour  la  terre, 
Je  vais  naître  pour  le  ciel! 

CLAUDE  FROLLO. 

Mourir  si  jeune,  si  belle! 
Hélas!  le  orêtre  infidèle 
Est  bien  plus  condamné  qu'elle! 
Mon  supplice  est  éternel. 
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Pauvre  fille  de  misère, 
Que  j'ai  prise  dans  ma  serre, 
Tu  vas  mourir  pour  la  terre j 
Moi,  je  suis  mort  pour  le  ciel. 

LE  PEUPLE. 

Hélas!  c'est  une  infidèle! 
Le  ciel,  qui  tous  nous  appelle, 
N'a  point  de  portes  pour  elle. 
Son  supplice  est  éternel. 
La  mort,  oh!  quelle  misère! 
La  tient  dans  sa  double  serre; 
Elle  est  morte  pour  la  terre, 
Elle  est  morte  pour  le  ciel  ! 

La  procession  s'approche,  Claude  aborde  la  Esmeralda. 
LA  ESMERALDA,  glacée  de  terreur. 

C'est  le  prêtre! 

CLAUDE  FROLLO,  bas. 

Oui,  c'est  moij  je  t'aime  et  je  t'implore. 
Dis  un  seul  mot,  je  puis  encore. 
Je  puis  encore  te  sauver. 
Dis-moi  :  Je  t'aime. 


LA  ESMERALDA. 

Je  t'abhorre! 


Va-t'en! 


CLAUDE  FROLLO. 

Alors  meurs  donc!  j'irai  te  retrouver. 

Il  se  tourne  vers  la  foule. 

Peuple,  au  bras  séculier  nous  livrons  cette  femme. 
A  ce  suprême  instant  puisse  sur  sa  pauvre  âme 
Passer  le  souffle  du  Seigneur! 

Au  moment  où  les  hommes  de  justice  mettent  la  main  sur  la  Ksmcralda,  (^asimodo 
saute  dans  la  place,  repousse  les  archers,  saisit  la  Esmeralda  dans  ses  bras,  et  se  jette 
dans  l'église  avec  elle. 

QUASIMODO. 

Asile!  asile!  asile! 

LE  PEUPLE. 

Asile!  asile!  asile! 
Noël,  gens  de  la  ville! 
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Noël  au  bon  sonneur! 
O  destinée! 
La  condamnée 
Est  au  Seigneur. 
Le  gibet  tombe, 
Et  l'Éternel, 
Au  lieu  de  tombe. 
Ouvre  l'autel. 
Bourreaux,  arrière. 
Et  gens  du  roi  ! 
Cette  barrière 
Borne  la  loi. 
C'est  toi  qui  changes 
Tout  en  ce  lieu. 
Elle  est  aux  anges. 
Elle  est  à  Dieu  ! 

CLAUDE  FROLLO,  faisant  faire  silence  d'un  geste. 

Elle  n'est  pas  sauvée,  elle  est  égyptienne. 
Notre-Dame  ne  peut  sauver  qu'une  chrétienne. 
Même  embrassant  l'autel  les  païens  sont  proscrits. 

Aux  gens  du  roi. 

Au  nom  de  monseigneur  l'évèque  de  Paris, 
Je  vous  rends  cette  femme  impure. 

QUASIMODO,  aux  archers. 

Je  la  défendrai,  je  le  jure! 
N'approchez  pas! 

CLAUDE  FROLLO,  aux  archers. 

Vous  hésitez  ? 
Obéissez  à  l'instant  même. 
Arrachez  du  saint  lieu  cette  fille  bohème. 

Les  archers  s'avancent.  Quasimodo  se  place  entre  eux  et  la  Esmeralda. 
QUASIMODO. 

Jamais  ! 

On  entend  UN  CAVALIER  accourir  et  crier  du  dehors  : 

Arrêtez  ! 

La  foule  s'écarte. 
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PHŒBUS,  apparaissant  à  cheval,  pâle,  haletant,  épuisé  comme  un  homme 
qui  vient  de  faire  une  longue  course. 

Arrêtez  ! 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus! 

CLAUDE  FROLLO,  a  part,  terrifié. 

La  trame  se  déchire! 

PHŒBUS,  se  jetant  à  bas  du  cheval. 

Dieu  soit  loué!  je  respire. 
J'arrive  à  temps.  Celle-ci 
Est  innocente  et  voici 
Mon  assassin  ! 

Il  désigne  Claude  FroUo. 
TOUS. 

Ciel!  le  prêtre! 

PHCEBUS. 

Le  prêtre  est  seul  coupable,  et  je  le  prouverai. 
Qu'on  l'arrête! 

LE  PEUPLE. 

O  surprise! 

Les  archers  entourent  CLiudc  Frollo. 
CLAUDE  FROLLO. 

Ah!  Dieu  seul  est  le  maître! 

LA  ESMERALDA. 
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Phœbus! 


PHŒBUS. 

Esmeralda! 

Ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


LA  ESMERALDA. 

Mon  Phœbus  adoré  ! 

Nous  vivrons. 

PUŒ.BUS. 

Tu  vivras. 
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Vivez  tous  deux! 


LA  ESMERALDA. 

Pour  nous  le  bonheur  brille. 

LE  PEUPLE. 
LA  ESMERALDA, 


Entends  ces  joyeuses  clameurs! 
A  tes  pieds  reçois  l'humble  fille.  — 
Ciel  !  tu  pâlis  !  Qu'as-tu  ? 

PHŒBUS,  chancelant. 

Je  meurs. 

Elle  le  reçoit  dans  ses  bras.  Attente  et  anxiété  dans  la  foule. 

Chaque  pas  que  j'ai  fait  vers  toi,  ma  bien-aimée, 
A  rouvert  ma  blessure  à  peine  encor  fermée. 
J'ai  pris  pour  moi  la  tombe  et  te  laisse  le  jour. 
J'expire.  Le  sort  te  venge  j 
Je  vais  voir,  ô  mon  pauvre  ange. 
Si  le  ciel  vaut  ton  amour! 

—  Adieu! 

II  expire. 

LA  ESMERALDA. 

Phœbus!  il  meurt!  en  un  instant  tout  change! 
Elle  tombe  sur  son  corps. 

Je  te  suis  dans  l'éternité! 

CLAUDE   FROLLO. 

Fatalité  ! 

LE   PEUPLE. 

Fatalité  ! 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


RELIQUAT 

DE 

LA  ESMEKALDA. 


ha  EsmeraUa  est  un  des  rares  ouvrages  de  Victor  Hugo  dont  on  n'a  pas  le  ma- 
nuscrit; le  poète  l'aura  probablement  donné  à  M"°  Ironise  Bertin.  Mais  on  a  retrouve 
un  scénario  intéressant,  un  scénario  qui  diffère  notablement  de  la  pièce  représentée. 
La  recluse  y  a  son  rôle.  Au  lieu  du  dénouement  banal  du  livret  imprimé,  la  fin 
se  rapproche  de  celle  du  roman.  Il  y  a  même  deux  versions  de  ce  dernier  acte. 

Voici  ce  curieux  scénario  : 

ACTE  I. 

ScÈne  I.  La  Cour  des  Miracles.  —  Bruit,  vacarme,  sabbat.  Une  espèce  de  ronde 
des  truands.  —  Claude  Frollo  est  mêlé  à  la  foule  et  observe.  —  Survient  la  Esmc- 
ralda.  On  se  forme  en  cercle  autour  d'elle.  Elle  danse.  Pendant  qu'elle  danse,  Claude 
Frollo,  dans  un  coin,  chante;  le  chœur  des  truands  reprend.  —  Entre  la  procession 
du  pape  des  fous.  Le  tumulte  redouble.  Scène  de  Claude  Frollo  et  de  Quasimodo, 
comme  dans  le  roman.  Tous  deux  sortent.  On  se  disperse. 

Sci\nk  II.  Une  rue.  Il  fait  nuit.  Claude  Frollo  et  Quasimodo  attendent  au  pas- 
sage la  Esmeralda.  La  bohémienne  passe.  Ils  se  Jettent  tous  deux  sur  clic.  Survient 
Phœbus  avec  ses  archers.  Le  reste  comme  dans  le  roman. 

ScKNK  m.  La  Grève.  —  Quasimodo  est  au  pilori.  La  recluse  dans  sa  logette.  Le 
peuple  accable  Quasimodo  d'imprécations.  Quasimodo  crie  :  A.  Iwire!  La  bohémienne 
monte  au  pilori  et  lui  donne  à  boire.  —  La  recluse  maudit  la  bohémienne.  Le  peuple 
reprend  la  malédiction  en  ch<cur.  Finale. 

ACTE  II. 

S(;r:NK  1.  Le  logis  Gondelauncr.  —  Bal  chc/  lleur  de-Lys.  Scène  entre  Flcur- 
de-Lys  et  Phœbus.  Survient  la  bohémienne.  Elle  danse  et  éclipse  toutes  les  autres 
danseuses.  Phirbus  lui  fait  la  cour.  Dépit  des  autres  femmes  et  de  l'Icur-de  Lys,  qui 
chasse  la  bohémienne.  Phiebus  la  suit. 
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ScÈne  II.  Chez  la  Falourdel.  —  Claude  Frollo  dans  un  repaire  pratiqué  au  fond 
du  théâtre.  —  Scène  d'amour  de  Phœbus  et  de  l'égyptienne.  Claude  poignarde 
Phœbus,  qui  pousse  un  grand  cri  et  tombe.  Claude  saute  par  la  fenêtre.  L'égyp- 
tienne s'évanouit.  —  Au  cri  de  Phœbus  entrent  la  Falourdel  et  le  guet.  Chœur  des 
soldats  du  guet.  Ils  accusent  du  crime  la  bohémienne  et  l'emportent. 

ScÈne  III.  Y  aurait-il  moyen  de  mettre  la  scène  du  cachot  entre  Claude  et  l'égyp- 
tienne.'* Cela  me  paraît  impossible,  l'égyptienne  ne  parlant  pas. 

Scène  IV  Le  parvis  Notre-Dame.  —  La  foule  entre  de  toutes  parts.  Les  archers 
lui  font  taire  la  haie.  Arrivée  de  la  condamnée  avec  son  cortège.  Les  portes  de  Notre- 
Dame  s'ouvrent.  La  procession  des  prêtres  arrive  du  fond  de  l'église  en  chantant  des 
psaumes.  Scène  de  l'amende  honorable.  Kyrie  eleison,  auquel  le  peuple  répond.  Der- 
nières instances  de  Claude  à  l'égyptienne.  Elle  refiise.  Il  la  remet  au  bourreau.  La  pro- 
cession se  retire.  Au  moment  où  le  bourreau  lie  les  mains  de  l'égyptienne,  Quasi- 
modo  se  laisse  glisser  sur  la  façade  le  long  de  sa  corde,  et  saisit  l'égyptienne  qu'il 
entraîne  sous  le  portail,  en  l'élevant  dans  ses  bras  et  en  criant  :  Jisile!  Acclamation. 
Chœur  du  peuple.  Finale. 

ACTE  m. 

ScÈne  I.  La  Cour  des  Miracles.  — Les  truands,  auxquels  Claude  Frollo  est  mêlé, 
jurent  de  tirer  la  Esmeralda  de  Notre-Dame.  Ils  se  mettent  en  marche.  Il  fait  nuit 


ScÈne  II.   Assaut  de  Notre-Dame. 

Scène  III.  La  place  de  Grève.  —  Claude  y  arrive,  traînant  l'égyptienne  effrayée. 
Il  lève  son  capuchon,  se  fait  reconnaître  d'elle,  et  la  mène  au  pied  du  gibet,  en  disant  : 
—  Choisis  entre  nous  deux.  —  Elle  choisit  le  gibet.  Douleur  et  rage  de  Claude. 
Il  la  livre  à  la  recluse.  —  Suit  tout  ce  qui  est  dans  le  roman.  —  Au  moment  où 
le  bourreau  entraîne  la  Esmeralda  et  sa  mère,  la  décoration  chaniie. 

ScÈne  IV.  Le  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  Le  jour  se  lève.  Peu  à  peu  on 
distingue  Paris,  le  vieux  Paris,  qui  se  développe  au  loin  autour  de  l'église.  Au  mo- 
ment où  le  soleil  se  montre  à  l'horizon,  toutes  les  cloches  s'éveillent.  Musique  de 
tous  les  carillons  de  Paris.  —  Claude  paraît  sur  la  plate-forme.  Un  dernier  chant 
de  désespoir  et  de  vengeance  satisfaite.  Il  va  s'accouder  à  la  balustrade  qui  donne  sur 
la  Grève.  A  son  agitation  on  devine  qu'il  voit  quelque  chose  de  terrible.  Quasimodo 
paraît  et  se  place  en  silence  derrière  lui.  Tout  à  coup,  à  un  rire  de  Claude,  il  le 
pousse  dans  l'abîme.  —  Alors  il  s'accoude  à  la  balustrade,  regarde  tour  à  tour  Claude 
et  l'égyptienne,  morts  tous  deux,  et  dit  :  —  Oh!  tout  ce  que  j'ai  aimé! 

Autre  version  du  dernier  acte  : 

ScÈne  I.  Le  comble  du  premier  étage  du  bas  côté  nord  de  Notre-Dame. 
A  gauche,  la  grosse  tour  septentrionale  qui  se  perd  dans  les  frises.  A  droite,  la  logette 
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où  est  réfugiée  la  Esmeralda.  Au  fond,  vue  du  vieux  Paris  de  la  rive  droite  de  la 
Seine.  —  Au  lever  du  rideau,  on  entend  Quasi  modo  chanter  dans  la  tour.  Claude 
et  Clopin  Trouillefou  sont  en  scène.  Claude  écoute  mélancoliquement  la  chanson 
joyeuse  de  Quasimodo.  Phœbus  est  mort,  Claude  est  jaloux  de  Quasimodo  main- 
tenant. Il  est  toujours  éperdument  amoureux  de  la  Esmeralda.  Il  faut  qu'elle  soit  à 
lui  !  Il  confie  son  projet  à  Clopin  Trouillefou.  L'évéque,  à  sa  demande,  a  obtenu  un 
arrêt  du  parlement  qui  ordonne  aux  gens  du  roi  d'arracher  la  bohémienne  de  cet 
asile.  L'arrêt  doit  s'exécuter  dans  la  nuit.  Claude  compte  que  Quasimodo  fera  résis 
tance  et  refusera  d'ouvrir  les  portes  de  l'église  à  la  justice.  Pendant  ce  temps-là,  Claude, 
à  la  faveur  du  tumulte,  enlèvera  la  Esmeralda.  Qu'en  fera-t-il.?  Ce  que  la  destinée 
voudra.  —  Entrent  la  Esmeralda  et  Quasimodo.  Claude  s'est  enftii,  Clopin  l'a 
suivi.  La  Esmeralda  est  calme.  A  défaut  du  bonheur,  elle  a  le  repos.  Toute  la  vie 
lui  semble  un  rêve.  Elle  bénit  Dieu  qui  la  garde  dans  son  église.  —  Quasimodo,  lui, 
est  inquiet.  Il  a  vu,  tout  le  jour,  force  archers  rôder  awtour  de  l'église.  Il  engage  la 
Esmeralda  à  se  retirer  dans  sa  logette,  pendant  qu'il  va  faire  sa  ronde. 

ScÈne  II.  La  place  de  Grève.  —  Ici,  une  reproduction  de  la  place  de  Grève 
en  1482.  Le  gibet  de  pierre  au  milieu  de  la  place.  Ce  gibet  a  la  forme  d'une  croix. 

—  Il  est  nuit.  —  Entre  Claude,  traînant  par  la  main  la  Esmeralda  effrayée.  Elle  est 
poursuivie  par  les  archers.  Il  se  fait  reconnaître  d'elle.  Elle  le  repousse.  Il  peut  encore 
la  sauver  ou  la  livrer.  Il  la  mène  au  pied  du  gibet,  et  lui  dit  :  —  Choisis!  —  Elle 
tombe  aux  pieds  de  la  croix  patibulaire  et  lui  dit  :  —  Va-t'en  !  —  Claude  la  livre 
aux  archers. 

ScÈne  III.  Le  haut  de  la  plate-forme  d'entre  les  tours.  Cette  plate-forme  est  très 
élevée.  On  ne  voit  au  loin  que  l'air  et  l'espace.  Le  jour  commence  à  poindre.  Claude 
paraît.  C'est  l'heure  où  la  Esmeralda  doit  mourir.  H  va  s'accouder  à  la  baUistrade.  Le 
jour  se  lève,  et  avec  le  jour  s'éveillent  l'un  après  l'autre  tous  les  carillons  et  toutes  les 
cloches  de  Paris.  Concert  des  cloches.  Quasimodo  survient.  Il  sait  que  c'est  Claude  qui  a 
livré  la  Esmeralda.  Il  a  la  rage  de  la  vengeance  au  cœur.  Claude,  absorbé,  ne  le  voit 
pas.  On  entend  des  voix  fraîches  d'enfants  de  chœur  chanter  matines  dans  l'église. 
Chœur  lointain  du  peuple  de  Paris  qui  s'éveille.  Claude  pousse  un  cri.  La  Esmeralda 
est  entre  les  mains  du  bourreau.  Il  la  voit  du  point  où  il  est  placé.  Elle  ei.t  morte! 

—  Quasimodo  prend  Claude  par  le  bras,  et  lui  déclare  qu'il  faut  maintenant  qu'il 
meure  à  son  tour.  Lutte  et  résistance  de  (>laude.  Lllc  est  inutile,  (^asimodo  le 
pousse  dans  l'abîme. 
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«  Le  succès  exceptionnel  de  Notre-Dame 
de  Paris  avait  attiré  à  M.  \'^ictor  Hugo 
de  nombreuses  demandes  de  musiciens, 
entre  autres  d'un  musicien  illustre, 
M.  Meyerbeer,  qui  auraient  voulu  qu'il 
leur  fît  de  son  roman  un  opéra.  Il  s'y 
était  toujours  refusé.  Mais  M.  Bertin 
lui  demanda  cela  pour  sa  fille  et  il  fit 
par  amitié  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  par 
intérêt'*'.  » 

C'était  une  touchante  figure  que  celle 
de  Louise  Bertin ,  Mademoiselle  Louise, 
comme  l'appelaient  les  enfants  et  les 
familiers.  Elle  avait  l'âme  la  plus  haute  , 
le  cœur  le  plus  doux ,  un  esprit  viril ,  une 
imagination  d'artiste  j  —  mais ,  avec  tant 
de  dons  précieux,  elle  était  infirme.  Elle 
n'était  pas  seulement  musicienne,  elle 
était  poète;  on  a  d'elle  deux  volumes  de 
vers,  Glanes  et  Nouvelles  Glanes,  pleins 
de  sentiment  et  de  charme;  ses  talents, 
sa  valeur  morale,  la  grande  situation  et 
la  grande  fortune  de  son  père  la  desti- 
naient aux  plus  brillants  succès  dans  le 
monde;  —  elle  ne  quittait  pas  son  fau- 
teuil, ne  sortait  jamais  et  ne  se  laissait 
voir  qu'aux  intimes.  A  la  maison  du 
moins  elle  était  adorée.  Là,  son  père,  sa 
mère,  ses  deux  frères  l'écoutaient,  l'ad- 
miraient, la  chovaient  de  toute  leur 
tendresse,  la  servaient  de  toute  leur  in- 
fluence; ses  amis,  Victor  Hugo  en  tête, 
l'entouraient  de  respects  et  de  soins  dé- 
licats. On  la  consolait  en  l'aimant.  Elle 
payait  tout  cet  amour  avec  de  la  bonté. 

'■'  Viâor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  -vie. 


C'est  à  la  fin  de  1831,  l'année  même 
où  parut  Notre-Dame  de  Paris  que  Victor 
Hugo  avait  promis  à  sa  chère  et  fidèle 
amie  le  libretto  de  la  Esmeralda.  Dès  1832 
il  se  mit  à  l'œuvre  et  acte  par  acte  apporta 
à  M"*  Louise  Bertin  les  scénarios  de  son 
livret.  Après  quoi,  cinq  années  durant, 
le  poète  des  Feuilles  d'automne  s'assujettit 
sans  sourciller  à  l'insipide  besogne  du 
librettiste,  combinant  duos,  quatuors, 
ensembles,  variant  des  phrases,  changeant 
des  mots ,  quelquefois  des  syllabes ,  pour 
les  accommoder  à  des  notes.  La  diffi- 
culté était  qu'il  voulait,  les  mains  ou  les 
ailes  ainsi  liées,  mettre  néanmoins  un 
peu  d'art  dans  ce  métier,  relever  de  quel- 
ques beaux  vers  cette  trame  grossière  et 
ne  pas  laisser  oublier  le  poète  dans  \c  pa- 
rolier. La  correspondance  échangée  entre 
le  librettiste  et  le  musicien  témoigne  de 
ce  soin  constant  et  de  cette  inlassable 
complaisance. 

Le  mérite  était  d'autant  plus  grand 
qu'au  fond  Victor  Hugo  ne  se  faisait  pas 
beaucoup  d'illusions  sur  le  succès  de 
l'œuvre  commune.  M"'  Louise  Bertin 
avait  déjà  fait  représenter  aux  Italiens 
trois  opéras,  dont  un  Fauff,  et  ces  tenta- 
tives avaient  démontré  que  sa  science  et 
son  talent  de  compositeur,  très  distin- 
gués pour  un  amateur,  n'allaient  pour- 
tant pas  jusqu'à  atteindre  le  grand  public. 
Sans  doute ,  avec  un  poème  signé  Victor 
Hugo ,  elle  allait  faire  un  plus  grand 
effort  et  pouvait  espérer  une  meilleure 
réussite.  Y  arriverait  -  elle  .''  la  question 
était  douteuse.  \'^ictor  Hugo  n'en  pour- 
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suivit  pas  moins  sa  tâche  ingrate  comme 
s'il  eût  travaillé  pour  un  Mozart,  et  il 
n'était  guère  possible  de  donner  une 
plus  grande  preuve  de  dévouement. 

Mais  ce  désintéressement  n'était  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  ce  fut  pour 
Victor  Hugo  la  cause  de  nouvelles  tribu- 
lations. Le  docteur  Véron  ,  qui  était  alors 
directeur  de  l'Opéra,  avait  reçu  et  allait 
monter  la  EsmeraUa  un  peu  par  ordre, 
pour  obéir  au  ministre,  qui  n'avait  rien 
à  refuser  au  directeur  du  Journal  des  Débats; 
mais  il  ne  cachait  pas,  lui ,  qu'il  n'avait 
qu'une  confiance  limitée  dans  l'autorité 
musicale  de  M"°  Louise  Bertin,  et  il  en- 
tendait s'en  tirer  au  meilleur  marché  pos- 
sible. L,a  Esmeralda,  dans  la  pensée  des 
deux  auteurs,  devait  prendre  la  soirée 
tout  entière.  Le  scénario  de  Victor  Hugo 
comportait  trois  actes  et  onze  tableaux; 
le  troisième  acte  seul  en  comptait  quatre 
et  avait,  comme  le  roman,  son  dénoue- 
ment tragique  au  sommet  des  tours  Notre- 
Dame,  avec  un  panorama  de  Paris  au  so- 
leil levant;  décor  splendide,. qui  n'aurait 
que  le  tort  d'être  un  peu  coûteux.  Mais 
Véron  ne  se  prêta  pas  à  ces  magnificences  ; 
on  eut  beau  batailler,  il  déclara  qu'il 
fallait  réserver  la  place  dans  la  soirée 
à  un  ou  deux  actes  de  ballet  et  retran- 
cher par  conséquent  tout  le  troisième 
acte  et  ses  quatre  tableaux.  L'action  et 
le  dénouement  descendraient  vaille  que 
vaille  des  tours  sur  le  parvis,  et  Victor 
Hugo  dut  chercher,  avec  des  peines  in- 
finies, une  fin,  qui  ne  pouvait  être  que 
tronquée. 

«La  musique  terminée,  il  v  cul  une 
audition  préparatoire.  La  soirée  fut 
précédée  d'un  dîner  dont  étaient 
MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix, 
Rossini,  Berlioz,  Antoni  Deschamps,  etc. 
MM.  de  Bourquenev,  Lesourd,  y\,lfred 
de  Wailly,  Antoni  Deschamps  et  une 
nièce  de  M.  Bertin  chantèrent  des  mor- 
ceaux de  l'opéra,  qui  furent  grandement 
loués.  M.  Rossini  avait  une  voix  char- 
inaiitc  et  chantait  volontiers.;  on  le  pria 


de  se  faire  entendre;  il  résista;  M.  et 
M""  Bertin  le  pressèrent ,  de  jolies  femmes 
se  mirent  presque  à  ses  genoux;  il  répon- 
dit qu'il  était  enroué  et  absolument  in- 
capable de  tirer  une  note  de  son  gosier, 
sortit  presque  aussitôt,  et,  à  peine  dans 
l'antichambre,  se  mit  à  entonner  un  air 
de  ses  opéras  d'une  voix  claire  et  reten- 
tissante^''. » 

Les  répétitions  commencèrent  en 
septembre  1836.  Le  directeur  donnait 
les  principaux  chanteurs  de  sa  troupe, 
M'"  Falcon  ,  Nourrit,  Levasseur,  Mas- 
sol,  qui  étaient  payés  à  l'année.  Il  avait 
promis  M"°  Taglioni,  la  célèbre  dan- 
seuse, mais  il  ne  tint  pas  sa  promesse. 
Les  décors  réduits  à  cinq,  car  il  ne  faut 
pas  compter  une  chambre  et  une  prison  , 
furent  commandés  à  Philastre  et  Cambon 
et  coûtèrent  20,591  francs;  ils  étaient 
fort  beaux.  Les  costumes,  dessinés  par 
Louis  Boulanger,  revinrent,  avec  les  ac- 
cessoires et  les  frais  divers,  à  9,240  francs. 
Toutes  ces  dépenses,  pour  l'Opéra,  sont 
loin  d'être  excessives. 

Les  représentations  ne  s'annonçaient 
pas  sous  de  bien  heureux  auspices.  Les 
adversaires  politiques  de  M.  Bertin  me 
naçaient  de  se  joindre  aux  ennemis  lit- 
téraires de  Victor  Hugo.  La  Esf/ierald.i 
allait  avoir  de  plus  à  lutter  avec  les  Hu- 
guenots alors  à  leur  apogée  et  avec  la  Fille 
du  Danube,  ballet  à  succès,  dansé  par 
M"'Taglioni. 

La  première  représentation  eut  lieu  le 
j+  novembre  1836.  L'affiche  portait  cette 
mention  :  Les  bureaux  ne  seront  pas  ouverts . 
En  dehors  des  abonnements,  la  salle 
tout  entière  avait  été  louée,  mais  non 
pas  seulement,  comme  on  le  disait,  par 
M.  Bertin;  la  feuille  de  location  ne 
marque  à  son  nom,  pour  cette  vaste  salle, 
que  quatre  loges  de  premier  et  de  se- 
cond rangs ,  huit  loges  de  troisième  et  de 
quatrième  et  65  stalles  d'amphithéâtre, 
d'orchestre  et  de  galerie.  Chateaubriand, 
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ami  des  Bertin ,  avait  loué  une  bai- 
gnoire. La  loge  du  roi,  à  cette  époque , 
était  de  face;  l'avant-scène  de  droite 
était  au  duc  d'Orléans.  Mais  la  fatalité, 
du  moins  cette  petite  fatalité  qu'on 
appelle  le  guignon,  poursuivait  jusqu'à 
l'Opéra  la  pauvre  Esmeralda;  la  loge 
royale,  l'avant-scène  princière  et  quel- 
ques autres  loges  appartenant  à  des  légi- 
timistes restèrent  vides  :  on  avait  appris 
dans  l'après-midi  la  mort  de  Charles  X, 
et  la  triste  nouvelle  assombrit  la  soirée. 
Cette  première  représentation  put  ce- 
pendant passer  pour  un  succès  5  le  duo 
de  Phœbus  et  de  la  Esmeralda  et  l'air 
des  cloches  furent  très  applaudis  ;  il  y 
eut  seulement  à  la  fin  quelques  protes- 
tations. L'opposition  fut  plus  accentuée 
aux  représentations  suivantes,  bien  que 
la  presse,  hostile  comme  d'habitude  à 
\^ictor  Hugo ,  se  fût  montrée  assez  favo- 
rable à  la  musique.  Les  recettes  étaient 
médiocres  et  allèrent  s'affaiblissant,  sans 


dépasser  de  beaucoup  le  chiflFre  acquis 
des  abonnements.  La  deuxième  repré- 
sentation produisit  6,381  francs,  la 
troisième  6,209,  la  quatrième  5,631,  la 
cinquième  5,635.  Cependant,  les  re- 
cettes des  Huguenots  se  maintenaient 
encore  au-dessus  de  9,000  francs.  A  la 
sixième  représentation  (16  décembre), 
la  Esmeralda  fut  réduite  à  trois  actes  et 
donnée  comme  lever  de  rideau  avant 
la  Fille  du  Danube  dansée  par  M""  Taglioni . 
Mais  il  advint  que  le  public,  venu  seu- 
lement pour  le  ballet,  s'impatienta  de 
l'opéra  et  fit  baisser  la  toile  sans  vouloir 
entendre  le  troisième  acte.  Ce  fut  la  fin. 
La  Esmeralda,  limitée  au  premier  acte 
et  chantée  par  des  doublures ,  ne  fut  plus 
jouée  qu'en  lever  de  rideau  avant  les 
ballets  et  fut  donnée  ainsi  de  loin  en 
loin  dix-neuf  fois  jusqu'en  1839. 

Telles  furent  les  aventures,  ou  plutôt 
les  mésaventures,  de  l'opéra  la  Esme- 
ralda. 
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Tac.  siMii.r  m    titkk  kcrit  far  Victor  Higo 

EN    TF.TE    DU    MANUSCRIT    ORIGINAL    OK    Kl   )     Hl  <J. 


Trois  espèces  de  spectateurs  composent  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  public  :  premièrement,  les  femmes 5  deuxièmement,  les 
penseurs j  troisièmement,  la  foule  proprement  dite.  Ce  que  la  foule 
demande  presque  exclusivement  à  l'œuvre  dramatique,  c'est  de  l'ac- 
tion; ce  que  les  femmes  v  veulent  avant  tout,  c'est  de  la  passion;  ce 
qu'y  cherchent  plus  spécialement  les  penseurs,  ce  sont  des  caractères. 
Si  l'on  étudie  attentivement  ces  trois  classes  de  spectateurs,  voici  ce 
qu'on  remarque  :  la  foule  est  tellement  amoureuse  de  l'action,  qu'au 
besoin  elle  fait  bon  marché  des  caractères  et  des  passions  '\  Les 
femmes,  que  l'action  intéresse  d'ailleurs,  sont  si  absorbées  par  les  déve- 
loppements de  la  passion,  qu'elles  se  préoccupent  peu  du  dessin  des 
caractères;  quant  aux  penseurs,  ils  ont  un  tel  goût  de  voir  des  carac- 
tères, c'est-à-dire  des  hommes,  vivre  sur  la  scène,  que,  tout  en  accueil- 
lant volontiers  la  passion  comme  incident  naturel  dans  l'œuvre  drama- 
tique, ils  en  viennent  presque  à  v  être  importunés  par  l'action.  Cela 
tient  à  ce  que  la  foule  demande  surtout  au  théâtre  des  sensations;  la 
femme,  des  émotions;  le  penseur,  des  méditations.  Tous  veulent  un 
plaisir;  mais  ceux-ci,  le  plaisir  des  veux;  celles-là,  le  plaisir  du  cœur; 
les  derniers,  le  plaisir  de  l'esprit.  De  là,  sur  notre  scène,  trois  espèces 
d'œuvres  bien  distinctes  :  l'une  vulgaire  et  inférieure,  les  deux  autres 
illustres  et  supérieures,  mais  qui  toutes  les  trois  satisfont  im  besoin  : 
le  mélodrame  pour  la  foule;  pour  les  femmes,  la  tragédie  qui  anahsc 
la  passion;  pour  les  penseurs,  la  comédie  qui  peint  l'humanité. 

Disons-le  en  passant,  nous  ne  prétendons  rien  établir  ici  de  rigou 
reux,  et  nous  prions  le  lecteur  d'introduire  de  lui-même  dans  notre 
pensée  les  restrictions  qu'elle  peut  contenir.  Les  généralités  admettent 
toujours  les  exceptions;  nous  savons  fort  bien  que  la  fouie  est  une 

(>'cst-à-dirc  du  style.  (>.ir,  si  l'actiiin  peut,  d.Tiis  lic.nucoup  de  c.ns,  s'exprimer 
par  l'action  mcmc,  les  passion,  et  les  caractères,  à  très  peu  d'exceptions  près,  ne 
s'expriment  que  par  la  parole.  Or  la  parole  au  théâtre,  la  parole  Hxc'e  et  non  flot- 
tante, c'est  le  style. 

Que  le  personnage  parle  comine  il  doit  parler,  u/ti  cotifîct .  dit  Horace.  Tout  est  l.'i. 
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grande  chose  dans  laquelle  on  trouve  tout,  l'instinct  du  beau  comme 
le  goût  du  médiocre,  l'amour  de  l'idéal  comme  l'appétit  du  commun 5 
nous  savons  également  que  tout  penseur  complet  doit  être  femme  par 
les  côtés  délicats  du  cccur^  et  nous  n'ignorons  pas  que,  grâce  à  cette 
loi  mvstérieuse  qui  lie  les  sexes  l'un  à  l'autre  aussi  bien  par  l'esprit  que 
par  le  corps,  bien  souvent  dans  une  femme  il  v  a  un  penseur.  Ceci 
posé,  et  après  avoir  prié  de  nouveau  le  lecteur  de  ne  pas  attacher  un 
sens  trop  absolu  aux  quelques  mots  qui  nous  restent  à  dire,  nous 
reprenons. 

Pour  tout  homme  qui  fixe  un  regard  sérieux  sur  les  trois  sortes  de 
spectateurs  dont  nous  venons  de  parler,  il  est  évident  qu'elles  ont  toutes 
les  trois  raison.  Les  femmes  ont  raison  de  vouloir  être  émues,  les 
penseurs  ont  raison  de  vouloir  être  enseignés,  la  foule  n'a  pas  tort  de 
vouloir  être  amusée.  De  cette  évidence  se  déduit  la  loi  du  drame. 
En  effet,  au  delà  de  cette  barrière  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe  du 
théâtre,  et  qui  sépare  le  monde  réel  du  monde  idéal,  créer  et  faire 
vivre,  dans  les  conditions  combinées  de  l'art  et  de  la  nature,  des  carac- 
tères, c'est-à-dire,  et  nous  le  répétons,  des  hommes;  dans  ces  hommes, 
dans  ces  caractères,  jeter  des  passions  qui  développent  ceux-ci  et 
modifient  ceux-là;  et  enfin,  du  choc  de  ces  caractères  et  de  ces  passions 
avec  les  grandes  lois  providentielles,  faire  sortir  la  vie  humaine,  c'est- 
à-dire  des  événements  grands,  petits,  douloureux,  comiques,  terribles, 
qui  contiennent  pour  le  cœur  ce  plaisir  qu'on  appelle  l'intérêt,  et  pour 
l'esprit  cette  leçon  qu'on  appelle  la  morale  :  tel  est  le  but  du  drame. 
On  le  voit,  le  drame  tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des  passions, 
et  de  la  comédie  par  la  peinture  des  caractères.  Le  drame  est  la  troi- 
sième grande  forme  de  l'art,  comprenant,  enserrant,  et  fécondant  les 
deux  premières.  Corneille  et  Molière  existeraient  indépendamment 
l'un  de  l'autre,  si  Shakespeare  n'était  entre  eux,  donnant  à  Corneille 
la  main  gauche,  à  Molière  la  main  droite.  De  cette  façon,  les  deux 
électricités  opposées  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  se  rencontrent,  et 
l'étincelle  qui  en  jaillit,  c'est  le  drame. 

En  expliquant,  comme  il  les  entend  et  comme  il  les  a  déjà  indi- 
qués plusieurs  fois,  le  principe,  la  loi  et  le  but  du  drame,  l'auteur  est 
loin  de  se  dissimuler  l'exiguïté  de  ses  forces  et  la  brièveté  de  son  esprit. 
Il  définit  ici,  qu'on  ne  s'v  méprenne  pas,  non  ce  qu'il  a  fait,  mais  ce 
qu'il  a  voulu  faire.  Il  montre  ce  qui  a  été  pour  lui  le  point  de  départ. 
Rien  de  plus. 

Nous  n'avons  en  tête  de  ce  livre  que  peu  de  lignes  à  écrire,  et 
l'espace  nous  manque  pour  les  développements  nécessaires.  Qu'on  nous 
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permette  donc  de  passer,  sans  nous  appesantir  autrement  sur  la  tran- 
sition, des  idées  générales  que  nous  venons  de  poser,  et  qui,  selon 
nous,  toutes  les  conditions  de  l'idéal  étant  maintenues  du  reste, 
régissent  lart  tout  entier,  à  quelques-unes  des  idées  particulières  que 
ce  drame,  R/ry  B/cts,  peut  soulever  dans  les  esprits  attentifs. 

Et  premièrement,  pour  ne  prendre  qu'un  des  côtés  de  la  question, 
au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire,  quel  est  le  sens  de  ce 
drame?  —  Expliquons-nous. 

Au  moment  oii  une  monarchie  va  s'écrouler,  plusieurs  phénomènes 
peuvent  être  observés.  Et  d'abord  la  noblesse  tend  à  se  dissoudre.  En 
se  dissolvant  elle  se  divise,  et  voici  de  quelle  façon  : 

Le  royaume  chancelle,  la  dynastie  s'éteint,  la  loi  tombe  en  ruine ^ 
l'unité  politique  s'émiette  aux  tiraillements  de  l'intrigue 5  le  haut  de  la 
société  s'abâtardit  et  dégénère;  un  mortel  affaiblissement  se  fait  sentir 
à  tous  au  dehors  comme  au  dedans  5  les  grandes  choses  de  l'état  sont 
tombées,  les  petites  seules  sont  debout,  triste  spectacle  public;  plus  de 
police,  plus  d'armée,  plus  de  finances;  chacun  devine  que  la  fin  arrive. 
De  là,  dans  tous  les  esprits,  ennui  de  la  veille,  crainte  du  lendemain, 
défiance  de  tout  homme,  découragement  de  toute  chose,  dégoiit  pro- 
fond. Comme  la  maladie  de  l'état  est  dans  la  tête,  la  noblesse,  qui  v 
touche,  en  est  la  première  atteinte.  Que  devient-elle  alors?  Une  partie 
des  gentilshommes,  la  moins  honnête  et  la  moins  généreuse,  reste  à  la 
cour.  Tout  va  être  englouti,  le  temps  presse,  il  faut  se  hâter,  il  faut 
s'enrichir,  s'agrandir  et  profiter  des  circonstances.  On  ne  songe  plus 
qu'à  soi.  Chacun  se  fait,  sans  pitié  pour  le  pavs,  une  petite  fortune 
particulière  dans  un  coin  de  la  grande  infortune  publique.  On  est  cour- 
tisan, on  est  ministre,  on  se  dépêche  d'être  heureux  et  puissant.  On 
a  de  l'esprit,  on  se  déprave,  et  l'on  réussit.  Les  ordres  de  l'état,  les 
dignités,  les  places,  l'argent,  on  prend  tout,  on  veut  tout,  on  pille 
tout.  On  ne  vit  plus  que  par  l'ambition  et  la  cupidité.  On  cache  les 
désordres  secrets  que  peut  engendrer  l'infirmité  humaine  sous  beau 
coup  de  gravité  extérieure.  Et,  comme  cette  vie  acharnée  aux  vanités 
et  aux  jouissances  de  l'orgueil  a  pour  première  condition  l'oubli  de 
tous  les  sentiments  naturels,  on  v  devient  féroce.  Qu,and  le  jour  de  la 
disgrâce  arrive,  quelque  chose  de  monstrueux  se  développe  dans  le 
courtisan  tombé,  et  l'homme  se  change  en  démon. 

L état  désespéré  du  rovaume  pousse  l'autre  moitié  de  la  noblesse, 
la  meilleure  et  la  mieux  née,  dans  une  autre  voie.  Elle  s'en  va  chez 
elle,  elle  rentre  dans  ses  palais,  dans  ses  châteaux,  dans  ses  seigneuries. 
Elle  a  horreur  des  afTaires,  elle  n'v  peut  rien,  la  fin  du  monde  approche; 
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qu'y  faire  et  ii  quoi  bon  se  désoler?  Il  faut  s'étourdir,  fermer  les  veux, 
vivre,  boire,  aimer,  jouir.  Qui  sait?  a-t-on  même  un  an  devant  soi? 
Cela  dit,  ou  même  simplement  senti,  le  gentilhomme  prend  la  chose 
au  vif,  décuple  sa  livrée,  achète  des  chevaux,  enrichit  des  femmes, 
ordonne  des  fêtes,  paie  des  orgies,  jette,  donne,  vend,  achète,  hypo- 
thèque, compromet,  dévore,  se  livre  aux  usuriers  et  met  le  feu  aux 
quatre  coins  de  son  bien.  Un  beau  matin,  il  lui  arrive  un  malheur. 
C'est  que,  quoique  la  monarchie  aille  grand  train,  il  s'est  ruiné  avant 
elle.  Tout  est  fini,  tout  est  brûlé.  De  toute  cette  belle  vie  flambovante 
il  ne  reste  pas  même  de  la  fumée^  elle  s'est  envolée.  De  la  cendre,  rien 
de  plus.  Oublié  et  abandonné  de  tous,  excepté  de  ses  créanciers,  le 
pauvre  gentilhomme  devient  alors  ce  qu'il  peut,  un  peu  aventurier, 
un  peu  spadassin,  un  peu  bohémien.  Il  s'enfonce  et  disparaît  dans  la 
foule,  grande  masse  terne  et  noire  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  a  à  peine 
entrevue  de  loin  sous  ses  pieds.  Il  s'v  plonge,  il  s'y  réfugie.  Il  n'a  plus 
d'or,  mais  il  lui  reste  le  soleil,  cette  richesse  de  ceux  qui  n'ont  rien. 
Il  a  d'abord  habité  le  haut  de  la  société,  voici  maintenant  qu'il  vient 
se  loger  dans  le  bas,  et  qu'il  s'en  accommode j  il  se  moque  de  son 
parent  l'ambitieux,  qui  est  riche  et  qui  est  puissant ^  il  devient  philo- 
sophe, et  il  compare  les  voleurs  aux  courtisans.  Du  reste,  bonne, 
brave,  lovale  et  intelligente  nature 5  mélange  du  poëte,  du  gueux  et 
du  prince i  riant  de  tout 5  faisant  aujourd'hui  rosser  le  guet  par  ses 
camarades  comme  autrefois  par  ses  gens,  mais  n'y  touchant  pas 5  alliant 
dans  sa  manière,  avec  quelque  grâce,  l'impudence  du  marquis  à 
l'effronterie  du  zingaroj  souillé  au  dehors,  sain  au  dedans;  et  n'avant 
plus  du  gentilhomme  que  son  honneur  qu'il  garde,  son  nom  qu'il 
cache,  et  son  épée  qu'il  montre. 

Si  le  double  tableau  que  nous  venons  de  tracer  s'offre  dans  l'histoire 
de  toutes  les  monarchies  à  un  moment  donné,  il  se  présente  parti- 
culièrement en  Espagne  d'une  façon  frappante  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Ainsi,  si  l'auteur  avait  réussi  à  exécuter  cette  partie  de  sa  pensée, 
ce  qu'il  est  loin  de  supposer,  dans  le  drame  qu'on  va  lire,  la  première 
moitié  de  la  noblesse  espagnole  à  cette  époque  se  résumerait  en  don 
Salluste,  et  la  seconde  moitié  en  don  César.  Tous  deux  cousins,  comme 
il  convient. 

Ici,  comme  partout,  en  esquissant  ce  croquis  de  la  noblesse  castil- 
lane vers  1695,  "01^^  réservons,  bien  entendu,  les  rares  et  vénérables 
exceptions.  —  Poursuivons. 

En  examinant  toujours  cette  monarchie  et  cette  époque,  au-dessous 
de  la  noblesse  ainsi  partagée,  et  qui  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point, 
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être  personnifiée  dans  les  deux  hommes  que  nous  venons  de  nommer, 
on  voit  remuer  dans  l'ombre  quelque  chose  de  grand,  de  sombre  et 
d'inconnu.  C'est  le  peuple.  Le  peuple,  qui  a  l'avenir  et  qui  n'a  pas 
le  présent 5  le  peuple,  orphehn,  pauvre,  inteUigent  et  tort 5  placé  très 
bas,  et  aspirant  très  haut;  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude 
et  dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie 5  le  peuple,  valet  des  grands 
seigneurs,  et  amoureux,  dans  sa  misère  et  dans  son  abjection,  de  la 
seule  figure  qui,  au  milieu  de  cette  société  écroulée,  représente  pour 
lui,  dans  un  divin  ravonnement,  l'autorité,  la  charité  et  la  fécondité. 
Le  peuple,  ce  serait  Ruy  Blas. 

Maintenant,  au-dessus  de  ces  trois  hommes  qui,  ainsi  considérés, 
feraient  vivre  et  marcher,  aux  yeux  du  spectateur,  trois  faits,  et,  dans 
ces  trois  faits,  toute  la  monarchie  espagnole  au  dix-septième  siècle; 
au-dessus  de  ces  trois  hommes,  disons-nous,  il  y  a  une  pure  et  lumi- 
neuse créature,  une  femme,  une  reine.  Malheureuse  comme  femme, 
car  elle  est  comme  si  elle  n'avait  pas  de  mari;  malheureuse  comme 
reine,  car  elle  est  comme  si  elle  n'avait  pas  de  roi;  penchée  vers  ceux 
qui  sont  au-dessous  d'elle  par  pitié  royale  et  par  instinct  de  femme  aussi 
peut-être,  et  regardant  en  bas  pendant  que  Ruy  Blas,  le  peuple,  regarde 
en  haut. 

Aux  yeux  de  l'auteur,  et  sans  préjudice  de  ce  que  les  personnages 
accessoires  peuvent  apporter  à  la  vérité  de  l'ensemble,  ces  quatre  têtes 
ainsi  groupées  résumeraient  les  principales  saillies  qu'offrait  au  regard 
du  philosophe  historien  la  monarchie  espagnole  il  v  a  cent  quarante  ans. 
A  ces  quatre  têtes  il  semble  qu'on  pourrait  en  ajouter  une  cinquième, 
celle  du  roi  Charles  II.  Mais,  dans  l'histoire  comme  dans  le  drame, 
Chades  II  d'Espagne  n'est  pas  une  figure,  c'est  une  ombre. 

A  présent,  hatons-nous  de  le  dire,  ce  qu'on  vient  de  lire  n'est  point 
l'explication  de  K//j'  B/as.  C'en  est  simplement  un  des  aspects.  C'est 
l'impression  particulière  que  pourrait  laisser  ce  drame,  s'il  valait  la  peine 
d'être  étudié,  à  l'esprit  grave  et  consciencieux  qui  l'examinerait,  par 
exemple,  du  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Mais,  si  peu  qu'il  soit,  ce  drame,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  a  beaucoup  d'autres  aspects  et  peut  être  envisagé  de  beaucoup 
d'autres  manières.  On  peut  prendre  plusieurs  vues  d'une  idée  comme 
d'une  montagne.  Cela  dépend  du  lieu  où  l'on  se  place.  Qu'on  nous 
passe,  seulement  pour  rendre  claire  notre  idée,  une  comparaison  infini- 
ment trop  ambitieuse  :  le  mont  Blanc,  vu  de  la  Croix-dc-Fléchères, 
ne  ressemble  pas  au  mont  Blanc  vu  de  Sallenches.  Pourtant  c'est  tou 
jours  le  mont  Blanc. 
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De  même,  pour  tomber  d'une  très  grande  chose  à  une  très  petite, 
ce  drame,  dont  nous  venons  d'indiquer  le  sens  historique,  offrirait  une 
tout  autre  figure,  si  on  le  considérait  d'un  point  de  vue  beaucoup 
plus  élevé  encore,  du  point  de  vue  purement  humain.  Alors  don 
Salluste  serait  l'égoïsme  absolu,  le  souci  sans  repos 5  don  César,  son 
contraire,  serait  le  désintéressement  et  l'insouciance j  on  verrait  dans 
Ruv  Blas  le  génie  et  la  passion  comprimés  par  la  société,  et  s'élançant 
d'autant  plus  haut  que  la  compression  est  plus  violente 5  la  reine  enfin, 
ce  serait  la  vertu  minée  par  l'ennui. 

Au  point  de  vue  uniquement  littéraire,  l'aspect  de  cette  pensée  telle 
quelle,  intitulée  R/i)/  Blas,  changerait  encore.  Les  trois  formes  souve- 
raines de  l'art  pourraient  y  paraître  personnifiées  et  résumées.  Don 
Salluste  serait  le  drame,  don  César  la  comédie,  Ruy  Blas  la  tragédie. 
Le  drame  noue  l'action,  la  comédie  l'embrouille,  la  tragédie  la  tranche. 

Tous  ces  aspects  sont  justes  et  vrais,  mais  aucun  d'eux  n'est  complet. 
La  vérité  absolue  n'est  que  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  Que  chacun 
v  trouve  ce  qu'il  v  cherche,  et  le  poëte,  qui  ne  s'en  flatte  pas  du  reste, 
aura  atteint  son  but.  Le  sujet  philosophique  de  Kuy  Blas,  c'est  le  peuple 
aspirant  aux  régions  élevées 5  le  sujet  humain,  c'est  un  homme  qui 
aime  une  femme 5  le  sujet  dramatique,  c'est  un  laquais  qui  aime  une 
reine.  La  foule  qui  se  presse  chaque  soir  devant  cette  œuvre,  parce 
qu'en  France  jamais  l'attention  publique  n'a  fait  défaut  aux  tentatives 
de  l'esprit,  quelles  qu'elles  soient  d'ailleurs,  la  foule,  disons-nous,  ne  voit 
dans  Kuy  Bios  que  ce  dernier  sujet,  le  sujet  dramatique,  le  laquais; 
et  elle  a  raison. 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  de  Kîiy  Blas  nous  semble  évident 
de  tout  autre  ouvrage.  Les  œuvres  vénérables  des  maîtres  ont  même 
cela  de  remarquable  qu'elles  offrent  plus  de  faces  à  étudier  que  les 
autres.  Tartuffe  fait  rire  ceux-ci  et  trembler  ceux-là.  Tartuffe,  c'est 
le  serpent  domestique;  ou  bien  c'est  l'hvpocrite;  ou  bien  c'est  l'hvpo- 
crisie.  C'est  tantôt  un  homme,  tantôt  une  idée.  Othello,  pour  les  uns, 
c'est  un  noir  qui  aime  une  blanche;  pour  les  autres,  c'est  un  parvenu 
qui  a  épousé  une  patricienne;  pour  ceux-là,  c'est  un  jaloux;  pour 
ceux-ci,  c'est  la  jalousie.  Et  cette  diversité  d'aspects  n'ôte  rien  à  l'unité 
fondamentale  de  la  composition.  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  :  mille 
rameaux  et  un  tronc  unique. 

Si  l'auteur  de  ce  livre  a  particulièrement  insisté  sur  la  signification 
historique  de  K/iy  Blas,  c'est  que,  dans  sa  pensée,  par  le  sens  historique, 
et,  il  est  vrai,  par  le  sens  historique  uniquement,  Kty  Blas  se  rattache 
à  Heifhini.  Le  grand  fait  de  la  noblesse  se  montre,  dans  Heniani  comme 
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dans  Kuy  BUs,  à  côté  du  grand  fait  de  la  ro^^auté.  Seulement,  dans 
Hernani,  comme  la  royauté  absolue  n'est  pas  faite,  la  noblesse  lutte 
encore  contre  le  roi,  ici  avec  l'orgueil,  là  avec  l'épéej  à  demi  féodale, 
à  demi  rebelle.  En  1519,  le  seigneur  vit  loin  de  la  cour,  dans  la  mon- 
tagne, en  bandit  comme  Hernani,  ou  en  patriarche  comme  Ruv 
Gomez.  Deux  cents  ans  plus  tard,  la  question  est  retournée.  Les 
vassaux  sont  devenus  des  courtisans.  Et,  si  le  seigneur  sent  encore 
d'aventure  le  besoin  de  cacher  son  nom,  ce  n'est  pas  pour  échapper 
au  roi,  c'est  pour  échapper  à  ses  créanciers.  Il  ne  se  fait  pas  bandit, 
il  se  fait  bohémien.  —  On  sent  que  la  royauté  absolue  a  passé  pendant 
de  longues  années  sur  ces  nobles  têtes,  courbant  l'une,  brisant  l'autre. 
Et  puis,  qu'on  nous  permette  ce  dernier  mot,  entre  Hernani  et  Kny 
Bios,  deux  siècles  de  l'Espagne  sont  encadrés j  deux  grands  siècles, 
pendant  lesquels  il  a  été  donné  à  la  descendance  de  Charles-Quint 
de  dominer  le  monde^  deux  siècles  que  la  providence,  chose  remar- 
quable, n'a  pas  voulu  allonger  d'une  heure,  car  Charles-Quint  naît 
en  1500,  et  Charles  II  meurt  en  1700.  En  1700,  Louis  XIV  héritait 
de  Charles-Quint,  comme  en  1800  Napoléon  héritait  de  Louis  XIV. 
Ces  grandes  apparitions  de  dvnasties  qui  illuminent  par  moments  l'his- 
toire sont  pour  l'auteur  un  beau  et  mélancolique  spectacle  sur  lequel 
ses  yeux  se  fixent  souvent.  Il  essaie  parfois  d'en  transporter  quelque 
chose  dans  ses  œuvres.  Ainsi  il  a  voulu  remplir  H^r/;<^;// du  rayonnement 
d'une  aurore,  et  couvrir  Kny  Bhts  des  ténèbres  d'un  crépuscule.  Dans 
Hernani,  le  soleil  de  la  maison  d'Autriche  se  lève;  dans  Kjiy  B/as, 
il  se  couche. 


Paris,  25  novembre  1838. 
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ACTE  PREMIER. 

DON  SALLUSTE. 


Le  salon  de  Danaé  dans  le  palais  du  roi,  à  Madrid.  Ameublement  magnifique  dans  le  goût 
demi-flamand  du  temps  de  Philippe  IV.  A  gauche,  une  grande  fenêtre  à  châssis  dorés  et  a 
petits  carreaux.  Des  deux  côtés,  sur  un  pan  coupé,  une  porte  basse  donnant  dans  quelque 
appartement  intérieur.  Au  fond,  une  grande  cloison  vitrée  à  châssis  dorés  s'ouvrant  par  une 
large  porte  également  vitrée  sur  une  longue  galerie.  Cette  galerie,  qui  traverse  tout  le  théâtre, 
est  masquée  par  d'immenses  rideaux  qui  tombent  du  haut  en  bas  de  la  cloison  vitrée.  Une 
table,  un  fauteuil,  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Don  Salluste  entre  par  la  petite  porte  de  gauche,  suivi  de  Ruy  Blas  et  de  Gudiel,  qui  porte 
une  cassette  et  divers  paquets  qu'on  dirait  disposés  pour  un  voyage.  Don  Salluste  est  vêtu  de 
velours  noir,  costume  de  cour  du  temps  de  Charles  II.  La  toison  d'or  au  cou.  Par-dessus 
l'habillement  noir,  un  riche  manteau  de  velours  vert  clair,  brodé  d'or  et  doublé  de  satin 
noir.  Épée  a  grande  coquille.  Chapeau  à  plumes  blanches.  Gudiel  est  en  noir,  épéc  au  côté. 
Ruy  Blas  est  en  livrée.  Haut-de-chausses  et  justaucorps  bruns.  Surtout  galonné,  rouge  et  or. 
Tête  nue.  Sans  épée. 


SCENE  PREMIERE. 
DON  SALLUSTE  DE  BAZAN,  GUDIEL;  par  instants  RUY  BLAS. 

DON  SALLUSTE. 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  —  ouvrez  cette  fenêtre. 

Ruy  Blas  obéit,  puis,  sur  un  signe  de  don  Salluste,  il  sort  par  la  porte  du  fond. 
Don  Salluste  va  à  la  fenêtre. 

Ils  dorment  encor  tous  ici,  —  le  jour  va  naître. 

11  se  tourne  brusquement  vers  Gudiel. 

Ah!  c'est  un  coup  de  foudre!...  —  oui,  mon  lègne  est  passe, 

Gudiel!  —  renvoyé,  disgracié,  chasse!  — 

Ah!  tout  perdre  en  un  jour!  —  L'aventure  est  secrète 

Encor,  n'en  parle  pas.  —  Oui,  pour  une  amourette, 

—  Chose,  à  mon  âge,  sotte  et  folle,  j'en  convien!  — 

Avec  une  suivante,  une  fille  de  rien! 

Séduite,  beau  malheur!  parce  que  la  donzelle 

Est  à  la  reine,  et  vient  de  Neubourg  avec  elle, 

TiiK.vrRi;.  —  MI.  il 
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Que  cette  créature  a  pleuré  contre  moi, 

Et  traîné  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi; 

Ordre  de  l'épouser.  Je  refuse.  On  m'exile. 

On  m'exile!  Et  vingt  ans  d'un  labeur  difficile, 

Vingt  ans  d'ambition,  de  travaux  nuit  et  jour^ 

Le  président  haï  des  alcades  de  cour. 

Dont  nul  ne  prononçait  le  nom  sans  épouvante j 

Le  chef  de  la  maison  de  Bazan,  qui  s'en  vante; 

Mon  crédit,  mon  pouvoir^  tout  ce  que  je  rêvais. 

Tout  ce  que  je  faisais  et  tout  ce  que  j'avais, 

Charge,  emplois,  honneurs,  tout  en  un  instant  s'écroule 

Au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  foule! 

GUDIEL. 

Nul  ne  le  sait  encor,  monseigneur. 

DON  SALLUSTE. 

Mais  demain! 
Demain,  on  le  saura!  —  Nous  serons  en  chemin. 
Je  ne  veux  pas  tomber,  non,  je  veux  disparaître! 

Il  déboutonne  violemment  son  pourpoint. 

—  Tu  m'agrafes  toujours  comme  on  agrafe  un  prêtre. 
Tu  serres  mon  pourpoint,  et  j'étouffe,  mon  cher!  — 

II  s'assied. 

Oh!  mais  je  vais  construire,  et  sans  en  avoir  l'air. 
Une  sape  profonde,  obscure  et  souterraine! 

—  Chassé!  — 

Il  se  lève. 
GUDIEL. 

D'où  vient  le  coup,  monseigneur.^ 

DON  SALLUSTE. 

De  la  reine. 
Oh!  je  me  vengerai,  Gudiel!  tu  m'entends. 
Toi  dont  je  suis  l'élève,  et  qui  depuis  vingt  ans 
M'as  aidé,  m'as  servi  dans  les  choses  passées, 
Tu  sais  bien  jusqu'où  vont  dans  l'ombre  mes  pensées. 
Comme  un  bon  architecte,  au  coup  d'oeil  exercé. 
Connaît  la  profondeur  du  puits  qu'il  a  creusé. 
Je  pars.  Je  vais  aller  à  Finlas,  en  Castille, 
Dans  mes  états,  —  et  là,  songer!  —  Pour  une  fille! 

—  Toi,  règle  le  départ,  car  nous  sommes  pressés. 
Moi,  je  vais  dire  un  mot  au  drôle  que  tu  sais. 
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A  tout  hasard.  Peut-il  me  servir?  Je  l'ignore. 
Ici  jusqu'à  ce  soir  je  suis  le  maître  encore. 
Je  me  vengerai,  va!  Comment.^  je  ne  sais  pas; 
Mais  je  veux  que  ce  soit  effrayant!  —  De  ce  pas 
Va  faire  nos  apprêts,  et  hâte-toi.  —  Silence! 
Tu  pars  avec  moi.  Va. 

Gudiel  salue  et  sort.  —  Don  Salluste  appelant. 

—  Ruy  Blas  ! 

RUY  BLASj  se  présentant  a  la  porte  du  fond. 

Votre  excellence  ? 

DON  SALLUSTE. 

Comme  je  ne  dois  plus  coucher  dans  le  palais, 
Il  faut  laisser  les  clefs  et  clore  les  volets. 

RUY  BLAS,  s'inclinant. 

Monseigneur,  il  suffit. 

DON  SALLUSTE. 

Ecoutez,  je  vous  prie. 
La  reine  va  passer,  là,  dans  la  galerie, 
En  allant  de  la  messe  à  sa  chambre  d'honneur, 
Dans  deux  heures.  Ruy  Blas,  soyez  là. 

RUY  BLAS. 

Monseigneur, 
J'y  serai. 

DON  SALLUSTE,  K  la  fenêtre. 

Voyez-vous  cet  homme  dans  la  place 
Qui  montre  aux  gens  de  garde  un  papier,  et  qui  passer 
Faites-lui,  sans  parler,  signe  qu'il  peut  nionter. 
Par  l'escalier  étroit. 

Ruy  Blas  obéit.  Don  Salluste  continue  en  lui  montrant  la  petite  porte  à  droite. 

—  Avant  de  nous  quitter, 
Dans  cette  chambre  où  sont  les  hommes  de  police, 
Voyez  donc  si  les  trois  alguazils  de  service 
Sont  éveillés. 

RUY   BLAS. 
11  va  à  la  porte,  l'entr'ouvre  et   revient. 

Seigneur,  ils  d^rmcnr. 

2:. 
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DON  SALLUSTK. 

Parlez  bas. 
J'aurai  besoin  de  vous,  ne  vous  éloignez  pas. 
Faites  le  guet  afin  que  les  fâcheux  nous  laissent. 

Entre  don  César  de  Bazan.  Chapeau  défoncé.  Grande  cape  déguenillée  qui  ne 
laisse  voir  de  sa  toilette  que  des  bas  mal  tirés  et  des  souliers  crevés.  Epée  de 
spadassin. 

Au  moment  où  il  entre,  lui  et  Ruy  Blas  se  regardent  et  font  en  même  temps, 
chacun  de  son  côté,  un  geste  de  surprise. 

DON  SALLUSTE,  les  observant,  à  part. 

Ils  se  sont  regardés  !  Est-ce  qu'ils  se  connaissent  f 

Ruy  Blas  sort. 

SCÈNE  IL 

DON  SALLUSTE,  DON  CESAR. 

DON  SALLUSTE. 

Ah!  vous  voilà,  bandit! 

DONf  CÉSAR. 

Oui,  cousin,  me  voilà. 

DON    SALLUSTE. 

C'est  grand  plaisir  de  voir  un  gueux,  comme  cela  ! 

DON  CÉSAR,  saluant. 

Je  suis  charmé. . . 

DON   SALLUSTE. 

Monsieur,  on  sait  de  vos  histoires. 

DON  CÉSAR,  gracieusement. 

Qui  sont  de  votre  goùt.^' 

DON   SALLUSTE. 

Oui,  des  plus  méritoires. 
Don  Charles  de  Mira  l'autre  nuit  fut  volé. 
On  lui  prit  son  épée  à  fourreau  ciselé 
Et  son  buffle.  C'était  la  surveille  de  Pâques. 
Seulement,  comme  il  est  chevalier  de  Saint-Jacques, 
La  bande  lui  laissa  son  manteau. 


ACTE  I.  —  DON   SALLUSTE. 

DON  CÉSAR. 

Doux  Jésus  ! 
Pourq  uoi? 

DON  SALLUSTK. 

Parce  que  l'ordre  était  brodé  dessus. 
Eh  bien,  que  dites-vous  de  l'algarade.^ 

DON  CÉSAR. 

Ah  !  diable  ! 
Je  dis  que  nous  vivons  dans  un  siècle  effr.oyable  ! 
Qu'allons-nous  devenir,  bon  Dieu!  si  les  voleurs 
Vont  courtiser  saint  Jacque  et  le  mettre  des  leurs.'' 

DON  SALLUSTE. 

Vous  en  étiez  ! 

DON  CÉSAR. 

Eh  bien,  —  oui!  s'il  faut  que  je  parle. 
J'étais  là.  Je  n'ai  pas  touché  votre  don  Charle, 
J'ai  donné  seulement  des  conseils. 

DON  SALLUSTE. 

Mieux  encor. 
La  lune  étant  couchée,  hier,  Plaza-A-layor, 
Toutes  sortes  de  gens,  sans  coiffe  et  sans  semelle. 
Qui  hors  d'un  bouge  affreux  se  ruaient  pclc-mclc, 
Ont  attaqué  le  guet.  — -  Vous  en  étiez! 

DON  CÉSAR. 

Cousin , 
.l'ai  toujours  dédaigné  de  battre  un  argousin. 
J'étais  là.  Rien  de  plus.  Pendant  les  estocades, 
Je  marchais  en  faisant  des  vers  sous  les  arcades. 
On  s'est  fort  assommé. 

DON  SALLUSTE. 

Ce  n'est  pas  tout. 

DON  CÉSAR. 

\V)yons. 

DON   SALLlSTi:. 

En  l^ance,  on  vous  accuse,  entre  autres  actions. 
Avec  vos  compagnons  à  toute  loi  rebelles. 
D'avoir  ouvert  sans  clef  la  caisse  des  gabelle^. 
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DON  CÉSAR. 

Je  ne  dis  pas.  —  La  France  est  pays  ennemi. 

DON  SALLUSTE. 

En  Flandre,  rencontrant  dom  Paul  Barthélémy, 
Lequel  portait  à  Mons  le  produit  d'un  vignoble 
Qu'il  venait  de  toucher  pour  le  chapitre  noble. 
Vous  avez  mis  la  main  sur  l'argent  du  cierge. 

DON  CÉSAR. 

En  Flandre?  —  il  se  peut  bien.  J'ai  beaucoup  voyagé. 

—  Est-ce  tout.'^ 

DON  SALLUSTE. 

Don  César,  la  sueur  de  la  honte. 
Lorsque  je  pense  à  vous,  à  la  face  me  monte. 

DON  CÉSAR. 

Bon.  Laissez-la  monter. 

DON  SALLUSTE. 

Notre  famille. . . 

DON  CÉSAR. 

Non. 
Car  vous  seul  à  Madrid  connaissez  mon  vrai  nom. 
Ainsi  ne  parlons  pas  famille  ! 

DON  SALLUSTE. 

Une  marquise 
Me  disait  l'autre  jour  en  sortant  de  l'église  : 

—  Quel  est  donc  ce  brigand  qui,  là-bas,  nez  au  vent, 
Se  carre,  l'œil  au  guet  et  la  hanche  en  avant. 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

Et  qui,  froissant  du  poing  sous  sa  manche  en  haillons 

L'épée  à  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons. 

Promène,  d'une  mine  altière  et  magistrale, 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale.'' 

DON  CÉSAR,  jetant  un  coup  d'œil  sur  s.i  toilette. 

Vous  avez  répondu  :  C'est  ce  cher  Zafari  ! 
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DON   SALLUSTE. 

Nonj  j'ai  rougi,  monsieur. 

DON  CÉSAR. 

Eh  bien!  la  dame  a  ri.  » 

Voilà.  J'aime  beaucoup  faire  rire  les  femmes. 

DON  SALLUSTE. 

Vous  n'allez  fréquentant  que  spadassins  infâmes! 

DON  CÉS.^R. 

Des  clercs!  des  écoliers  doux  comme  des  moutons! 

DON  SALLUSTE. 

Partout  on  vous  rencontre  avec  des  Jeannetons! 

DON  CÉSAR. 

O  Lucindcs  d'amour!  ô  douces  Isabelles! 
Eh  bien!  sur  votre  compte  on  en  entend  de  belles! 
Quoi!  l'on  vous  traite  ainsi,  beautés  à  l'œil  mutin, 
A  qui  je  dis  le  soir  mes  sonnets  du  matin  ! 

DON  SALLUSTE. 

Enfin,  Matalobos,  ce  voleur  de  Galice 
Qui  désole  Madrid  malgré  notre  police. 
Il  est  de  vos  amis! 

DON  CÉSAR. 

Raisonnons,  s'il  vous  plaît. 
Sans  lui  j'irais  tout  nu,  ce  qui  serait  fort  laid. 
Me  voyant  sans  habit,  dans  la  rue,  en  décembre, 
La  chose  le  toucha.  —  Ce  fat  parfumé  d'ambre. 
Le  comte  d'Albe,  à  qui  l'autre  mois  fut  volé 
Son  beau  pourpoint  de  soie... 

DON   SALLUSTE. 

Eh  bien  .' 

DON   CÉSAR. 

C'est  moi  qui  ]'a\. 
Matalobos  me  l'.i  donné. 
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DON  SALLUSTE. 

L'habit  du  comte  ! 
Vous  n'êtes  pas  honteux?... 

DON  CÉSAR. 
* 

Je  n'aurai  jamais  honte 
De  mettre  un  bon  pourpoint,  brodé,  passementé. 
Qui  me  tient  chaud  l'hiver  et  me  fait  beau  l'été. 

—  Voyez,  il  est  tout  neuf.  — 

Il  entr'ouvre  son  manteau,  qui  laisse  voir  un  superbe  pourpoint 
de  satin  rose  brodé  d'or. 

Les  poches  en  sont  pleines 
De  billets  doux  au  comte  adressés  par  centaines. 
Souvent,  pauvre,  amoureux,  n'ayant  rien  sous  la  dent. 
J'avise  une  cuisine  au  soupirail  ardent 
D'où  la  vapeur  des  mets  aux  narines  me  monte. 
Je  m'assieds  là.  J'y  lis  les  billets  doux  du  comte. 
Et,  trompant  l'estomac  et  le  cœur  tour  à  tour. 
J'ai  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour  ! 

DON  SALLUSTE. 

Don  César. .. 

DON  CÉSAR. 

Alon  cousin,  tenez,  trêve  aux  reproches. 
Je  suis  un  grand  seigneur,  c'est  vrai,  l'un  de  vos  proches; 
Je  m'appelle  César,  comte  de  Garofa  -, 
Mais  le  sort  de  folie  en  naissant  me  coiffa. 
J'étais  riche,  j'avais  des  palais,  des  domaines. 
Je  pouvais  largement  tenter  les  Célimènes. 
Bah  !  mes  vingt  ans  n'étaient  pas  encor  révolus 
Que  j'avais  mangé  tout!  il  ne  me  restait  plus 
De  mes  prospérités,  ou  réelles  ou  fausses. 
Qu'un  tas  de  créanciers  hurlant  après  mes  chausses. 
Ma  foi,  j'ai  pris  la  fuite  et  j'ai  changé  de  nom. 
A  présent,  je  ne  suis  qu'un  joyeux  compagnon, 
Zafari,  que  hors  vous  nul  ne  peut  reconnaître. 
Vous  ne  me  donnez  pas  du  tout  d'argent,  mon  maître; 
Je  m'en  passe.  Le  soir,  le  front  sur  un  pavé. 
Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Tevé, 

—  C'est  là,  depuis  neuf  ans,  que  la  nuit  je  m'arrête,  — 
Je  vais  dormir  avec  le  ciel  bleu  sur  ma  tête. 

Je  suis  heureux  ainsi.  Pardieu,  c'est  un  beau  sort! 

Tout  le  monde  me  croit  dans  l'Inde,  au  diable,  —  mort. 
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La  fontaine  voisine  a  de  l'eau,  j'y  vais  boire, 
Et  puis  je  me  promène  avec  un  air  de  gloire. 
Mon  palais,  d'où  jadis  mon  argent  s'envola. 
Appartient  à  cette  heure  au  nonce  Espinola. 
C'est  bien.  Quand  par  hasard  jusque-là  je  m'enfonce. 
Je  donne  des  avis  aux  ouvriers  du  nonce 
Occupés  à  sculpter  sur  la  porte  un  Bacchus.  — 
Maintenant,  pouvez-vous  me  prêter  dix  écus.^ 

,  DON    SALLUSTE. 

Écoutez-moi... 

DON   CÉSAR,   croisant  les   bras. 

Voyons  à  présent  votre  style. 

DON    SALLUSTE. 

Je  vous  ai  fait  venir,  c'est  pour  vous  être  utile. 
César,  sans  enfants,  riche,  et  de  plus  votre  aîné. 
Je  vous  vois  à  regret  vers  l'abîme  entraîné  j 
Je  veux  vous  en  tirer.  Bravache  que  vous  êtes. 
Vous  êtes  malheureux.  Je  veux  payer  vos  dettes, 
Vous  rendre  vos  palais,  vous  remettre  à  la  cour, 
Et  refaire  de  vous  un  beau  seigneur  d'amour. 
Que  Zafari  s  éteigne  et  que  César  renaisse. 
Je  veux  qu'à  votre  gré  vous  puisiez  dans  ma  caisse. 
Sans  crainte,  à  pleines  mains,  sans  soin  de  l'avenir. 
Quand  on  a  des  parents  il  faut  les  soutenir, 
Cé.sar,  et  pour  les  siens  se  montrer  pitoyable... 

Pendant  que  don  Sallustc  parle,  le  visage  de  don  César  prend  une  expression 
de  plus  en  plus  étonnée,  joyeuse  et  confiante;  enfin  il  éclate. 

DON    CÉSAR. 

Vous  avez  toujours  eu  de  l'esprit  comme  un  diable, 
Et  c'est  fort  éloquent  ce  que  vous  dites  là. 
—  Continuez. 

DON    SALLUSTE. 

César,  je  ne  mets  à  cela 
^^'une  condition.  —  Dans  l'instant  je  m'explique. 
Prenez  d'abord  ma  bourse. 

DON   CESAR,  empoignant  la  bourse,  qui  est  pleine  d'or. 

Ah  ça!  c'est  magnifique! 
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DON    SALLUSTE. 

Et  je  VOUS  vais  donner  cinq  cents  ducats... 

DON   CÉSAR,  ébloui. 

Marquis! 

DON   SALLUSTE,  continu.ant. 

Dès  aujourd'hui. 

DON   CÉSAR. 

Pardieu,  je  vous  suis  tout  acquis. 
Quant  aux  conditions,  ordonnez.  Foi  de  brave, 
Mon  épée  est  à  vous.  Je  deviens  votre  esclave, 
Et,  si  cela  vous  plaît,  j'irai  croiser  le  fer 
Avec  don  Spavento,  capitan  de  l'enfer. 

DON   SALLUSTE. 

Non,  je  n'accepte  pas,  don  César,  et  pour  cause. 
Votre  épée. 

DON   CÉSAR. 

Alors  quoi  .^  je  n'ai  guère  autre  chose. 

DON   SALLUSTE,  se  rapprochant  de  lui  et  baissant  la  voix. 

Vous  connaissez,  —  et  c'est  en  ce  cas  un  bonheur,  — 
Tous  les  gueux  de  Madrid? 

DON   CÉSAR. 

Vous  me  faites  honneur. 

DON   SALLUSTE. 

Vous  en  traînez  toujours  après  vous  une  meute; 
Vous  pourriez,  au  besoin,  soulever  une  émeute. 
Je  le  sais.  Tout  cela  peut-être  servira. 

DON    CÉSAR,   éclatant  de   rire. 

D'honneur!  vous  avez  l'air  de  faire  un  opéra. 
Quelle  part  donnez-vous  dans  l'œuvre  à  mon  génic.^ 
Sera-ce  le  poëme  ou  bien  la  symphonie? 
Commandez.  Je  suis  fort  pour  le  charivari. 

DON    SALLUSTE,  gravement. 

Je  parle  à  don  César  et  non  à  Zafari. 

Baissant  la  voix  de  plus  en  plus. 

Ecoute.  J'ai  besoin,  pour  un  résultat  sombre. 

De  quelqu'un  qui  travaille  à  mon  côté  dans  l'ombre 
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Et  qui  m'aide  à  bâtir  un  grand  événement. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  il  est  tel  moment 

Où  le  plus  délicat,  quittant  toute  vergogne, 

Doit  retrousser  sa  manche  et  faire  la  besogne. 

Tu  seras  riche,  mais  il  faut  m'aider  sans  bruit 

A  dresser,  comme  font  les  oiseleurs  la  nuit. 

Un  bon  filet  caché  sous  un  miroir  qui  brille. 

Un  piège  d'alouette  ou  bien  de  jeune  fille. 

Il  faut,  par  quelque  plan  terrible  et  merveilleux, 

—  Tu  n'es  pas,  que  je  pense,  un  homme  scrupuleux,  — 

Me  venger  ! 

DON   césAR. 

Vous  venger? 

DON   SALLUSTE. 

Oui. 

DON   CÉSAR. 

De  qui .'' 

DON    SALLUSTE. 

D'une  femme. 

DON   CÉSAR. 
Il  se  redresse  et  regarde  fièrement  don  Sallustc. 

Ne  m'en  dites  pas  plus.  Halte-là!  —  Sur  mon  âme. 

Mon  cousin,  en  ceci  voilà  mon  sentiment. 

Celui  qui,  bassement  et  tortueuscmen-. 

Se  venge,  ayant  le  droit  de  porter  une  lame. 

Noble,  par  une  intrigue,  homme,  sur  une  femme. 

Et  qui,  né  gentilhomme,  agit  en  alguazil. 

Celui-là,  —  fût-il  grand  de  Castille,  fût-il 

Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres. 

Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres, 

Et  marquis,  et  vicomte,  et  fils  des  anciens  preux,  -- 

N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux 

Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile, 

Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville! 

DON    SALLUSTi:. 

César  ! . . . 

DON    CÉSAR. 

N'ajoutez  pas  un  mot,  c'est  outrageant. 

11  jette  1.1  hoiirsc  .lux  picJs  de  don  Sallustc. 

Gardez  votre  secret,  et  gardez  votre  argent. 
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Oh!  je  comprends  qu'on  vole,  et  qu'on  tue,  et  qu'on  pille, 

Que  par  une  nuit  noire  on  force  une  bastille, 

D'assaut,  la  hache  au  poing,  avec  cent  flibustiers^ 

Qu'on  égorge  estafiers,  geôliers  et  guichetiers. 

Tous,  taillant  et  hurlant,  en  bandits  que  nous  sommes, 

Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  bien  !  hommes  contre  hommes  ! 

Mais  doucement  détruire  une  femme!  et  creuser 

Sous  ses  pieds  une  trappe  !  et  contre  elle  abuser. 

Qui  sait?  de  son  humeur  peut-être  hasardeuse! 

Prendre  ce  pauvre  oiseau  dans  quelque  glu  hideuse  ! 

Oh  !  plutôt  qu'arriver  jusqu'à  ce  déshonneur. 

Plutôt  qu'être,  à  ce  prix,  un  riche  et  haut  seigneur, 

—  Et  je  le  dis  ici  pour  Dieu  qui  voit  mon  âme,  — 
J'aimerais  mieux,  plutôt  qu'être  à  ce  point  infâme. 
Vil,  odieux,  pervers,  misérable  et  flétri. 

Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori  ! 

DON    SALLUSTE. 

Cousin. . . 

DON   CÉSAR. 

De  vos  bienfaits  je  n'aurai  nulle  envie. 
Tant  que  je  trouverai,  vivant  ma  libre  vie. 
Aux  fontaines  de  l'eau,  dans  les  champs  le  grand  air, 
A  la  ville  un  voleur  qui  m'habille  l'hiver. 
Dans  mon  âme  l'oubli  des  prospérités  mortes. 
Et  devant  vos  palais,  monsieur,  de  larges  portes 
Où  je  puis,  à  midi,  sans  souci  du  réveil. 
Dormir,  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil  ! 

—  Adieu  donc.  —  De  nous  deux  Dieu  sait  quel  est  le  juste. 
Avec  les  gens  de  cour,  vos  pareils,  don  Salluste, 

Je  vous  laisse,  et  je  reste  avec  mes  chenapans. 
Je  vis  avec  les  loups,  non  avec  les  serpents. 

DON    SALLUSTE. 

Un  instant. . . 

DON    CÉSAR. 

Tenez,  maître,  abrégeons  la  visite. 
Si  c'est  pour  m'envoyer  en  prison,  faites  vite. 

DON    SALLUSTE. 

Allons,  je  vous  croyais,  César,  plus  endurci. 

L'épreuve  vous  est  bonne  et  vous  a  réussi  -, 

Je  suis  content  de  vous.  Votre  main,  je  vous  prie. 
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DON   CÉSAR. 

Comment  ! 

DON   SALLUSTE. 

Je  n'ai  parlé  que  par  plaisanterie. 
Tout  ce  que  j'ai  dit  là,  c'est  pour  vous  éprouver. 
Rien  de  plus. 

DON    CÉSAR. 

Çà,  debout  vous  me  faites  rêver. 
La  femme,  le  complot,  cette  vengeance... 

DON   SALLUSTE. 

Leurre  ! 
Imagination  !  chimère  ! 

DON    CÉSAR. 

A  la  bonne  heure  ! 
Et  l'offre  de  payer  mes  dettes  !  vision  ? 
Et  les  cinq  cents  ducats  !  imagination  ? 

DON  SALLUSTE. 

Je  vais  vous  les  chercher. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond,  et  fait  signe  à  Ruv  Blas  de  rentrer. 
DON   CESAR,  ;i  part  sur  le  devant,  et  regardant  don  Sallustc  de  travers. 

Hum  !  visage  de  traître  ! 
Quand  la  bouche  dit  oui,  le  regard  dit  peut-être. 

DON   SALLUSTE,  à  Ruy  Blas. 

Ruy  Blas,  restez  ici. 

A  don  César. 

Je  reviens. 

Il  sort  par  la  petite  porte  de  gauche.  Sitôt  tju'il  est  sorti ,  don  César  et  Ruv  Blas 
vont  vivement  l'un  à  l'autre. 


SCENE  ni. 

DON    CÉSAR  ,    RUY    BLAS. 

DON    CÉSAR. 

Sur  ma  toi , 
le  ne  inc  iioiiipais  pas.  C'est  toi,  Rii\-  Bl.is! 
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RUY    BLAS. 


C'est  toi, 


Zafari  !  Que  fais-tu  dans  ce  palais  ? 

DON   CÉSAR. 

J'y  passe. 
Mais  je  m'en  vais.  Je  suis  oiseau,  j'aime  l'espace. 
Mais  toi.^  cette  livrée.^  est-ce  un  déguisement.^ 

RUY   BLAS,  avec  amertume. 

Non,  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement. 

DON   CÉSAR. 

Que  dis-tu  ? 

RUY   BLAS. 

Donne-moi  ta  main  que  je  la  serre. 
Comme  en  cet  heureux  temps  de  joie  et  de  misère 
Où  je  vivais  sans  gîte,  où  le  jour  j'avais  faim, 
Où  j'avais  froid  la  nuit,  où  j'étais  libre  enfin! 
—  Quand  tu  me  connaissais,  j'étais  un  homme  encore. 
Tous  deux  nés  dans  le  peuple,  —  hélas!  c'était  l'aurore  1 
Nous  nous  ressemblions  au  point  qu'on  nous  prenait 
Pour  frères;  nous  chantions  dès  l'heure  où  l'aube  naît, 
Et  le  soir  devant  Dieu,  notre  père  et  notre  hôte. 
Sous  le  ciel  étoile  nous  dormions  côte  à  côte. 
Oui,  nous  partagions  tout.  Puis  enfin  arriva 
L'heure  triste  où  chacun  de  son  côté  s'en  va. 
Je  te  retrouve,  après  quatre  ans,  toujours  le  même. 
Joyeux  comme  un  enfant,  libre  comme  un  bohème. 
Toujours  ce  Zafari,  riche  en  sa  pauvreté. 
Qui  n'a  rien  eu  jamais  et  n'a  rien  souhaité! 
Mais  moi,  quel  changement!  Frère,  que  te  dirai-jc.^ 
Orphehn,  par  pitié  nourri  dans  un  collège 
De  science  et  d'orgueil,  de  moi,  triste  faveur! 
Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 
Tu  sais,  tu  m'as  connu.  Je  jetais  mes  pensées 
Et  mes  vœux  vers  le  ciel  en  strophes  insensées. 
J'opposais  cent  raisons  à  ton  rire  moqueur. 
J'avais  je  ne  sais  quelle  ambition  au  cœur. 
A  quoi  bon  travailler.^  'Vers  un  but  invisible 
Je  marchais,  je  croyais  tout  réel,  tout  possible, 
J'espérais  tout  du  sort!  —  Et  puis  je  suis  de  ceux 
Qui  passent  tout  un  jour,  pensifs  et  paresseux. 
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Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesses, 

A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses.  — 

Si  bien  qu'un  jour,  mourant  de  faim  sur  le  pavé. 

J'ai  ramassé  du  pain,  frère,  où  j'en  ai  trouvé  : 

Dans  la  fainéantise  et  dans  l'ignominie. 

Oh!  quand  j'avais  vingt  ans,  crédule  à  mon  génie. 

Je  me  perdais,  marchant  pieds  nus  dans  les  chemins. 

En  méditations  sur  le  sort  des  humains  j 

J'avais  bâti  des  plans  sur  tout,  —  une  montagne 

De  projets 3  —  je  plaignais  le  malheur  de  l'Espagne j 

Je  croyais,  pauvre  esprit,  qu'au  monde  je  manquais...  — 

Ami,  le  résultat,  tu  le  vois  :  —  un  laquais! 

DON  CÉSAR. 

Oui,  je  le  sais,  la  faim  est  une  porte  basse  : 
Et,  par  nécessité  lorsqu'il  faut  qu'il  y  passe, 
Le  plus  grand  est  celui  qui  se  courbe  le  plus. 
Mais  le  sort  a  toujours  son  flux  et  son  reflux. 
Espère. 

RUY  BLAS,  secouant  la  tète. 

Le  marquis  de  Finlas  est  mon  maître. 

DON  CÉSAR. 

Je  le  connais.  —  Tu  vis  dans  ce  palais,  peut-être.^ 

RUY  BLAS. 

Non,  avant  ce  matin  et  jusqu'à  ce  moment 
Je  n'en  avais  jamais  passé  le  seuil. 

DON  CÉSAR. 

Vraiment.'' 
1  on  maître  cependant  pour  sa  charge  y  demeure. 

RUY   BLAS. 

Oui,  car  la  coLir  le  hiit  demander  à  toute  heure. 

Mais  il  a  quelque  part  un  logis  inconnu, 

Où  jamais  en  plein  jour  peut-être  il  n'est  venu. 

A  cent  pas  du  palais.  Une  maison  discrète. 

Frère,  j'habite  là.  Par  la  porte  secrète 

Dont  il  a  seul  la  clef,  quelquefois,  à  la  nuit. 

Le  marquis  vient,  suivi  d'hommes  qu'il  introduit. 

Ces  hommes  sont  masqués  et  parlent  à  voix  basse. 

Ils  s'enferment,  et  nul  ne  sait  ce  qui  se  passe. 
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Là,  de  deux  noirs  muets  je  suis  le  compagnon. 
Je  suis  pour  eux  le  maître.  Ils  ignorent  mon  nom. 

DON  CÉSAR. 

Oui,  c'est  là  qu'il  reçoit,  comme  chef  des  alcades. 

Ses  espions,  c'est  là  qu'il  tend  ses  embuscades. 

C'est  un  homme  profond  qui  tient  tout  dans  sa  main. 

RUY  BLAS. 

Hier,  il  m'a  dit  :  —  Jl  faut  être  au  palais  demain. 
Avant  l'aurore.  Entrez  par  la  grille  dorée.  — 
En  arrivant  il  m'a  fait  mettre  la  livrée, 
Car  l'habit  odieux  sous  lequel  tu  me  vois, 
Je  le  porte  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

DON  CÉSAR,  lui  serrant  la  main. 

Espère  ! 

RUY  BLAS. 

Espérer!  Mais  tu  ne  sais  rien  encore. 
Vivre  sous  cet  habit  qui  souille  et  déshonore, 
Avoir  perdu  la  joie  et  l'orgueil,  ce  n'est  rien. 
Etre  esclave,  être  vil,  qu'importe!  —  Ecoute  bien. 
Frère!  je  ne  sens  pas  cette  livrée  infâme. 
Car  j'ai  dans  ma  poitrine  une  hydre  aux  dents  de  flamme 
Qui  me  serre  le  cœur  dans  ses  replis  ardents. 
Le  dehors  te  fait  peur.^  si  tu  voyais  dedans! 

DON  CÉSAR. 

Que  veux-tu  dire  ? 

RUY  BLAS. 

Invente,  imagine,  suppose. 
Fouille  dans  ton  esprit.  Cherches-y  quelque  chose 
D'étrange,  d'insensé,  d'horrible  et  d'inouï. 
Une  fatalité  dont  on  soit  ébloui! 
Oui,  compose  un  poison  affreux,  creuse  un  abîme 
Plus  sourd  que  la  folie  et  plus  noir  que  le  crime, 
Tu  n'approcheras  pas  encor  de  mon  secret. 
—  Tu  ne  devines  pas.''  —  Hé!  qui  devinerait.''  — 
Zafari!  dans  le  gouffre  où  mon  destin  m'entraîne 
Plonge  les  yeux!  —  je  suis  amoureux  de  la  reine! 

DON  CÉSAR. 

Ciel! 
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RUY   BLAS. 

Sous  un  dais  orné  du  globe  impérial, 
Il  est,  dans  Aranjuez  ou  dans  l'Escurial, 
- —  Dans  ce  palais,  parfois,  —  mon  frère,  il  est  un  homme 
Qu'à  peine  on  voit  d'en  bas,  qu'avec  terreur  on  nomme; 
Pour  qui,  comme  pour  Dieu,  nous  sommes  égaux  tous; 
Qu'on  regarde  en  tremblant  et  qu'on  sert  à  genoux  ; 
Devant  qui  se  couvrir  est  un  honneur  ins'gnc; 
Qu^i  peut  faire  tomber  nos  deux  têtes  d'un  signe; 
Dont  chaque  fantaisie  est  un  événement; 
Qu^i  vit,  seul  et  superbe,  enfermé  gravement 
Dans  une  majesté  redoutable  et  profonde , 
Et  dont  on  sent  le  poids  dans  la  moitié  du  monde. 
Eh  bien!  —  moi,  le  laquais,  —  tu  m'entends,  eh  bien!  oui. 
Cet  homme-là!  le  roi!  je  suis  jaloux  de  lui! 

DON  CÉSAR. 

Jaloux  du  roi! 

RUY  BLAS. 

Hé!  oui,  jaloux  du  roi!  sans  doute. 
Puisque  j'aime  sa  femme! 

DON  CÉSAR. 

Oh!  malheureux! 

RUY  BLAS. 

Ecoute. 
Je  l'attends  tous  les  jours  au  passage.  Je  suis 
Comme  un  fou!  Ho!  sa  vie  est  un  tissu  d'ennuis, 
A  cette  pauvre  femme!  —  Oui,  chaque  nuit  j'y  songe.  — 
Vivre  dans  cette  cour  de  haine  et  de  mensonge. 
Mariée  à  ce  roi  qui  passe  tout  son  temps 
A  chasser!  Imbécile!  —  un  sot!  vieux  à  trente  ans! 
Moins  qu'un  homme!  à  régner  comme  à  vivre  inhabile. 

—  Famille  qui  s'en  va!  —  Le  père  était  débile 
Au  point  qu'il  ne  pouvait  tenir  un  parchemin. 

—  Oh!  si  belle  et  si  jeune,  avoir  donné  sa  main 
A  ce  roi  Charles  Deux!  Elle!  Quelle  misère! 

—  Elle  va  tous  les  st^rs  chez  les  sœurs  du  Rosaire, 
Tu  sais.''  en  remontant  la  rue  Ortaleza. 
Comment  cette  démence  en  mon  C(cur  s'amassa, 
Je  l'ignore.  Mais  ju^e!  elle  aime  une  Heur  bleue 
D'Allemagne...  —  Je  fais  chaque  jour  une  lieue, 
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Jusqu'à  Caramanchel ,  pour  avoir  de  ces  fleurs. 
J'en  ai  cherché  partout  sans  en  trouver  ailleurs. 
J'en  compose  un  bouquet,  je  prends  les  plus  jolies... 

—  Oh!  mais  je  te  dis  là  des  choses,  des  folies!  — 
Puis  à  minuit,  au  parc  royal,  comme  un  voleur. 
Je  me  glisse  et  je  vais  déposer  cette  fleur 

Sur  son  banc  favori.  Même,  hier,  j'osai  mettre 

Dans  le  bouquet,  —  vraiment,  plains-moi,  frère!  —  une  lettre! 

La  nuit,  pour  parvenir  jusqu'à  ce  banc,  il  faut 

Franchir  les  murs  du  parc,  et  je  rencontre  en  haut 

Ces  broussailles  de  fer  qu'on  met  sur  les  murailles. 

Un  jour  j'y  laisserai  ma  chair  et  mes  entrailles. 

Trouve-t-elle  mes  fleurs,  ma  lettre.^  je  ne  sai. 

Frère,  tu  le  vois  bien,  je  suis  un  insensé. 

DON  CÉSAR. 

Diable!  ton  algarade  a  son  danger.  Prends  garde. 
Le  comte  d'Onate,  qui  l'aime  aussi,  la  garde 
Et  comme  un  majordome  et  comme  un  amoureux. 
Quelque  reître,  une  nuit,  gardien  peu  langoureux, 
Pourrait  bien,  frère,  avant  que  ton  bouquet  se  fane. 
Te  le  clouer  au  cœur  d'un  coup  de  pertuisane.  — 
Mais  quelle  idée!  aimer  la  reine!  ah  çà,  pourquoi.^ 
Comment  ciiable  as-tu  fait.^ 

RUY  BLAS,  avec  emportement. 

Est-ce  que  je  sais,  moi! 

—  Oh!  mon  âme  au  démon!  je  la  vendrais  pour  être 
Un  des  jeunes  seigneurs  que,  de  cette  fenêtre. 

Je  vois  en  ce  moment,  comme  un  vivant  affront, 
Entrer,  la  plume  au  feutre  et  l'orgueil  sur  le  front! 
Oui,  je  me  damnerais  pour  dépouiller  ma  chaîne. 
Et  pour  pouvoir  comme  eux  m'approcher  de  la  reine 
Avec  un  vêtement  qui  ne  soit  pas  honteux! 
Mais,  ô  rage!  être  ainsi,  près  d'elle!  devant  eux! 
En  livrée!  un  laquais!  être  un  laquais  pour  elle! 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu! 

Se  rapprochant  de  don  César. 

Je  me  rappelle. 
Ne  demandais-tu  pas  pourquoi  je  l'aime  ainsi, 
Et  depuis  quand.'*...  —  Un  jour...  —  Mais  à  quoi  bon  ceci  .^ 
C'est  vrai,  je  t'ai  toujours  connu  cette  manie! 
Par  mille  questions  vous  mettre  à  l'agonie! 
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Demander  où?  comment  r  quand  r  pourquoi?  Mon  sang  bout! 
Je  l'aime  follement!  Je  l'aime,  voilà  tout! 

DON  CÉSAR. 

Là,  ne  te  fâche  pas. 

RUY  BLAS,  tombant  épuisé  et  pâle  sur  le  fauteuil. 

Non.  Je  souffre.  —  Pardonne. 
Ou  plutôt,  va,  fuis-moi.  Va-t'en,  frère.  Abandonne 
Ce  misérable  fou  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi! 

DON  CESAR,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

Te  fuir!  —  Moi  qui  n'ai  pas  souffert,  n'aimant  personne. 

Moi,  pauvre  grelot  vide  où  manque  ce  qui  sonne. 

Gueux,  qui  vais  mendiant  l'amour  je  ne  sais  où, 

A  qui  de  temps  en  temps  le  destin  jette  un  sou, 

Moi,  cœur  éteint,  dont  l'âme,  hélas!  s'est  retirée. 

Du  spectacle  d'hier  affiche  déchirée. 

Vois-tu,  pour  cet  amour  dont  tes  regards  sont  pleins. 

Mon  frère,  je  t'envie  autant  que  je  te  plains! 

—  Ruy  Blas!  — 

Moment  de  silence.  Us  se  tiennent  les  mains  serrées  en  se  regardant  tous  les  dcu.\ 
avec  une  expression  de  tristesse  et  d'amitié  confiante. 

Entre  don  Salluste.  Il  s'avance  à  pas  lents,  fixant  un  regard  d'attention  profonde 
sur  don  César  et  Ruy  Blas,  qui  ne  le  voient  pas.  Il  tient  d'une  main  un  cha- 
peau et  une  épée  qu'il  apporte  en  entrant  sur  un  fauteuil,  et  de  l'autre  une 
bourse  qu'il  dépose  sur  la  table. 

DON  SALLUSTE,  à  don  César. 

Voici  l'argent. 

A  la  voix  de  don  Salluste,  Ruy  Blas  se  lève  comme  réveillé  en  sursaut, 
et  se  tient  debout,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude  du  respect. 

DON  CESAR,  à  part,  regardant  don  Salluste  de  travers. 

Hum!  le  diable  m'emporte! 
(>cttc  sombre  figure  écoutait  à  la  porte. 
Bah!  qu'importe,  après  tout! 

Haut  !i  don  Salluste. 

Don  Salluste,  merci. 

Il  ouvre  la  bourse,  la  répand  sur  la  table  et  remue  avec  joie  les  ducats,  qu'il 
range  en  piles  sur  le  tapis  de  velours.  Pendant  qu'il  les  compte,  don  Salluste 
va  au  fond,  en  regardant  derrière  lui  s'il  n'évcillc  pas  l'attention  de  don  César. 
Il  ouvre  la  petite  porte  de  droite.  -  A  un  signe  qu'il  tait,  trois  alguaziis 
armés  d'épées  et  vctus  de  noir  en  sortent.  Don  Salluste  leur  montre  mysté- 
rieusement don  César.  Ruv  Blas  se  tient  immobile  et  debout  près  de  la  table 
comme  une  statue,  sans  rien  voir  ni  rien  entendre. 

»3' 
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DON  SALLUSTE,  bas,  aux  alguazils. 

Vous  allez  suivre,  alors  qu'il  sortira  d'ici, 
L'homme  qui  compte  là  de  l'argent.  —  En  silence 
Vous  vous  emparerez  de  lui.  —  Sans  violence.  — 
Vous  Tirez  embarquer,  par  le  plus  court  chemin, 
A  Dénia.  — 

Il  leur  remet  un  parchemin  scellé. 

Voici  Tordre  écrit  de  ma  main.  — 
Enfin,  sans  écouter  sa  plainte  chimérique. 
Vous  le  vendrez  en  mer  aux  corsaires  d'Afrique. 
Adille  piasres  pour  vous.  Faites  vite  à  présent! 

Les  trois  alguazils  s'inclinent  et  sortent. 
DON  CESAR,  achevant  de  ranger  ses  ducats. 

Rien  n'est  plus  gracieux  et  plus  divertissant 
Que  des  écus  à  soi  qu'on  met  en  équilibre. 

Il  fait  deux  parts  égales  et  se  tourne  vers  Ruy  Blas. 

Frère,  voici  ta  part.  — 

RUY   BLAS. 

Comment! 

DON  CÉSAR,  lui  montrant  une  des  deux  pilis  d'or. 

Prends!  viens!  sois  libre! 

DON  SALLUSTE,  qui  les  observe,  à  part. 

Diable! 

RUY  BLAS,  secouant  la  tète  en  signe  de  refus. 

Non.  C'est  le  cœur  qu'il  faudrait  délivrer. 
Non,  mon  sort  est  ici.  Je  dois  y  demeurer. 

DON   CÉSAR. 

Bien.  Suis  ta  fantaisie.  Es-tu  fou  .^  suis-je  sage.'' 
Dieu  le  sait. 

Il  ramasse  l'argent  et  le  jette  dans  le  sac,  qu'il  empoche. 
DON   SALLUSTE,  au  fond,  à  part,  et  les  observant  toujours. 

A  peu  près  même  air,  même  visage. 

DON  CÉSAR,  a  Ruy  Blas. 

Adieu. 

RUY   BLAS. 

Ta  main! 

Us  s;  serrent  la  m.ain.  Don  César  sort  sans  voir  don  Salluste,  qui  se  tient  à  l'écart. 
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SCÈNE  IV. 
RUY  BLAS,  DON  SALLUSTE. 

DON   SALLUSTE. 

Riiy  Blas! 

RUY  BLAS,  se  retournant  vivement. 

Monseigneur  ? 

DON  SALLUSTE. 

Ce  matin, 
Quand  vous  êtes  venu,  je  ne  suis  pas  certain 
S'il  faisait  jour  déjà  ? 

RUY   BLAS. 

Pas  encore,  excellence. 
J'ai  remis  au  portier  votre  passe  en  silence, 
Et  puis,  je  suis  monté. 

DON  SALLUSTE. 

Vous  étiez  en  manteau  .'' 

RUY  BLAS. 

Oui ,  monseigneur. 

DON  SALLUSTE. 

Personne,  en  ce  cas,  au  château, 
Ne  vous  a  vu  porter  cette  livrée  encore.^ 

RUY  BLAS. 

Ni  personne  à  Madrid. 

DON   SALLUSTE, 
désignant  du  tloi^t  la  porte  par  où  est  sorti  don  C<?sar. 

C'est  fort  hicn.  Allez  clore 
Cette  porte.  Quittez  cet  habit. 

Ruy  Blas  d(?pouillc  son  surtout  de  livrée  et  le  jette  sur  un  fauteuil. 

\^ous  avez 
Une  hcllc  écritinc,  il  me  semhlc.  —  Ecrivez. 

Il  tait  sif^nc  :i  Ruy  BLis  de  s'asseoir  à  la  table  oîi  sont  les  plumes 
et  les  écritoires.  Ruv  Rlas  ohc'it. 

Vous  m'allez  aujoiud'hui  servir  de  secrétaire. 

Dahord  un  hillct  doux,  —  je  ne  veux  rien  vous  taire,  — 
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Pour  ma  reine  d'amour,  pour  dona  Praxedis, 
Ce  démon  que  je  crois  venu  du  paradis. 

—  Là,  je  dicte.  «Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête. 
({  Ma  reine  seule  peut  conjurer  la  tempête, 

«  En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 

«  Sinon,  je  suis  perdu.  Ma  vie  et  ma  raison 

((  Et  mon  cœur,  je  mets  tout  à  ses  pieds  que  je  baise.» 

Il  rit  et  s'interrompt. 

Un  danger!  la  tournure,  au  fait,  n'est  pas  mauvaise 
Pour  l'attirer  chez  moi.  C'est  que,  j'y  suis  expert. 
Les  femmes  aiment  fort  à  sauver  qui  les  perd. 

—  Ajoutez  :  —  «  Par  la  porte  au  bas  de  l'avenue, 
«  Vous  entrerez  la  nuit  sans  être  reconnue. 

«  Quelqu'un  de  dévoué  vous  ouvrira.  »  —  D'honneur, 
C'est  parfait.  —  Ah!  signez. 

RUY  BLAS. 

Votre  nom,  monseigneur.^ 

DON  SALLUSTE. 

Non  pas.  Signez  César.  C'est  mon  nom  d'aventure. 

RUY  BLAS,  après  avoir  obéi. 

La  dame  ne  pourra  connaître  l'écriture.^ 

DON  SALLUSTE. 

Bah!  le  cachet  suffit.  J'écris  souvent  ainsi. 
Ruy  Blas,  je  pars  ce  soir,  et  je  vous  laisse  ici. 
J'ai  sur  vous  les  projets  d'un  ami  très  sincère. 
Votre  état  va  changer,  mais  il  est  nécessaire 
De  m'obéir  en  tout.  Comme  en  vous  j'ai  trouvé 
Un  serviteur  discret,  fidèle  et  réservé... 

RUY  BLAS,  s'inclinant. 

Monseigneur! 

DON  SALLUSTE,  continuant. 

Je  VOUS  veux  faire  un  destin  plus  large. 

RUY  BLAS,  montrant  le  billet  qu'il  vient  d'écrire. 

OÙ  faut-il  adresser  la  lettre.'' 
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DON  SALLUSTE. 

Je  m'en  charge. 

S'approchant  de  Ruv  Blas  d'un  air  significatif. 

Je  veux  votre  bonheur. 

Un  silence.  Il  fait  signe  à  Ruy  Blas  de  se  rasseoir  à  la  table. 

Ecrivez  :  —  «  Moi,  Ruy  Blas, 
«  Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 
«  En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  pubHque, 
«  M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique.» 

Ruv  Blas  obéit. 

—  Signez  de  votre  nom.  La  date.  Bien.  Donnez. 

Il  ploie  et  serre  dans  son  portefeuille  la  lettre  et  le  papier 
que  Ruy  Blas  vient  d'écrire. 

On  vient  de  m'apporter  une  épée.  Ah!  tenez. 
Elle  est  sur  ce  fauteuil. 

Il  désigne  le  fauteuil  sur  lequel  il  a  posé  l'épée  et  le  chapeau. 
Il  y  va  et  prend  l'épée. 

L'écharpe  est  d'une  soie 
Peinte  et  brodée  au  goût  le  plus  nouveau  qu'on  voie. 

Il  lui  fait  admirer  la  souplesse  du  tissu. 

Touchez.  —  Que  dites- vous,  Ruy  Blas,  de  cette  fleur.'' 
La  poignée  est  de  Gil,  le  fameux  ciseleur, 
Celui  qui  le  mieux  creuse,  au  gré  des  belles  filles. 
Dans  un  pommeau  d'épée  une  boîte  à  pastilles. 

Il  passe  au  cou  de  Ruy  Blas  l'écharpe,  à  laquelle  est  attachée  l'épée. 

Mettez-la  donc.  —  Je  veux  en  voir  sur  vous  l'effet. 

—  Mais  vous  avez  ainsi  l'air  d'un  seigneur  parfait! 

Ecoutant. 

On  vient...  oui.  C  est  bientôt  l'heure  où  la  reine  passe.  — 

—  Le  marquis  del  Basto!  — 

La  porte  du  fond  sur  la  galerie  s'ouvre.  Don  Sallustc  détache  son  manteau  et 
le  jette  vivement  sur  les  épaules  de  Ruv  Blas,  au  moment  où  le  marquis  de! 
Basto  par.iU;  puis  il   va  droit  au  marquis,  en   entraînant  avec   lui  Ruv  Bl.is 

stupéfait. 
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SCENE  V. 

DON   SALLUSTE,  RUY  BLAS,  DON  PAMFILO  D'AVALOS,  marquis 
DEL   BASTO.  —  Puis  Le  Marquis  DE    SANTA-CRUZ.    —  Puis  Le  Comte 

D'ALBE.    —  Puis  toute  la  cour. 

DON  SALLUSTE,  au  marquis  del  Basto. 

Souffrez  qu'à  votre  grâce 
Je  présente,  marquis,  mon  cousin  don  César, 
Comte  de  Garofa  près  de  Velalcazar. 

RUY  BLAS,  a  part. 

Ciel! 

DON  SALLUSTE,  bas,  à  Ruy  Blas. 

Taisez-vous! 

LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  saluant  Ruy  Blas. 

Monsieur. . .  charmé. . . 

Il  lui  prend  la  main,  que  Ruy  Blas  lui  livre  avec  embarras. 
DON  SALLUSTE,  bas,  a  Ruy  Blas. 

Laissez-vous  faire. 
Saluez  ! 

Ruy  Blas  salue  le  marquis. 
LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  a  Ruy  Blas. 

J'aimais  fort  madame  votre  mère. 

Bas,  à  don  Salluste,  en  lui  montrant  Ruy  Blas. 

Bien  changé!  Je  l'aurais  à  peine  reconnu. 

DON  SALLUSTE,  bas,  au  marquis. 

Dix  ans  d'absence! 

LE  MARQUIS  DEL  BASTO,  de  même. 

Au  fait! 

DON  SALLUSTE,  frappant  sur  l'épaule  de  Ruy  Blas. 

Le  voilà  revenu! 
Vous  souvient-il,  marquis.^  oh!  quel  enfant  prodigue! 
Comme  il  vous  répandait  les  pistoles  sans  digue! 
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Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'Apollo, 

Et  cent  musiciens  faisant  rage  sur  l'eau  ! 

A  tous  moments,  galas,  masques,  concerts,  fredaines. 

Éblouissant  Madrid  de  visions  soudaines! 

—  En  trois  ans,  ruiné!  —  c'était  un  vrai  lion. 

—  Il  arrive  de  l'Inde  avec  le  galion. 

RUY  BLAS,  avec  embarras. 

Seigneur.. . 

DON  SALLUSTE,  gaiement. 

Appelez-moi  cousin,  car  nous  le  sommes. 
Les  Bazan  sont,  je  crois,  d'assez  francs  gentilshommes. 
Nous  avons  pour  ancêtre  Iniguez  d'Iviza. 
Son  petit-fils,  Pedro  de  Bazan,  épousa 
Marianne  de  Gor.  Il  eut  de  Marianne 
Jean,  qui  fut  général  de  la  mer  océane 
Sous  le  roi  don  Philippe,  et  Jean  eut  deux  garçons 
Qui  sur  notre  arbre  antique  ont  greffé  deux  blasons. 
Moi,  je  suis  le  marquis  de  Finlasj  vous,  le  comte 
De  Garofa.  Tous  deux  se  valent  si  l'on  compte. 
Par  les  femmes.  César,  notre  rang  est  égal. 
Vous  êtes  Aragon,  moi  je  suis  Portugal. 
Votre  branche  n'est  pas  moins  haute  que  la  nôtre. 
Je  suis  le  fruit  de  l'une,  et  vous  la  fleur  de  l'autre. 

RUY  BLAS,  à  part. 

OÙ  donc  m'entraîne-t-il.^ 

Pendant  c|ue  don  Salluste  a  parle,  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  don  Alvar  de 
Bazan  y  Bcnavidcs,  vieillard  à  moustache  blanche  et  à  grande  perruque,  s'est 
approché  d'eux. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  à  don  Salluste. 

Vous  l'expliquez  fort  bien. 
S'il  est  votre  cousin,  il  est  aussi  le  niicn. 

DON  SALLUSTi:. 

C'est  vrai,  car  nous  avons  une  même  origine. 
Monsieur  de  Santa-Cruz. 

1!  lui  prcsontc  Ruv  i^las. 

Don  (yésar. 

Li:  NL\RQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

J'imagine 
(^ic  ce  n'est  pas  celui  tju'on  croyait  mort. 
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DON  SALLUSTE. 

Si  fait. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

Il  est  donc  revenu  ? 

DON  SALLUSTE. 

Des  Indes. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  examinant  Ruy  Blas. 

En  effet! 

DON  SALLUSTE. 

Vous  le  reconnaissez.^ 

LE  MARQUIS  DE  SANTA  CRUZ. 

Pardieu!  je  l'ai  vu  naître! 

DON  SALLUSTE,  bas  à  Ruy  Blas. 

Le  bonhomme  est  aveugle  et  se  défend  de  l'être. 
Il  vous  a  reconnu  pour  prouver  ses  bons  yeux. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  tendant  la  main  à  Ruy  Blas. 

Touchez  là,  mon  cousin. 

RUY  BLAS,  s'inclinant. 

Seigneur. . . 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ, 
bas  à  don  Salluste  et  lui  montrant  Ruy  Blas. 

On  n'est  pas  mieux! 

A  Ruy  Blas. 

Charmé  de  vous  revoir! 

DON  SALLUSTE,  bas  au  marquis  et  le  prenant  à  part. 

Je  vais  payer  ses  dettes. 
Vous  le  pouvez  servir  dans  le  poste  où  vous  êtes. 
Si  quelque  emploi  de  cour  vaquait  en  ce  moment. 
Chez  le  roi,  —  chez  la  reine...  — 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  bas. 

Un  jeune  homme  charmant! 
J'y  vais  songer.  —  Et  puis,  il  est  de  la  famille. 
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DON  SALLUSTE,  bas. 

Vous  avez  tout  crédit  au  conseil  de  Castille. 
Je  vous  le  recommande. 

Il  quitte  le  marquis  de  Santa-Cruz,  et  va  à  d'autres  seigneurs, 
auxquels  il  présente  Ruy  Blas.  Parmi  eux  le  comte  d'Albe,  très  superbement  paré. 

Don  Salluste  lui  présente  Ruy  Blas. 

Un  mien  cousin,  César, 
Comte  de  Garofa  près  de  Velalcazar. 

Les  seigneurs  échangent  gravement  des  révérences  avec  Ruy  Blas  interdit. 
Don  Salluste,  au  comte  de  Ribagorza. 

Vous  n'étiez  pas  hier  au  ballet  d'Atalante  ? 
Lindamire  a  dansé  d'une  façon  galante. 

Il  s'extasie  sur  le  pourpoint  du  comte  d'Albe. 

C'est  très  beau,  comte  d'Albe! 

LE  COMTE  D'ALBE. 

Ah!  j'en  avais  encor 
Un  plus  beau.  Satin  rose  avec  des  rubans  d'or. 
Matalobos  me  l'a  volé. 

UN  HUISSIER  DE  COUR,  au  fond. 

La  reine  approche. 
Prenez  vos  rangs,  messieurs. 

Les  grands  rideaux  de  la  galerie  vitrée  s'ouvrent.  Les  seigneurs  s'échelonnent 
près  de  la  porte.  Des  gardes  font  la  haie.  Ruy  Blas,  haletant,  hors  de  lui,  vient 
sur  le  devant  comme  pour  s'y  réfugier.  Don  Salluste  l'v  suit. 

DON  SALLUSTE,  kis,  a  Ruy  Blas. 

Est-ce  que,  sans  reproche. 
Quand  votre  sort  grandit,  votre  esprit  s'amoindrit.'* 
Réveillez-vous,  Ruy  Blas.  Je  vais  quitter  Madrid. 
Ma  petite  maison,  près  du  pont,  où  vous  êtes, 
—  Je  n'en  veux  rien  garder,  hormis  les  clefs  secrètes,  — 
Ruy  Blas,  je  vous  la  donne,  et  les  muets  aussi. 
Vous  recevrez  bientôt  d'autres  ordres.  Ainsi 
Faites  ma  volonté,  je  fais  votre  fortune. 
Montez,  ne  craignez  rien,  car  l'heure  est  opportune. 
La  cour  est  un  pays  où  l'on  va  sans  voir  clair. 
Marchez  les  yeux  bandés  ;  j'y  vois  pour  vous,  mon  cher! 

De  nouveaux  gardes  par.iisscnt  au  fond. 
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DON  SALLUSTE. 

Si  fait. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

Il  est  donc  revenu  ? 

DON  SALLUSTE. 

Des  Indes. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  examinant  Ruy  Bbs. 

En  effet! 

DON  SALLUSTE. 

Vous  le  reconnaissez.^ 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ. 

Pardieu!  je  l'ai  vu  naître! 

DON  SALLUSTE,  bas  à  Ruy  Blas. 

Le  bonhomme  est  aveugle  et  se  défend  de  l'être. 
Il  vous  a  reconnu  pour  prouver  ses  bons  yeux. 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  tendant  la  main  à  Ruy  Blas. 

Touchez  là,  mon  cousin. 

RUY  BLAS,  s'inclînant. 

Seigneur. . . 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ, 
bas  à  don  Salluste  et  lui  montrant  Ruv  Blas. 

On  n'est  pas  mieux! 
A  Ruy  Blas. 

Charmé  de  vous  revoir! 

DON  SALLUSTE,  bas  au  marquis  et  le  prenant  à  part. 

Je  vais  payer  ses  dettes. 
Vous  le  pouvez  servir  dans  le  poste  où  vous  êtes. 
Si  quelque  emploi  de  cour  vaquait  en  ce  moment. 
Chez  le  roi,  —  chez  la  reine...  — 

LE  MARQUIS  DE  SANTA-CRUZ,  bas. 

Un  jeune  homme  charmant! 
J'y  vais  songer.  —  Et  puis,  il  est  de  la  famille. 
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DON  SALLUSTE,  bas. 

Vous  avez  tout  crédit  au  conseil  de  Castille. 
Je  vous  le  recommande. 

Il  quitte  le  marquis  de  Santa-Cruz,  et  va  à  d'autres  seigneurs, 
auxquels  il  présente  Ruy  Blas.  Parmi  eux  le  comte  d'Albe,  très  superbement  paré. 

Don  Salluste  lui  présente  Ruy  Blas. 

Un  mien  cousin,  César, 
Comte  de  Garofa  près  de  Velalcazar. 

Les  seigneurs  échangent  gravement  des  révérences  avec  Ruy  Blas  interdit. 
Don  Salluste,  au  comte  de  Ribagorza. 

Vous  n'étiez  pas  hier  au  ballet  d'Atalante  ? 
Lindamire  a  dansé  d'une  façon  galante. 

Il  s'extasie  sur  le  pourpoint  du  comte  d'Albe. 

C'est  très  beau,  comte  d'Albe! 

LE  COMTE  D'ALBE. 

Ah!  j'en  avais  encor 
Un  plus  beau.  Satin  rose  avec  des  rubans  d'or. 
Matalobos  me  l'a  volé. 

UN  HUISSIER  DE  COUR,  au  tond. 

La  reine  approche. 
Prenez  vos  rangs,  messieurs. 

Les  grands  rideaux  de  la  galerie  vitrée  s'ouvrent.  Les  seigneurs  s'échelonnent 
près  de  la  porte.  Des  gardes  font  la  haie.  Ruy  Blas,  haletant,  hors  de  lui,  vient 
sur  le  devant  comme  pour  s'y  réfugier.  Don  Salluste  l'y  suit. 

DON  SALLUSTE,  bas,  à  Ruy  Blas. 

Est-ce  que,  sans  reproche. 
Quand  votre  sort  grandit,  votre  esprit  s'amoindrit.'' 
Réveillez-vous,  Ruy  Blas.  Je  vais  quitter  Madrid. 
Ma  petite  maison,  près  du  pont,  où  vous  êtes, 
—  Je  n'en  veux  rien  garder,  hormis  les  clefs  secrètes,  — 
Ruy  Blas,  je  vous  la  donne,  et  les  muets  aussi. 
Vous  recevrez  bientôt  d'autres  ordres.  Ainsi 
Faites  ma  volonté,  je  hiis  votre  fortune. 
Montez,  ne  craignez  rien,  car  l'heure  est  opportune. 
La  cour  est  im  pays  où  l'on  va  sans  voir  clair. 
Marchez  les  yeux  bandés;  j'y  vois  pour  vous,  mon  cher! 

De  nouveaux  gardes  paraissent  .lu  fond. 
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L'HUISSIER,  a  haute  voix. 

La  reine! 

RUY  BLAS,  a  part. 

La  reine!  ah! 

La  reine,  vêtue  magnifiquement,  paraît,  entourée  de  dames  et  de  pages,  sous 
un  dais  de  velours  écarlate  porté  par  quatre  gentilshommes  de  chambre,  tête 
nue.  Ruy  Blas,  eflfaré,  la  regarde  comme  absorbé  par  cette  resplendissante 
vision.  Tous  les  grands  d'Espagne  se  couvrent,  le  marquis  del  Basto,  le  comte 
d'Albe,  le  marquis  de  Santa-Cruz,  don  Salluste.  Don  Salluste  va  rapidement 
au  fauteuil,  et  y  prend  le  chapeau,  qu'il  apporte  à  Ruy  Blas. 

DON  SALLUSTE,  à  Ruv  Blas,  en  lui  mettant  le  chapeau  sur  la  tête. 

Quel  vertige  vous  gagne  ? 
Couvrez-vous  donc,  César.  Vous  êtes  grand  d'Espagne. 

RUY  BLAS,  éperdu,  bas  à  don  Salluste. 

Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement.^ 

DON  SALLUSTE,  lui  montrant  la  reine,  qui  traverse  lentement  la  galerie. 

De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant. 
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ACTE  DEUXIEME. 

LA  REINE  D'ESPAGNE. 


Un  salon  contigu  à  la  chambre  à  coucher  de  la  reine.  A  gauche,  une  petite  porte  donnant  dans 
cette  chambre.  A  droite,  sur  un  pan  coupé,  une  autre  porte  donnant  dans  les  appartements 
extérieurs.  Au  fond,  de  grandes  fenêtres  ouvertes.  C'est  l'après-midi  d'une  belle  journée  d'été. 
Grande  table.  Fauteuils.  Une  figure  de  sainte,  richement  enchâssée,  est  adossée  au  mur;  au 
bas  on  lit  :  Santa  Maria  Esc/ava.  Au  côté  opposé  est  une  madone  devant  laquelle  brûle  une 
lampe  d'or.  Près  de  la  madone,  un  portrait  en  pied  du  roi  Charles  II. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  dofia  Maria  de  Neubourg  est  dans  un  coin,  assise  à  côté  d'une  de 
ses  femmes,  jeune  et  jolie  fille.  La  reine  est  vêtue  de  blanc,  robe  de  drap  d'argent.  Elle  brode 
et  s'interrompt  par  moments  pour  causer.  Dans  le  coin  opposé  est  assise,  sur  une  chaise  à 
dossier,  dona  Juana  de  la  Cueva,  duchesse  d'Albuquerque,  camerera  mayor,  une  tapisserie 
à  la  main;  vieille  femme  en  noir.  Près  de  la  duchesse,  à  une  table ,  plusieurs  duègnes  travail- 
lant à  des  ouvrages  de  femmes.  Au  fond,  se  tient  don  Guritan,  comte  d'Oi^ate,  majordome, 
grand,  sec,  moustaches  grises,  cinquante-cinq  ans  environ;  mine  de  vieux  militaire,  quoique 
vêtu  avec  une  élégance  exagérée  et  qu'il  ait  des  rubans  jusque  sur  les  souliers. 


SCENE  PREMIERE. 

LA  REINE,  La  Duchesse  DALBUQyERQUE,  DON  GURITAN, 
CASILDA,  Duègnes. 

LA    REINE. 

Il  est  parti  pourtant!  Je  devrais  être  à  l'aise. 

Eh  bien,  non!  ce  marquis  de  Finlas,  il  me  pèse! 

Cet  homme-là  me  hait. 

CASILDA. 

Selon  votre  souhait 
N'est-il  pas  exilé .'' 

LA   REINE. 
Cet  homme-là  me  hait. 

CASILUA. 

Votre  majesté. . . 

LA    REINE. 

Vrai!  Casilda,  c'est  étrange. 
Ce  martjuis  est  pour  moi  comme  le  mauvais  ange. 
L'autre  jour,  il  devait  partir  le  lendemain, 
Et,  comme  à  l'ordinaire,  il  vint  au  haisc-main. 
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Tous  les  grands  s'avançaient  vers  le  trône  à  la  file 5 
Je  leur  livrais  ma  main,  j'étais  triste  et  tranquille, 
Regardant  vaguement,  dans  le  salon  obscur, 
Une  bataille  au  fond  peinte  sur  un  grand  mur, 
Quand  tout  à  coup,  mon  œil  se  baissant  vers  la  table, 
Je  vis  venir  à  moi  cet  homme  redoutable! 
Sitôt  que  je  le  vis,  je  ne  vis  plus  que  lui. 
Il  venait  à  pas  lents,  jouant  avec  l'étui 
D'un  poignard  dont  parfois  j'entrevoyais  la  lame, 
Grave,  et  m'éblouissant  de  son  regard  de  fiamme. 
Soudain  il  se  courba,  souple  et  comme  rampant...  — 
Je  sentis  sur  ma  main  sa  bouche  de  serpent! 

CASILDA. 

H  rendait  ses  devoirs;  —  rendons-nous  pas  les  nôtres .'' 

LA   REINE. 

Sa  lèvre  n'était  pas  comme  celle  des  autres. 
C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Depuis, 
J'y  pense  très  souvent.  J'ai  bien  d'autres  ennuis. 
C'est  égal,  je  me  dis  :  —  L'enfer  est  dans  cette  âme. 
Devant  cet  homme-là  je  ne  suis  qu'une  femme.  — 
Dans  mes  rêves,  la  nuit,  je  rencontre  en  chemin 
Cet  effrayant  démon  qui  me  baise  la  main 5 
Je  vois  luire  son  œil  d'où  rayonne  la  haine  j 
Et,  comme  un  noir  poison  qui  va  de  veine  en  veine. 
Souvent,  jusqu'à  mon  cœur  qui  semble  se  glacer, 
Je  sens  en  longs  frissons  courir  son  froid  baiser! 
Que  dis-tu  de  cela.'' 

CASILDA. 

Purs  fantômes,  madame. 

LA   REINE. 

Au  fait,  j'ai  des  soucis  bien  plus  réels  dans  l'âme. 

A  part. 
Oh!  ce  qui  me  tourmente,  il  faut  le  leur  cacher. 

A  Casilda. 
Dis-moi,  ces  mendiants  qui  n'osaient  approcher... 

CASILDA,  allant  à  la  fenêtre. 

Je  sais,  madame.  Ils  sont  encor  là,  dans  la  place. 
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LA  REINE. 

Tiens!  jette-leur  ma  bourse. 

Casilda  prend  la  bourse  et  va  la  jeter  par  la  fenêtre. 
CASILDA. 

Oh!  madame,  par  grâce, 
Vous  qui  faites  l'aumône  avec  tant  de  bonté, 

Montrant  à  la  reine  don  Guritan,  qui,  debout  et  silencieux 
au  fond  de  la  chambre,  fixe  sur  la  reine  un  œil  plein  d'adoration  muette. 

Ne  jetterez-vous  rien  au  comte  d'Onate  ? 

Rien  qu'un  mot!  —  Un  vieux  brave!  amoureux  sous  l'armure! 

D'autant  plus  tendre  au  cœur  que  l'écorce  est  plus  dure! 

LA   REINE. 

Il  est  bien  ennuyeux! 

CASILDA. 

J'en  conviens.  —  Parlez-lui! 

LA   REINE,  se  tournant  vers  don  Guritan. 

Bonjour,  comte. 

Don  Guritan  s'approche  avec  trois  révérences ,  et  vient  baiser  en  soupirant  la 
main  de  la  reine,  qui  le  laisse  faire  d'un  air  indifférent  et  distrait.  Puis  il 
retourne  à  sa  place,  a  côte  du  siège  de  la  camerera  mayor. 

DON    GURITAN,  en  se  retirant,   bas  à  Casilda. 

La  reine  est  charmante  aujourd'hui! 

CASILDA,  le  regardant  s'éloigner. 

Oh!  le  pauvre  héron!  près  de  l'eau  qui  le  tente 
Il  se  tient.  Il  attrape,  après  un  jour  d'attente, 
Un  bonjour,  un  bonsoir,  souvent  im  mot  bien  sec, 
Et  s'en  va  tout  joyeux,  cette  pâture  au  bec. 

LA   REINE,  avec  un  sourire  triste. 

Tais-toi  ! 

CASILDA. 

Pour  être  heureux,  il  suffit  qu'il  vous  voie! 
Voir  la  reine,  pour  lui  cela  veut  dire  :  —  joie! 

S'cxtasiant  sur  une  boîte  posée  sur  le  gucridon. 

Oh  !  I.i  divine  boîte! 

LA    RKINi:. 

Ah  !  j'en  ai  la  clef  là. 
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CASILDA. 

Ce  bois  de  calambour  est  exquis! 

LA  REINE,  lui  présentant  la  clef. 

Ouvre -la. 
Vois  :  —  je  l'ai  fait  emplir  de  reliques,  ma  chère3 
Puis  je  vais  l'envoyer  à  Neubourg,  à  mon  pèrej 
Il  sera  très  content! 

Elle  rêve  un  instant,  puis  s'arrache  vivement  à  sa  rêverie.  A  part. 

Je  ne  veux  pas  penser! 
Ce  que  j'ai  dans  l'esprit,  je  voudrais  le  chasser. 
A  Casilda. 

Va  chercher  dans  ma  chambre  un  livre...  —  Je  suis  folle! 
Pas  un  livre  allemand!  tout  en  langue  espagnole! 
Le  roi  chasse.  Toujours  absent.  Ah!  quel  ennui! 
En  six  mois,  j'ai  passé  douze  jours  près  de  lui. 

CASILDA. 

Epousez  donc  un  roi  pour  vivre  de  la  sorte! 

La  reine  retombe  dans  sa  rêverie,  puis  en  sort  de  nouveau  violemment 
et  comme  avec  effort. 

LA  REINE. 

Je  veux  sortir! 

A  ce  mot,  prononcé  impérieusement  par  la  reine,  la  duchesse  d'Albuquerque, 
qui  est  jusqu'à  ce  moment  restée  immobile  sur  son  siège,  lève  la  tête,  puis  se 
dresse  debout  et  fait  une  profonde  révérence  à  la  reine. 

LA  DUCHESSE  D'ALBCQUERQUE,  d'une  voix  brève  et  dure. 

Il  faut,  pour  que  la  reine  sorte, 
Que  chaque  porte  soit  ouverte,  —  c'est  réglé!  — 
Par  un  des  grands  d'Espagne  ayant  droit  à  la  clé. 
Or  nul  d'eux  ne  peut  être  au  palais  à  cette  heure. 

LA   REINE. 

Mais  on  m'enferme  donc!  mais  on  veut  que  je  meure, 
Duchesse,  enfin  ! 

LA  DUCHESSE,  avec  une  nouvelle  révérence. 

Je  suis  camercra  mayor, 
Et  je  remplis  ma  charge. 

Elle  se  rassied. 
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LA  REINE,  prenant  sa  tète  à  deux  mains,  avec  désespoir,  à  part. 

Allons  rêver  encor! 
Non! 

Haut. 

—  Vite!  un  lansquenet!  à  moi,  toutes  mes  femmes! 
Une  table,  et  jouons! 

LA  DUCHESSE,  aux  duègnes. 

Ne  bougez  pas,  mesdames. 

Se  levant  et  taisant  la  révérence  à  la  reine. 

Sa  majesté  ne  peut,  suivant  l'ancienne  loi. 
Jouer  qu'avec  des  rois  ou  des  parents  du  roi. 

LA  REINE,  avec  emportement. 

Eh  bien!  faites  venir  ces  parents. 

CASILDA,  à  part,  regardant  la  duchesse. 

Oh!  la  duègne! 

LA  DUCHESSE,  avec  un  signe  de  croix. 

Dieu  n'en  a  pas  donné,  madame,  au  roi  qui  règne. 
La  reine-mère  est  morte.  Il  est  seul  à  présent. 

LA  REINE. 

Qu'on  me  serve  à  goûter! 

CASILDA. 

Oui,  c'est  très  amusant. 

LA   REINE. 

Casilda,  je  t'invite. 

CASILDA,  à  part,  regardant  la  camcrcra. 

Oh!  respectable  aïeule! 

LA  DUCHESSIi,  avec  une  rcvcroncc. 

Quand  le  roi  n'est  pas  là,  la  reine  mange  seule. 

Elle  se  rassied. 
LA  REINE,  poussée  à  bout. 

Ne  pouvoir,  —  ô  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  ferai.-* 
Ni  sortir,  ni  jouer,  ni  manger  à  mon  gré! 
Vraiment,  je  meurs  depuis  un  an  que  je  suis  reine. 

THÉÂTRE.  —  m.  2+ 
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CASILDA,  à  part,  la  regardant  avec  compassion. 

Pauvre  femme!  passer  tous  ses  jours  dans  la  gêne, 
Au  fond  de  cette  cour  insipide!  et  n'avoir 
D'autre  distraction  que  le  plaisir  de  voir, 
Au  bord  de  ce  marais  à  l'eau  dormante  et  plate. 

Regardant  don  Guritan,  toujours  immobile  et  debout  au  fond  de  la  chambic. 

Un  vieux  comte  amoureux  rêvant  sur  une  patte! 

LA  REINE,  à  Casilda. 

Que  faire?  voyons!  cherche  une  idée. 

CASILDA. 

Ah!  tenez! 
En  l'absence  du  roi,  c'est  vous  qui  gouvernez. 
Faites,  pour  vous  distraire,  appeler  les  ministres! 

LA  REINE,  haussant  les  épaules. 

Ce  plaisir!  — -  avoir  là  huit  visages  sinistres 
Me  parlant  de  la  France  et  de  son  roi  caduc. 
De  Rome,  et  du  portrait  de  monsieur  l'archiduc, 
Qu'on  promène  à  Burgos,  parmi  des  cavalcades, 
Sous  un  dais  de  drap  d'or  porté  par  quatre  alcades! 
—  Cherche  autre  chose. 

CASILDA. 

Eh  bien,  pour  vous  désennuyer. 
Si  je  faisais  monter  quelque  jeune  écuyer .'' 

LA   REINE. 

Casilda  ! 

CASILDA. 

Je  voudrais  regarder  un  jeune  homme. 
Madame!  cette  cour  vénérable  m'assomme. 
Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux. 
Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  des  vieux! 

LA   REINE. 

Ris,  folle!  —  Il  vient  un  jour  où  le  cœur  se  reploie. 
Comme  on  perd  le  sommeil,  enfant,  on  perd  la  joie. 

Pensive. 

Mon  bonheur,  c'est  ce  coin  du  parc  où  j'ai  le  droit 
D'aller  seule. 
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CASILDA. 

Oh!  le  beau  bonheur,  l'aimable  endroit! 
Des  pièges  sont  creusés  derrière  tous  les  marbres. 
On  ne  voit  rien.  Les  murs  sont  plus  hauts  que  les  arbres. 

LA   REINE. 

Oh!  je  voudrais  sortir  parfois! 

CASILDA,  bas. 

Sortir!  Eh  bien, 
Madame,  écoutez-moi.  Parlons  bas.  Il  n'est  rien 
De  tel  qu'une  prison  bien  austère  et  bien  sombre 
Pour  vous  faire  chercher  et  trouver  dans  son  ombre 
Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clef  des  champs. 
—  Je  l'ai!  —  Quand  vous  voudrez,  en  dépit  des  méchants, 
Je  vous  ferai  sortir,  la  nuit,  et  par  la  ville 
Nous  irons. 

LA   REINE. 

Ciel!  jamais!  tais-toi! 

CASILDA. 

C'est  très  facile  ! 


LA    REINi:. 


Paix! 


Elle  b'éloii^ne  un  peu  de  Casilda  et  retombe  dans  sa  rêverie. 

Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  crains  tous  ces  grands, 
Dans  ma  bonne  Allemagne,  avec  mes  bons  parents! 
Comme,  ma  sœur  et  moi,  nous  courions  dans  les  herbes! 
Et  puis  des  paysans  passaient,  traînant  des  gerbes^ 
Nous  leur  parlions.  C'était  charmant.  Hélas!  un  soir. 
Un  homme  vint,  qui  dit,  —  il  était  tout  en  noir. 
Je  tenais  par  la  main  ma  sctur,  douce  compagne,  — 
«  Madame,  vous  allez  être  reine  d'Espagne.  » 
Mon  père  était  joyeux  et  ma  mère  pleurait. 
ils  pleurent  tous  les  deux  à  présent.  —  En  secret 
Je  vais  faire  envoyer  cette  boîte  à  mon  père, 
Il  sera  bien  content.  —  Vois,  tout  me  désespère. 
Mes  oiseaux  d'Allemagne,  ils  sont  tous  morts. 

Casilda  tait  le  siyne  de  tordre  le  cou  à  des  oiseaux,  en  rc^ard.^.iu  de  travcrf 

la  camcrcra. 

Et  puis 
On   mcmpcchc  d'avoir  des  Heurs  de  mon  p.i\s. 

24.. 
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Jamais  à  mon  o  eille  un  mot  d'amour  ne  vibre. 
Aujourd'hui  je  suis  reine.  Autrefois  j'étais  libre! 
Comme  tu  dis,  ce  parc  est  bien  triste  le  soir, 
Et  les  murs  sont  si  hauts,  qu'ils  empêchent  de  voir. 
—  Oh!  l'ennui  ! 

On  entend  au  dehors  un  chant  éloigné. 

Qu'est  ce  bruit .'' 

CASILDA. 

Ce  sont  les  lavandières 
Qu^i  passent  en  chantant,  là-bas,  dans  les  bruyères. 

Le  chant  se  rapproche.  On  distingue  les  paroles.  La  reine  écoute  avidement. 

VOIX  DU  DEHORS. 

A  quoi  bon  entendre 
Les  oiseaux  des  bois  ? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 

Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  deux  ! 
La  plus  pure  étoile 
Brille  dans  tes  yeux. 

Qu'avril  renouvelle 
Le  jardin  en  fleur  ! 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  cœur. 

Cet  oiseau  de  flamme  , 
Cet  astre  du  jour, 
Cette  fleur  de  l'âme. 
S'appelle  l'amour  ! 

Les  voix  décroissent  et  s'éloignent. 
LA  REINE,  rêveuse. 

L'amour!  —  oui,  celles-là  sont  heureuses.  —  Leur  voix. 
Leur  chant  me  fait  du  mal  et  du  bien  à  la  fois. 

LA  DUCHESSE,  aux  duègnes. 

Ces  femmes  dont  le  chant  importune  la  reine. 
Qu'on  les  chasse  ! 

LA  REINE,  vivement. 

Comment!  on  les  entend  à  peine. 
Pauvres  femmes!  je  veux  qu'elles  passent  en  paix. 
Madame. 

A  Casilda,  en  lui  montrant  une  croisée  au  fond. 

Par  ici  le  bois  est  moins  épais, 
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Cette  fenêtre-là  donne  sur  la  campagne; 
Viens,  tâchons  de  les  voir. 

Elle  se  dirige  vers  la  fenêtre  avec  Casilda. 
LA  DUCHESSE,  se  levant,  avec  une  révérence. 

Une  reine  d'Espagne 
Ne  doit  pas  regarder  à  la  fenêtre. 

LA  REINE,  s'arrètant  et  revenant  sur  ses  pas. 

Allons! 
Le  beau  soleil  couchant  qui  remplit  les  vallons, 
Là  poudre  d'or  du  soir  qui  monte  sur  la  route, 
Les  lointaines  chansons  que  toute  oreille  écoute, 
N'existent  plus  pour  moi!  j'ai  dit  au  monde  adieu. 
Je  ne  puis  même  voir  la  nature  de  Dieu  ! 
Je  ne  puis  même  voir  la  liberté  des  autres! 

LA  DUCHESSE,  faisant  signe  aux  assistants  de  sortir. 

Sortez,  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  saints  apôtres. 

Casilda  fait  quelques  pas  vers  la  porte.  La  reine  l'arrête. 
LA   REINE. 

Tu  me  quittes  ? 

CASILDA,  montrant  !.i  duchesse. 

Madame,  on  veut  que  nous  sortions. 

LA  DUCHESSE,  saluant  la  reine  jusqu'à  terre. 

Il  faut  laisser  la  reine  à  ses  dévotions. 

Tous  sortent  avec  de  profondes  révérences. 


SCENE  IL 

LA  REINE,  seul'.- 

A  ses  dévotions.^  dis  donc  à  sa  pensée! 

Où  la  hiir  maintenant.^  Seule!  ils  m'ont  tous  laissée. 

Pauvre  esprit  sans  Hambcau  dans  un  chemin  oKscur! 

Rêvant. 

Oh!  cette  main  sanglante  empreinte  sur  le  mur! 

Il  s'est  donc  blessé.'*  Dieu  !  —  mais  aussi  c'est  sa  faute. 

Pourquoi  vouloir  franchir  la  muraille  si  haute? 
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Pour  m'apporter  les  fleurs  qu'on  me  refuse  ici, 
Pour  cela,  pour  si  peu,  s'aventurer  ainsi! 
C'est  aux  pointes  de  fer  qu'il  s'est  blessé  sans  doute. 
Un  morceau  de  dentelle  y  pendait.  Une  goutte 
De  ce  sang  répandu  pour  moi  vaut  tous  mes  pleurs. 

S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

Chaque  fois  qu'à  ce  banc  je  vais  chercher  les  fleurs, 
Je  promets  à  mon  Dieu,  dont  l'appui  me  délaisse, 
De  n'y  plus  retourner.  J'y  retourne  sans  cesse. 

—  Mais  lui  !  voilà  trois  jours  qu'il  n'est  pas  revenu. 

—  Blessé!  —  Qui  que  tu  sois,  ô  jeune  homme  inconnu. 
Toi  qui,  me  voyant  seule  et  loin  de  ce  qui  m'aime, 
Sans  me  rien  demander,  sans  rien  espérer  même. 

Viens  à  moi,  sans  compter  les  périls  où  tu  cours j 
Toi  qui  verses  ton  sang,  toi  qui  risques  tes  jours 
Pour  donner  une  fleur  à  la  reine  d'Espagne  j 
Qui  que  tu  sois,  ami  dont  l'ombre  m'accompagne. 
Puisque  mon  cœur  subit  une  inflexible  loi. 
Sois  aimé  par  ta  mère  et  sois  béni  par  moi  ! 

Vivement  et  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Oh  !  sa  lettre  me  brûle! 

Retombant  dans  sa  rêverie. 

Et  l'autre  !  l'implacable 
Don  Salluste  !  le  sort  me  protège  et  m'accable. 
En  même  temps  qu'un  ange,  un  spectre  affreux  me  suit; 
Et,  sans  les  voir,  je  sens  s'agiter  dans  ma  nuit. 
Pour  m'amener  peut-être  à  quelque  instant  suprême, 
Un  homme  qui  me  hait  près  d'un  homme  qui  m'aime. 
L'un  me  sauvera-t-il  de  l'autre  ?  Je  ne  sais. 
Hélas  !  mon  destin  flotte  à  deux  vents  opposés. 
Que  c'est  faible,  une  reine,  et  que  c'est  peu  de  chose! 
Prions. 

Elle  s'agenouille  devant  la  madone. 

—  Secourez-moi,  madame!  car  je  n'ose 
Elever  mon  regard  jusqu'à  vous! 

Elle  s'interrompt. 

—  O  mon  Dieu  ! 
La  dentelle,  la  fleur,  la  lettre,  c'est  du  feu! 

Elle  met  la  main  dans  sa  poitrine  et  en  arrache  une  lettre  froissée,  un  bouquet 
desséché  de  petites  fleurs  bleues  et  un  morceau  de  dentelle  taché  de  sang  qu'elle 
jette  sur  la  table;  puis  elle  retombe  à  genoux. 

Vierge,  astre  de  la  mer!  Vierge,  espoir  du  martyre! 
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Aidez-moi  !  — 

S'interrompant. 

Cette  lettre! 

Se  tournant  à  demi  vers  la  table. 

Elle  est  là  qui  m'attire. 

S'agenouiilant  de  nouveau. 

Je  ne  veux  plus  la  lire  !  —  O  reine  de  douceur  ! 
Vous  qu'à  tout  affligé  Jésus  donne  pour  sœur! 
Venez,  je  vous  appelle!  — 

Elle  se  lève,  fait  quelques  pas  vers  la  table,  puis  s'arrête,  puis  enfin  se  précipite 
sur  la  lettre,  comme  cédant  à  une  attraction  irrésistible. 

Oui,  je  vais  la  relire 
Une  dernière  fois!  Après,  je  la  déchire! 

Avec  un  sourire  triste. 

Hélas!  depuis  un  mois  je  dis  toujours  cela. 

Elle  déplie  la  lettre  résolument  et  lit. 

«  Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là 

«Qui  vous  aime,  perdu  dans  la  nuit  qui  le  voile; 

«  Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile; 

«Qui  pour  vous  donnera  son  âme,  s'il  le  faut; 

«  Et  qui  se  meurt  en  bas  quand  vous  brillez  en  haut.  » 

Elle  pose  la  lettre  sur  la  table. 

Quand  l'âme  a  soif,  il  faut  qu'elle  se  désaltère. 
Fût-ce  dans  du  poison! 

Elle  remet  la  lettre  et  la  dentelle  dans  sa  poitrine. 

Je  n'ai  rien  sur  la  terre. 
Mais  enfin  il  faut  bien  que  j'aime  quelqu'un,  moi! 
Oh!  s'il  avait  voulu,  j'aurais  aimé  le  roi. 
Mais  il  me  laisse  ainsi,  —  seule,  —  d'amour  privée. 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Entre  un  huissier  de  chambre 
en  grand  costume. 

L'HUISSIER,  à  haute  voix. 

Une  lettre  du  roi  ! 

I-A   REINE,  comme  réveillée  en  sursaut,  avec  un  cti  Je  joie. 

Du  roi  !  ic  suis  sauvée  ! 
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SCÈNE  III. 

LA    REINE,    La   Duchesse   d'ALBUOLJERQUE,    CASILDA, 
DON  GURITAN,  Femmes  de  la  reine,  Pages,  RUY  BLAS. 

Tous  entrent  gravement.  La  duchesse  en  tête,  puis  les  femmes.  Ruy  Blas  reste  au  fond  de  la 
chambre.  Il  est  magnifiquement  vêtu.  Son  manteau  tombe  sur  son  bras  gauche  et  le  cache. 
Deux  pages,  portant  sur  un  coussin  de  drap  d'or  la  lettre  du  roi,  viennent  s'agenouiller 
devant  la  reine,  a  quelques  pas  de  distance. 

RUY  BLAS,  au  fond,  à  part. 

OÙ  suis-je.'^  —  Qu'elle  est  belle!  —  Oh!  pour  qui  suis-je  ici? 

LA  REINE,  à  part. 

C'est  un  secours  du  ciel! 

Haut. 

Donnez  vite! 

Se  retournant  vers  le  portrait  du  roi. 

Merci, 
Monseigneur  ! 

A  la  duchesse. 

D'où  me  vient  cette  lettre.'' 

LA  DUCHESSE. 

Madame, 
D'Aranjuez,  où  le  roi  chasse. 

LA  REINE. 

Du  fond  de  l'âme 
Je  lui  rends  grâce.  Il  a  compris  qu'en  mon  ennui 
J'avais  besoin  d'un  mot  d'amour  qui  vînt  de  lui! 
—  Mais  donnez  donc. 

LA  DUCHESSE,  avec  une  révérence,  montrant  la  lettre. 

L'usage,  il  faut  que  je  le  dise, 
\^eut  que  ce  soit  d'abord  moi  qui  l'ouvre  et  la  lise. 

LA    REINE. 

Encore!  —  Eh  bien,  lisez! 

La  duchesse  prend  la  lettre  et  la  déploie  lentement. 
CASILDA,  a  part. 

■  Voyons  le  billet  doux. 
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LA  DUCHESSE,  lisant. 

«Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué  six  loups.  » 
Signé  :  «  Carlos.  » 

LA  REINE,  à  part. 

Hélas  ! 

DON  GURITAN,  à  la  duchesse. 
C'est  tOUt.'^ 

LA  DUCHESSE. 

Oui,  seigneur  comte. 

CASILDA,  à  part. 

Il  a  tué  six  loups  !  comme  cela  vous  monte 

L'imagination!  Votre  cœur  est  jaloux, 

Tendre,  ennuyé,  malade.''  —  Il  a  tué  six  loups! 

LA  DUCHESSE,  à  la  reine,  en  lui  présentant  la  lettre. 

Si  sa  majesté  veut ?... 

■   LA  REINE,  la  repoussant. 

Non. 

CASILDA,  a  la  duchesse. 

C'est  bien  tout.^ 

LA   DUCHESSE. 

Sans  doute. 
Que  faut-il  donc  de  plus.^  Notre  roi  chassej  en  route 
Il  écrit  ce  qu'il  tue  avec  le  temps  qu'il  fait. 
C'est  fort  bien. 

Examinant  de  nouveau  la  lettre. 

Il  écrit. ^  non,  il  dicte. 

LA  REINE,  lui  arrachant  la  lettre  et  l'examinant  'i  son  tour 

En  effet, 
Ce  n'est  pas  de  sa  main.  Rien  que  sa  signature! 

Elle  l'examine  avec  plus  d'attention  et  paraît  frappée  de  stupeur.  A  p.'irt. 

Est-ce  une  illusion  ?  c'est  la  même  écriture 
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Que  celle  de  la  lettre! 

Elle  désigne  de  la  main  la  lettre  qu'elle  vient  de  cacher  sur  son  C'Cur. 

Oh!  qu'est-ce  que  cela? 

A  la  duchesse. 

OÙ  donc  est  le  porteur  du  message  ? 

LA  DUCHESSE,  montrant  Ruy  Blas. 
Il  est  là. 

LA  REINE,  se  tournant  à  demi  vers  Ruj  Blas. 

Ce  jeune  homme.'* 

LA  DUCHESSE. 

C'est  lui  qui  l'apporte  en  personne. 
—  Un  nouvel  écuyer  que  sa  majesté  donne 
A  la  reine.  Un  seigneur  que,  de  la  part  du  roi, 
Monsieur  de  Santa-Cruz  me  recommande,  à  moi. 

LA  REINE. 

Son  nom  f 

LA  DUCHESSE. 

C'est  le  seigneur  César  de  Bazan,  comte 
De  Garofa.  S'il  faut  croire  ce  qu'on  raconte, 
C'est  le  plus  accompli  gentilhomme  qui  soit. 

LA  REINE. 

Bien.  Je  veux  lui  parler. 

A  Ruy  Blas. 

Monsieur. . . 

RUY  BLAS,  a  part,  tressaillant. 

Elle  me  voit! 
Elle  me  parle!  Dieu!  je  tremble. 

LA  DUCHESSE,  à  Ruv  Blas. 

Approchez,  comte. 

DON  GURITAN,  regardant  Ruv  Blas  de  travers,  à  part. 

Ce  jeune  homme!  écuyer!  ce  n'est  pas  là  mon  compte. 

Ruy  Blas,  pâle  et  troublé,  approche  à  pas  lents. 
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LA  REINE,  à  Ruy  Blas. 

Vous  venez  d'Aranjuez.^ 

RUY  BLAS,  s'inclinant. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Le  roi 
Se  porte  bien  ? 

Ruy  Blas  s'incline,  elle  montre  la  lettre  royale. 

Il  a  dicté  ceci  pour  moi  ? 

RUY  BLAS. 

Il  était  à  cheval,  il  a  dicté  la  lettre... 

Il  hésite  un  moment. 
A  l'un  des  assistants. 

LA  REINE,  à  part,  regardant  Ruv  Blas. 

Son  regard  me  pénètre. 
Je  n'ose  demander  à  qui. 

Haut. 

C'est  bien,  allez. 
—  Ah!   — 

Ruy  Blas,  qui  avait  fait  quelques  pas  pour  sortir,  revient  vers  la  reine. 

Beaucoup  de  seigneurs  étaient  là  rassemblés.'* 

A  part. 

Pourquoi  donc  suis-je  émue  en  voyant  ce  jeune  homme.'* 

Ruv  Blas  s'incline,  elle  reprend. 

Lesquels  ? 

RUY   BLAS. 

Je  ne  sais  point  les  noms  dont  on  les  nomme. 
Je  n'ai  passé  là-bas  que  des  instants  fort  courts. 
Voilà  trois  jours  que  j'ai  quitté  Madrid. 

LA   REINi:,  a  part. 

Trois  jours! 
Elle  fixe  un  regard  plein  de  trouble  sur  Ruy  Blas. 
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RUY  BLAS,  à  part. 

C'est  la  femme  d'un  autre!  ô  jalousie  affreuse! 

—  Et  de  qui  !  —  Dans  mon  cœur  un  abîme  se  creuse. 

DON  GURITAN,  s'approchant  de  Ruy  Blas. 

Vous  êtes  écuyer  de  la  reine  ?  Un  seul  mot. 
Vous  connaissez  quel  est  votre  service?  Il  faut 
Vous  tenir  cet:e  nuit  dans  la  chambre  prochaine, 
Afin  d'ouvrir  au  roi,  s'il  venait  chez  la  reine. 

RUY  BLAS,  tressaillant. 
A  part. 

Ouvrir  au  roi!  moi! 

Haut. 

Mais. . .  il  est  absent. 

DON  GURITAN. 

Le  roi 
Peut-il  pas  arriver  à  l'improviste  ? 

RUY  BLAS,  à  part. 

Quoi! 

DON  GURITAN,  à  part,  observant  Ruj  Blas. 

Qu'a-t-il  ? 

LA  REINE,  qui  a  tout  entendu  et  dont  le  regard  est  resté  fixé  sur  Ruy  Blas. 

Comme  il  pâlit! 

Ruy  Blas  chancelant  s'appuie  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 
CASILDA,  a  la  reine. 

Madame,  ce  jeune  homme 
Se  trouve  mal! 

RUY  BLAS,  se  soutenant  a  peine. 

Moi,  non!  mais  c'est  singulier  comme 
Le  grand  air...  le  soleil...  la  longueur  du  chemin... 

A  part. 

—  Ouvrir  au  roi! 

Il  tombe  épuisé  sur  un  fauteuil.  Son  manteau  se  dérange 
et  laisse  voir  sa  main  gauche  enveloppée  de  linges  ensanglantés. 
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CASILDA. 

Grand  Dieu,  madame!  à  cette  main 
Il  est  blessé! 

LA  REINE. 

Blessé  ! 

CASILDA. 

Mais  il  perd  connaissance! 
Mais,  vite,  faisons-lui  respirer  quelque  essence! 

LA  REINE,  fouillant  dans  sa  gorgercttc. 

Un  flacon  que  j'ai  là  contient  une  liqueur... 

En  ce  moment  son  regard  tombe  sur  la  manchette  que  Ruy  Blas 

porte  au  bras  droit. 
A  part. 

C'est  la  même  dentelle! 

Au  même  instant  elle  a  tiré  le  flacon  de  sa  poitrine,  et,  dans  son  trouble,  elle 
a  pris  en  même  temps  le  morceau  de  dentelle  qui  y  était  caché.  Ruy  Blas,  qui 
ne  la  quitte  pas  des  veux,  voit  cette  dentelle  sortir  du  sein  de  la  reine. 

RUY  BLAS,  éperdu. 

Oh! 

Le  regard  de  la  reine  et  le  regard  de  Ruy  Blas  se  rencontrent.  Un  silence. 
LA  REINE,  à  part. 

C'est  lui! 

RUY  BLAS,  a  part. 

Sur  son  cœur! 

LA  REINE,  à  part. 

C'est  lui! 

RUY  BLAS,  a  part. 

Faites,  mon  Dieu,  qu'en  ce  moment  je  meure! 

Dans  le  désordre  de  toutes  les  femmes  s'cmprcssant  autour  de  Ruy  BLas, 
ce  qui  se  passe  entre  la  reine  et  lui  n'est  remarque  de  personne. 

CASILDA,  faisant  respirer  le  flacon  à  Ruy  Blas. 

Comment  vous  êtes-vous  blesse.''  c'est  tout  à  riieurc." 
Non  .^  cela  s'est  rouvert  en  route.'*  Aussi  pourquoi 
Vous  charger  d'apporter  le  message  du  roi  i 

LA  REINE,  à  Casiida. 

Vous  finirez  bientôt  vos  questions,  j'esperc. 
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LA  DUCHESSE,  à  Casilda. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  reine,  ma  chère  r 

LA  REINE. 

Puisqu'il  avait  écrit  la  lettre,  il  pouvait  bien 
L'apporter,  n'est-ce  pas  f 

CASILDA. 

Mais  il  n'a  dit  en  rien 
Qu'il  eût  écrit  la  lettre. 

LA  REINE,  a  part. 

Oh! 

A  Casilda. 
c  Tais-toi  ! 

CASILDA,  à  Ruy  Blas. 

Votre  grâce 
Se  trouve-t-elle  mieux .'' 

RUY  BLAS. 

Je  renais! 

LA  REINE,  à  ses  femmes. 

L'heure  passe, 
Rentrons.  —  Qu'en  son  logis  le  comte  soit  conduit. 

Aux  pages,  au  fond. 

Vous  savez  que  le  roi  ne  vient  pas  cette  nuit. 
Il  passe  la  saison  tout  entière  à  la  chasse. 

Elle  rentre  avec  sa  suite  dans  ses  appartements. 
CASILDA,  la  regardant  sortir. 

La  reine  a  dans  l'esprit  quelque  chose. 

Elle  sort  par  la  même  porte  que  la  reine 
en   emportant  la  petite  cassette  aux  reliques. 

RUY  BLAS,  resté  seul. 

11  semble  écouter  encore  quelque  temps  avec  une  joie  profonde  les  dernières  paroles 
de  la  reine.  Il  paraît  comme  en  proie  à  un  rêve.  Le  morceau  de  dentelle,  que 
la  reine  a  laissé  tomber  dans  son  trouble,  est  resté  à  terre  sur  le  tapis.  Il  le  ra- 
masse, le  regarde  avec  amour,  et  le  couvre  de  baisers.  Puis  il  lève  les  yeux  au  ciel. 

O  Dieu!  grâce! 
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Ne  me  rendez  pas  fou! 

Regardant  le  morceau  de  dentelle. 

C'était  bien  sur  son  cœur! 

Il  le  cache  dans  sa  poitrine.  — ■  Entre  don  Guritan.  Il  revient  par  la  porte  de  la 
chambre  où  il  a  suivi  la  reine.  Il  marche  à  pas  lents  vers  Ruy  Blas.  Arrivé 
près  de  lui  sans  dire  un  mot,  il  tire  à  demi  son  épée,  et  la  mesure  du  regard 
avec  celle  de  Ruy  Blas.  Elles  sont  inégales.  Il  remet  son  épée  dans  le  fourreau. 
Ruy  Blas  le  regarde  avec  étonnement. 


SCENE  IV. 
RUY  BLAS,  DON  GURITAN. 

DON  GURITAN,  repoussant  son  épée  dans  le  fourreau. 

J'en  apporterai  deux  de  pareille  longueur. 

RUY  BLAS. 

Monsieur,  que  signifie.^... 

DON  GURITAN,  avec  gravité. 

En  mil  six  cent  cinquante, 
J'étais  très  amoureux.  J'habitais  Alicante. 
Un  jeune  homme,  bien  fait,  beau  comme  les  amours, 
Regardait  de  fort  près  ma  maîtresse,  et  toujours 
Passait  sous  son  balcon,  devant  la  cathédrale, 
Plus  fier  qu'un  capitan  sur  la  barque  amirale. 
Il  avait  nom  Vasquez,  seigneur,  quoique  bâard. 
Je  le  tuai.  — 

Ruy  Blas  veut  l'interrompre,  don  Guritan  l'arrête  du  geste,  et  continue 

Vers  l'an  soixante-six,  plus  tard, 
Gil,  comte  d'iscola,  cavalier  magnifique, 
Envoya  chez  ma  belle,  appelée  Angélique, 
Avec  un  billet  doux,  qu'elle  me  présenta, 
Un  esclave  nommé  Grifel  de  Viserta. 
Je  fis  tuer  l'esclave  et  je  tuai  le  maître. 

RU  Y   BI.AS. 

Monsieur! . . . 

DON   (.1   RIIAN,  poiirsuiv.int. 

Pkis  tard,  vers  l'an  quatre-vingt,  je  crus  cire 
Trompé  par  nia  beauté,  hlle  aux  tendres  façons, 
Pour  Tirso  Gamonal,  lui  de  ces  beaux  garc^^ons 
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Dont  le  visage  altier  et  charmant  s'accommode 
D'un  panache  éclatant.  C'est  l'époque  où  la  mode 
Était  qu'on  fît  ferrer  ses  mules  en  or  fin. 
Je  tuai  don  Tirso  Gamonal. 

RUY  BLAS. 

Mais  enfin 
Que  veut  dire  cela,  monsieur.^ 

DON  GURITAN. 

Cela  veut  dire, 
Comte,  qu'il  sort  de  l'eau  du  puits  quand  on  en  tirej 
Que  le  soleil  se  lève  à  quatre  heures  demain; 
Qu'il  est  un  lieu  désert  et  loin  de  tout  chemin, 
Commode  aux  gens  de  cœur,  derrière  la  chapelle; 
Qu'on  vous  nomme,  je  crois.  César,  et  qu'on  m'appelle 
Don  Gaspar  Guritan  Tassis  y  Guevarra, 
Comte  d'Onate. 

RUY  BLAS,  froidement. 

Bien,  monsieur.  On  y  sera. 

Depuis  quelques  instants,  Casilda,  curieuse,  est  entrée  à  pas  de  loup  par  la 
petite  porte  du  fond,  et  a  écouté  les  dernières  paroles  des  deux  interlo- 
cuteurs sans  être  vue  d'eux. 

CASILDA,  à  part. 

Un  duel  !  avertissons  la  reine. 

Elle  rentre  et  disparaît  par  la  petite  porte. 
DON  GURITAN,  toujours  imperturbable. 

En  vos  études, 
S'il  vous  plaît  de  connaître  un  peu  mes  habitudes, 
Pour  votre  instruction,  monsieur,  je  vous  dirai 
Que  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  goût  fort  modéré 
Pour  ces  godelureaux,  grands  friseurs  de  moustache. 
Beaux  damerets  sur  qui  l'œil  des  femmes  s'attache. 
Qui  sont  tantôt  plaintifs  et  tantôt  radieux. 
Et  qui  dans  les  maisons,  faisant  force  clins  d'yeux. 
Prenant  sur  les  fauteuils  d'adorables  tournures. 
Viennent  s'évanouir  pour  des  égratignures. 

RUY   BLAS. 

Mais  —  je  ne  comprends  pas. 
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DON  GURITAN. 


Vous  comprenez  fort  bien. 
Nous  sommes  tous  les  deux  épris  du  même  bien. 
L'un  de  nous  est  de  trop  dans  ce  palais.  En  somme, 
Vous  êtes  écuyer,  moi  je  suis  majordome. 
Droits  pareils.  Au  surplus,  je  suis  mal  partagé, 
La  partie  entre  nous  n'est  pas  égale  :  j'ai 
Le  droit  du  plus  ancien,  vous  le  droit  du  plus  jeune. 
Donc  vous  me  faites  peur.  A  la  table  où  je  jeûne 
Voir  un  jeune  afïamé  s'asseoir  avec  des  dents 
Effrayantes,  un  air  vainqueur,  des  yeux  ardents, 
Cela  me  trouble  fort.  Quant  à  lutter  ensemble 
Sur  le  terrain  d'amour,  beau  champ  qui  toujours  tremble. 
De  fadaises,  mon  cher,  je  sais  mal  faire  assaut, 
J'ai  la  goutte i  et  d'ailleurs  ne  suis  point  assez  sot 
Pour  disputer  le  cœur  d'aucune  Pénélope 
Contre  un  jeune  gaillard  si  prompt  à  la  syncope. 
C'est  pourquoi,  vous  trouvant  fort  beau,  fort  caressant. 
Fort  gracieux,  fort  tendre  et  fort  intéressant, 
11  faut  que  je  vous  tue. 

RUY  BLAS. 

Eh  bien,  essayez. 

DON  GURITAN. 

Comte 
De  Garofa,  demain,  à  l'heure  où  le  jour  monte, 
A  l'endroit  indiqué,  sans  témoin  ni  valet. 
Nous  nous  égorgerons  galamment,  s'il  vous  plaît, 
Avec  épée  et  dague,  en  dignes  gentilshommes, 
Comme  il  sied  quand  on  est  des  maisons  dont  nous  sommes. 

Il  tend  \.i  main  a  Ruv  Bl.is,  ijui  b  lui  prend. 
RUY   BLAS. 

Pas  un  ni(^t  de  ceci,  n'est-ce  pas.''  — 

Le  cumtc  fait  un  si^tic  d'adli'.'sion. 

A  demain. 

Ruv  Blas  son. 
DON   GURITAN,  reste  seul. 

Non,  je  n'ai  pas  du  tout  senti  trembler  sa  m.iin. 
Etre  sûr  de  mourir  et  hiirc  de  la  sorte. 
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C'est  d'un  brave  jeune  homme! 

Bruit  d'une  clef  à  la  petite  porte  de  la  chambre  de  la  reine. 
Don  Guritan  se  retourne. 

On  ouvre  cette  porte  f 

La  reine  paraît  et  marche  vivement  vers  don  Guritan,  surpris  et  charmé  de  la  voir. 
Elle  tient  entre  ses  mains  la  petite  cassette. 


SCENE  V. 

DON  GURITAN,  LA  REINE. 

LA  REINE,  avec  un  sourire. 

C'est  VOUS  cjue  je  cherchais! 

DON  GURITAN,  ravi. 

Qui  me  vaut  ce  bonheur.'^ 

LA  REINE,  posant  la  cassette  sur  le  guéridon. 

Oh  Dieu!  rien,  ou  du  moins  peu  de  chose,  seigneur. 

Elle  rit. 

Tout  à  l'heure  on  disait,  parmi  d'autres  paroles,  — 
Casilda,  —  vous  savez  que  les  femmes  sont  folles, 
Casilda  soutenait  que  vous  feriez  pour  moi 
Tout  ce  que  je  voudrais. 

DON  GURITAN. 

Elle  a  raison  ! 

LA  REINE,   riant. 

Ma  foi , 
J'ai  soutenu  que  non. 

DON  GURITAN. 

Vous  avez  tort,  madame! 

LA  REINE. 

Elle  a  dit  que  pour  moi  vous  donneriez  votre  àme. 
Votre  sang. . . 

DON  GURITAN. 

Casilda  parlait  fort  bien  ainsi. 
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LA  REINE. 

Et  moi,  j'ai  dit  que  non. 

DON  GURITAN. 

Et  moi,  je  dis  que  si! 
Pour  votre  majesté,  je  suis  prêt  à  tout  faire. 

LA  REINE. 

Tout  r 

DON  GURITAN. 

Tout! 

LA  REINE. 

Eh  bien,  voyons,  jurez  que  pour  me  plaire 
Vous  ferez  à  l'instant  ce  que  je  vous  dirai. 

DON  GURITAN. 

Par  le  saint  roi  Gaspar,  mon  patron  vénéré. 
Je  le  jure!  ordonnez.  J'obéis,  ou  je  meure! 

LA  REINE,  prenant  la  cassette. 

Bien.  Vous  allez  partir  de  Madrid  tout  à  l'heure 
Pour  porter  cette  boîte  en  bois  de  calambour 
A  mon  père  monsieur  l'électeur  de  Neubourg. 

DON  GURITAN,  à  part. 

Je  suis  pris  ! 

Haut. 

A  Neubourg! 

LA  RKINl". 

A  Neubourg. 

DON  GURITAN. 

Six  cents  licucs! 

LA   REINE. 

Cinq  cent  cinquante.  — 

Elle  montre  la  housse  de  soie  i^ui  enveloppe  la  cassette. 

Ayez  grand  soin  des  franges  bleues. 
Cela  peut  se  faner  en  route. 

DON  GURITAN. 

Et  quand  partir.'' 
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LA  REINE. 

Sur-le-champ. 

DON  GURITAN. 

Ah!  demain! 

LA  REINE. 

Je  n" y  puis  consentir. 

DON  GURITAN,  a  part. 

Je  suis  pris! 


Haut. 

Mais... 


Une  affaire. 


LA  REINE. 

Partez  ! 

DON  GURITAN. 
Quoi  P.  . . 

LA  REINE. 

J'ai  votre  parole. 

DON  GURITAN. 
LA  REINE. 

Impossible. 

DON  GURITAN. 

Un  objet  si  frivole. . . 

LA  REINE. 

Vite  ! 

DON  GURITAN. 

Un  seul  jour! 

LA  REINE. 

Néant. 

DON  GURITAN. 

Car. . . 

LA  REINE. 

Faites  à  mon  gré. 
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Je. 


DON  GURITAN 

LA  REINE. 

Non. 

DON  GURITAN 

Mais. . 

I.A  REINE. 

Partez  ! 

DON  GURITAN, 

Si... 

LA  REINE. 

Je  VOUS  embrasserai  ! 

Klle  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse. 

DON  GURITAN,  tâché  et  charmé. 
Haut. 

Je  ne  résiste  plus.  J'obéirai,  madame. 

A  part. 

Dieu  s'est  fait  hommej  soit.  Le  diable  s'est  fait  femme! 

LA  REINH,  montrant  la  fenêtre. 

Une  voiture  en  bas  est  là  qui  vous  attend. 

DON  GURITAN. 

Elle  avait  tout  prévu  ! 

Il  écrit  sur  im  papier  quelques  mots  à  la  hâte  et  a/^ite  une  sonnette. 
l^n  page  paraît. 

Page,  porte  à  l'instant 
Au  seigneur  don  César  de  Bazan  cette  lettre. 

A  part. 

Ce  duel!  à  nion  retour  il  faut  bien  le  remettre. 
Je  reviendrai  ! 

Haut. 

Je  vais  contenter  de  ce  pas 
Votre  majesté. 

I.A   REINE. 

Bien. 

11  prcnJ  la  cassette,  haisc  la  main  de  la  reine,  salue  profondément  et  sort. 
Un  moment  après,  on  entend  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'éloigne. 

I,.\   KI-.INE,  tombant  sur  un  fauteuil. 

Il  ne  le  tuera  pas  ! 
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ACTE   TROISIEME, 

RUY  BLAS. 


La  salle  dite  sulle  de  gouvernement j  dans  le  palais  du  roi  à  Madrid. 

Au  fond,  une  grande  porte  élevée  au-dessus  de  quelques  marches.  Dans  l'angle  à  gauche,  un 
pan  coupé  fermé  par  une  tapisserie  de  haute  lice.  Dans  l'angle  opposé,  une  fenêtre.  A  droite, 
une  table  carrée,  revêtue  d'un  tapis  de  velours  vert,  autour  de  laquelle  sont  rangés  des  tabou- 
rets pour  huit  ou  dix  personnes  correspondant  à  autant  de  pupitres  placés  sur  la  table.  Le 
côté  de  la  table  qui  fait  face  au  spectateur  est  occupé  par  un  grand  fauteuil  recouvert  de 
drap  d'or  et  surmonté  d'un  dais  en  drap  d'or,  aux  armes  d'Espagne,  timbrées  de  la  couronne 
royale.  A  côté  de  ce  fauteuil,  une  chaise. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  la  junte  du  De^acho  nniversal  (conseil  privé  du  roi)  est  au 
moment  de  prendre  séance. 


SCENE  PREMIERE. 

DON  MANUEL  ARIAS,  président  de  Castille;  DON  PEDRO  VELEZ  DE 

GUEVARRA,  comte  de  CAMPOREAL,  conseiller  de  cape  et  d'épée  de  la  contaduria- 

mayor  ;  DON  FERNANDO  DE  CORDOVA  Y  AGUILAR,  marquis  de 

PRIEGO,  même  qualité;  ANTONIO  UBILLA,  écrivain-mayor  des  rentes;  MON- 
TAZGO,  conseiller  de  robe  de  la  chambre  des  Indes;  COVADENGA,  secrétaire 
suprême  des  îles.  Plusieurs  autres  conseillers.  Les  conseillers  de  robe  vêtus  de  noir.  Les  autres 
en  habit  de  cour.  Camporeal  a  la  croix  de  Calatrava  au  manteau.  Priego  la  toison  d'or  au 
cou. 

Don  Manuel  Arias,  président  de  Castille,  et  le  comte  de  Camporeal  causent  à  voix  basse,  et 
entre  eux,  sur  le  devant.  Les  autres  conseillers  font  des  groupes  ça  et  là  dans  la  salle. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

Cette  fortunc-là  cache  "quelque  mystère. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Il  a  la  toison  d'or.  Le  voilà  secrétaire 
Universel,  ministre,  et  puis  duc  d'Olmedo! 

DON  MANUEL  ARIAS. 

En  six  mois! 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

On  le  sert  derrière  le  rideau. 

DON  MANUEL  ARIAS,  mystérieusement. 

La  reine! 
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LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 


Au  fait,  le  roi,  malade  et  fou  dans  l'âme, 
Vit  avec  le  tombeau  de  sa  première  femme. 
Il  abdique,  enfermé  dans  son  Escurial, 
Et  la  reine  fait  tout! 


DON  MANUEL  ARIAS. 


A-lon  cher  Camporeal, 
Elle  règne  sur  nous,  et  don  César  sur  elle. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Il  vit  d'une  façon  qui  n'est  pas  naturelle. 

D'abord,  quant  à  la  reine,  il  ne  la  voit  jamais. 

Ils  paraissent  se  fuir.  Vous  me  direz  non,  mais 

Comme  depuis  six  mois  je  les  guette,  et  pour  cause. 

J'en  suis  sûr.  Puis  il  a  le  caprice  morose 

D'habiter,  assez  près  de  l'hôtel  de  Tormez, 

Un  logis  aveuglé  par  des  volets  fermés. 

Avec  deux  laquais  noirs,  gardeurs  de  portes  closes. 

Qui,  s'ils  n'étaient  muets,  diraient  beaucoup  de  choses, 

DON  MANUEL  ARIAS. 

Des  muets  .^ 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Des  muets.  —  Tous  ses  autres  valets 
Restent  au  logement  qu'il  a  dans  le  palais. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

C'est  singulier. 

DON  ANTONIO  UBILLA ,  qui  s'est  approche  d'eux  depuis  quelques  instants. 

Il  est  de  grande  race,  en  somme. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

L'étrange,  c'est  qu'il  veut  faire  son  honnête  homme! 
A  don  Manuel  Arias. 

—  11  est  cousin,  —  aussi  Santa-Cruz  l'a  poussé,  — 

De  ce  marquis  Salluste  écroulé  l'an  passé.  — 

Jadis,  ce  don  César,  aujourd'hui  notre  maître, 

Etait  le  plus  grand  fou  que  la  lune  eût  vu  naître. 

C'était  LUI  drôle,  —  on  sait  des  gens  qui  l'ont  connu,  — 

Qui  prit  un  beau  matin  son  fonds  pour  revenu, 
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Qu_i  changeait  tous  les  jours  de  femmes,  de  carrosses, 
Et  dont  la  fantaisie  avait  des  dents  féroces 
Capables  de  manger  en  un  an  le  Pérou. 
Un  jour  il  s'en  alla,  sans  qu'on  ait  su  par  où. 

DON  MANUEL  ARIAS. 

L'âge  a  du  fou  joyeux  fait  un  sage  fort  rude. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL. 

Toute  fille  de  ioie  en  séchant  devient  prude. 


P^ 

UBILLA. 


Je  le  crois  homme  probe. 


LE  COMTE  DE  CAMPOREAL,  riant. 

Oh!  candide  Ubilla! 
Qui  se  laisse  éblouir  à  ces  probités-là! 

D'un  ton  significatif. 

La  maison  de  la  reine,  ordinaire  et  civile, 

Appuvant  sur  les  chiffres. 

Coûte  par  an  six  cent  soixante-quatre  mille 
Soixante-six  ducats!  —  c'est  un  pactole  obscur 
Où,  certe,  on  doit  jeter  le  filet  à  coup  sûr. 
Eau  trouble,  pêche  claire. 

LE  MARQUIS  DE  PRIEGO,  survenant. 

Ah  çà,  ne  vous  déplaise. 
Je  vous  trouve  imprudents  et  parlant  fort  à  l'aise. 
Feu  mon  grand-père,  auprès  du  comte-duc  nourri. 
Disait  :  —  Mordez  le  roi,  baisez  le  favori.  — 
Messieurs,  occupons-nous  des  affaires  publiques. 

Tous  s'asseyent  autour  de  la  table;  les  uns  prennent  des  plumes,  les  autres 
feuillettent  des  papiers.  Du  reste,  oisiveté  générale.  Moment  de  silence. 

MONTAZGO,  bas  à  Ubilla. 

Je  VOUS  ai  demandé  sur  la  caisse  aux  reliques 
De  quoi  payer  l'emploi  d'alcade  à  mon  neveu. 

UBILLA,  bas. 

Vous,  vous  m'aviez  promis  de  nommer  avant  peu 
Mon  cousin  Melchior  d'Elva  bailli  de  l'Ebre. 
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MONTAZGO,  se  récriant. 

Nous  venons  de  doter  votre  fille.  On  célèbre 
Encor  sa  noce.  —  On  est  sans  relâche  assailli... 

UBII.L.\,  bas. 

Vous  aurez  votre  alcade. 

MONTAZGO,  bas. 

Et  vous  votre  bailli. 

Ils  se  serrent  la  main. 

COVADENGA,  se  levant. 

Messieurs  les  conseillers  de  Castille,  il  importe, 
Afin  qu'aucun  de  nous  de  sa  sphère  ne  sorte, 
De  bien  régler  nos  droits  et  de  faire  nos  parts. 
Le  revenu  d'Espagne  en  cent  mains  est  épars. 
C'est  un  malheur  public,  il  y  faut  mettre  un  terme. 
Les  uns  n'ont  pas  assez,  les  autres  trop.  La  ferme 
Du  tabac  est  à  vous,  Ubilla.  L'indigo 
Et  le  musc  sont  à  vous,  marquis  de  Priego. 
Camporeal  perçoit  l'impôt  des  huit  mille  hommes, 
L'almojarifazgo,  le  sel,  mille  autres  sommes. 
Le  quint  du  cent  de  l'or,  de  l'ambre  et  du  javer. 

A  Montazgo. 

Vous  qui  me  regardez  de  cet  œil  inquiet, 

Vous  avez  à  vous  seul,  grâce  à  votre  manège, 

L'impôt  sur  l'arsenic  et  le  droit  sur  la  neige  ^ 

Vous  avez  les  ports  secs,  les  cartes,  le  laiton. 

L'amende  des  bourgeois  qu'on  punit  du  bâton, 

La  dîme  de  la  mer,  le  plomb,  le  bois  de  rose!...     — 

Moi,  je  n'ai  rien,  messieurs.  Rendez-moi  quelque  chose! 

I.I-:  COMTE  DR  CAMPORKAL,  éclatant  Je  rire. 

Oh!  le  vieux  diable!  il  prend  les  profits  les  plus  clairs. 
Excepté  rinde,  il  a  les  îles  des  deux  mers. 
Quelle  envergure!  II  tient  Mayorque  dune  griffe. 
Et  de  l'autre  il  s'accroche  au  pic  de  Ténérific! 

COVADr-.NGA ,  s'échauffant. 
Moi,  je  n'ai  rien  ! 


I.R  MARQUIS  DE  PRIEGO,  riant. 

Il  a  les  nègres! 

Tous  se  lèvent  et  parlent  à  la  fois,  se  querellant. 
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MONTAZGO. 

Je  devrais 
Me  plaindre  bien  plutôt.  Il  me  faut  les  forêts! 

COVADENGA,  au  marquis  de  Priego. 

Donnez-moi  l'arsenic,  je  vous  cède  les  nègres! 

Depuis  quelques  instants,  Ruy  Blas  est  entré  par  la  porte  du  fond  et  assiste  à  la 
scène  sans  être  vu  des  interlocuteurs.  Il  est  vêtu  de  velours  noir,  avec  un 
manteau  de  velours  écarlate  ;  il  a  la  plume  blanche  au  chapeau  et  la  toison 
d'or  au  cou.  Il  les  écoute  d'abord  en  silence,  puis,  tout  à  coup,  il  s'avance  à 
pas  lents  et  paraît  au  milieu  d'eux  au  plus  fort  de  la  querelle. 


SCENE  IL 

Les  Mêmes,  RUY  BLAS. 
RUY  BLAS,  survenant. 

Bon  appétit,  messieurs!  — 

Tous  se  retournent.  Silence  de  surprise  et  d'inquiétude.  Ruy  Blas  se  couvre, 
croise  les  bras,  et  poursuit  en  les  regardant  en  face. 

O  ministres  intègres! 
Conseillers  vertueux!  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 
Donc  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'heure. 
L'heure  sombre  où  l'Espagne  agonisante  pleure! 
Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  remplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après! 
Soyez  flétris,  devant  votre  pays  qui  tombe. 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe! 
—  Mais  voyez,  regardez,  ayez  quelque  pudeur. 
L'Espagne  et  sa  vertu,  l'Espagne  et  sa  grandeur, 
Tout  s'en  va.  —  Nous  avons,  depuis  Philippe  Quatre, 
Perdu  le  Portugal,  le  Brésil,  sans  combattre^ 
En  Alsace  Brisach,  Steinfort  en  Luxembourg  j 
Et  toute  la  Comté  jusqu'au  dernier  faubourgs 
Le  Roussillon,  Ormuz,  Goa,  cinq  mille  lieues 
De  côte,  et  Fernambouc,  et  les  Montagnes  Bleues! 
Mais  voyez.  —  Du  ponant  jusques  à  l'orient, 
L'Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  riant. 
Comme  si  votre  roi  n'était  plus  qu'un  fantôme, 
La  Hollande  et  l'Anglais  partagent  ce  royaume j 
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Rome  vous  trompe  j  il  faut  ne  risquer  qu'à  demi 

Une  armée  en  Piémont,  quoique  pays  ami; 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

La  France  pour  vous  prendre  attend  des  jours  propices. 

L'Autriche  aussi  vous  guette.  Et  l'infant  bavarois 

Se  meurt,  vous  le  savez.  —  Quant  à  vos  vice-rois, 

Médina,  fou  d'amour,  emplit  Naples  d'esclandres, 

Vaudémont  vend  Milan,  Leganez  perd  les  Flandres. 

Qu_el  remède  à  cela.^  —  L'état  est  indigent. 

L'état  est  épuisé  de  troupes  et  d'argent; 

Nous  avons  sur  la  mer,  où  Dieu  met  ses  colères. 

Perdu  trois  cents  vaisseaux,  sans  compter  les  galères. 

Et  vous  osez!...  —  Messieurs,  en  vingt  ans,  songez-y. 

Le  peuple,  —  j'en  ai  fait  le  compte,  et  c'est  ainsi!  — 

Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  ploie. 

Pour  vous,  pour  vos  plaisirs,  pour  vos  filles  de  joie. 

Le  peuple  misérable,  et  qu'on  pressure  encor, 

A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or! 

Et  ce  n'est  pas  assez!  et  vous  voulez,  mes  maîtres!... — 

Ah!  j'ai  honte  pour  vous!  —  Au  dedans,  routiers,  reîtrcs, 

Vont  battant  le  pays  et  briàlant  la  moisson. 

L'escopette  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 

Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes, 

Guerre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces, 

Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu. 

Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu! 

Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres; 

L'herbe  y  croît.  Quant  aux  grands,  des  aïeux,  mais  pas  d'œuvrcs. 

Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté. 

L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 

De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 

A  cent  coupe-jarrets  qui  parlent  cent  langages. 

Génois,  sardes,  flamands.  Babel  est  dans  Madrid. 

L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. 

La  nuit  on  assassine,  et  chacun  crie  :  A  l'aide! 

—  Hier  on  m'a  volé,  moi,  près  du  pont  de  Tolède!  — 

La  moitié  de  Madrid  pille  l'autre  moitié. 

Tous  les  juges  vendus.  Pas  un  soldat  payé. 

Anciens  vainqueurs  du  monde.  Espagnols  que  nous  sommes. 

Quelle  armée  avons-nous.''  A  peine  six  mille  hommes, 

Qui  vont  pieds  nus.  Des  gueux,  des  juifs,  des  montagnard>, 

S'habillant  d'une  loque  et  s'armant  de  poignards. 

Aussi  d'un  régiment  toute  bande  se  double. 

Sitôt  que  la  nuit  tombe,  il  est  une  heure  trouble 


396  RUY  BLAS. 

Où  le  soldat  douteux  se  transforme  en  larron. 

Matalobos  a  plus  de  troupes  qu'un  baron. 

Un  voleur  fait  chez  lui  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 

Hélas!  les  paysans  qui  sont  dans  la  campagne 

Insultent  en  passant  la  voiture  du  roi. 

Et  lui,  votre  seigneur,  plein  de  deuil  et  d'effroi, 

Seul,  dans  l'Escurial,  avec  les  morts  qu'il  foule, 

Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'empire  croule  ! 

—  Voilà!  —  L'Europe,  hélas!  écrase  du  talon 
Ce  pays  qui  fut  pourpre  et  n'est  plus  que  haillon. 
L'état  s'est  ruiné  dans  ce  siècle  funeste, 

Et  vous  vous  disputez  à  qui  prendra  le  reste  ! 
Ce  grand  peuple  espagnol  aux  membres  énervés. 
Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  vivez. 
Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine. 
Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine! 

—  Charles-Quint,  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur, 
Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  o  puissant  empereur.? 

Oh!  lève-toi!  viens  voir!  —  Les  bons  font  place  aux  pires. 

Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires. 

Penche...  Il  nous  faut  ton  bras!  au  secours,  Charles-Quint! 

Car  l'Espagne  se  meurt,  car  l'Espagne  s'éteint! 

Ton  globe,  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde, 

Soleil  éblouissant  qui  faisait  croire  au  monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit. 

Lune  aux  trois  quarts  rongée  et  qui  décroît  encore, 

Et  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore  ! 

Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  Tes  splendeurs, 

On  les  souille!  —  O  géant!  se  peut-il  que  tu  dormes.'^  — 

On  vend  ton  sceptre  au  poids  !  un  tas  de  nains  difformes 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi; 

Et  l'aigle  impérial,  qui,  jadis,  sous  ta  loi. 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme! 

Les  conseillers  se  taisent  consternas.  Seuls,  le  marquis  de  Priego  et  le  comte  de 
Camporeal  redressent  la  tète  et  regardent  Ruy  Blas  avec  colère.  Puis  Cam- 
poreal,  après  avoir  parlé  à  Priego,  va  à  la  table,  écrit  quelques  mots  sur  un 
papier,  les  signe  et  les  fait  signer  au  marquis. 

LE  COMTE  DE  CAMPOREAL, 
désignant  le  marquis  de  Priego  et  remettant  le  papier  à  Ruy  Blas. 

Monsieur  le  duc,  —  au  nom  de  tous  les  deux,  —  voici 
Notre  démission  de  notre  emploi. 
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RUY   BLAS,  prenant  le  papier,  froidement. 

Merci. 

Vous  vous  retirerez,  avec  votre  famille, 

A  Priego. 
Vous,  en  Andalousie,  — 

A  Camporeal. 

Et  VOUS,  comte,  en  Castillc. 
Chacun  dans  vos  états.  Soyez  partis  demain. 

Les  deux  seigneurs  s'inclinent  et  sortent  fièrement,  le  chapeau  sur  la  tête. 
Ruy  Blas  se  tourne  vers  les  autres  conseillers. 

Quiconque  ne  veut  pas  marcher  dans  mon  chemin 
Peut  suivre  ces  messieurs. 

Silence  dans  les  assistants.  Ruy  Blas  s'assied  à  la  table  sur  une  chaise  'a  dossieb 
placée  à  droite  du  fauteuil  royal,  et  s'occupe  à  décacheter  une  correspondance. 
Pendant  qu'il  parcourt  les  lettres  l'une  après  l'autre,  Covadenga,  Arias  et  Ubilla 
échangent  quelques  paroles  à  voix  basse. 

UBILLA,  ù  Covadenga,  montrant  Ruy  Blas. 

Fils,  nous  avons  un  maître. 
Cet  homme  sera  grand. 

DON    MANUEL    ARIAS. 

Oui,  s'il  a  le  temps  d'être. 

COVADENGA. 

Et  s'il  ne  se  perd  pas  à  tout  voir  de  trop  près. 

UBILLA. 

Il  sera  Richelieu  ! 

DON    MANUEL   ARIAS. 

S'il  n'est  Ohvarez! 

RUY  BLAS, 
après  avoir  parcouru  vivement  une  lettre  qu'il  vient  d'ouvrir. 

Un  complot!  qu'est  ceci.''  messieurs,  que  vous  disais-jc.'' 

Lisant. 

—  ...  «Duc  d'Olmcdo,  veillez.  H  se  prépare  un  piège 
«Pour  enlever  quelqu'un  de  très  grand  de  Madrid.» 

Examinant  la  lettre. 

—  On  ne  nomme  pas  qui.  Je  veillerai.  —  L'écrit 
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RUY   BLAS. 


Est  anonyme. 


Entre  un  huissier   de   cour  qui  s'approche  de  Ruy  Blas 
avec  une  profonde  révérence. 

Allons!  qu'est-ce.^ 

L'HUISSIER. 

A  votre  excellence 
J'annonce  monseigneur  l'ambassadeur  de  France. 

RUY    BLAS. 

Ah  !  d'Harcourt  !  Je  ne  puis  à  présent. 

L'HUISSIER,  s'incHnant. 

Monseigneur, 
Le  nonce  impérial  dans  la  chambre  d'honneur 
Attend  votre  excellence. 

RUY    BLAS. 

A  cette  heure  ?  impossible. 

L'huissier  s'incHne  et  sort.  Depuis  quelques  instants,  un  page  est  entré, 
vêtu  d'une  livrée  couleur  de  feu  à  galons  d'argent ,  et  s'est  approché  de  Ruy  Blas. 

RUY   BLAS,   l'apercevant. 

Mo'n  page  !  je  ne  suis  pour  personne  visible. 

LE  PAGE,  bas. 

Le  comte  Guritan,  qui  revient  de  Neubourg. .. 

RUY   BLAS,  .avec  un  geste  de  surprise. 

Ah  !  —  Page,  enseigne-lui  ma  maison  du  faubourg. 
Qu'il  m'y  vienne  trouver  demain,  si  bon  lui  semble. 
Va. 

Le  page  sort.  Aux  conseillers. 

Nous  aurons  tantôt  à  travailler  ensemble. 
Dans  deux  heures,  messieurs.  —  Revenez. 

Tous  sortent  en  saluant  profondément  Ruy  Blas. 

Ruv  Blas,  resté  seul,  fait  quelques  pas  en  proie  à  une  rêverie  profonde.  Tout  a 
coup,  à  l'angle  du  salon,  la  tapisserie  s'écarte  et  la  reine  apparaît.  Elle  est 
vêtue  de  blanc  avec  la  couronne  en  tête;  elle  paraît  rayonnante  de  joie  et 
fixe  sur  Ruy  Blas  un  regard  d'admiration  et  de  respect.  Elle  soutient  d'un 
bras  la  tapisserie,  derrière  laquelle  on  entrevoit  une  sorte  de  cabinet  obscur 
où  l'on  distingue  une  petite  porte.  Ruy  Blas,  en  se  retournant,  aperçoit  la 
reine,  et  reste  comme  pétrifié  devant  cette  apparition. 


Ciel! 
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SCÈNE  III. 
RUY  BLAS,  LA  REINE. 

LA   REINE. 

Oh!  merci! 

RUY   BLAS. 
LA    REINE. 


Vous  avez  bien  fait  de  leur  parler  ainsi. 
Je  n'y  puis  résister,  duc,  il  faut  que  je  serre 
Cette  loyale  main  si  ferme  et  si  sincère  ! 

Elle  marche  vivement  à  lui  et  lui  prend  la  main,  qu'elle  presse 
avant  qu'il  ait  pu  s'en  défendre. 

RUY    BLAS. 
A  part. 

La  fuir  depuis  six  mois  et  la  voir  tout  à  coup  ! 

Haut. 
Vous  étiez  là,  madame .''... 

LA    REINE. 

Oui,  duc,  j'entendais  tout 
J'étais  là.  J'écoutais  avec  toute  mon  âme  ! 

RUY    BLAS,   montrant  la  caclicttc. 

Je  ne  soupçonnais  pas...  —  Ce  cabinet,  madame... 

LA    R  1.1  Ni:. 

Personne  ne  le  sait.  C'est  un  réduit  obscur 

Que  don  Philippe  Trois  fit  creuser  dans  ce  imir. 

D'où  le  maître  invisible  entend  tout  comme  une  ombre. 

Là  j'ai  vu  bien  souvent  Charles  Deux,  morne  et  sombre. 

Assister  aux  conseils  où  l'on  pillait  son  bien, 

Où  Ton  vendait  l'état. 

RI   V    RI. AS. 

Et  cjuc  disait-il .'' 

LA    REINE. 

Rien. 
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RUY   BLAS. 

Rien  ?  —  Et  que  faisait-il  f 

LA    REINE. 

Il  allait  à  la  chasse. 
Mais  vous  !  j'entends  encor  votre  accent  qui  menace. 
Comme  vous  les  traitiez  d'une  haute  façon, 
Et  comme  vous  aviez  superbement  raison  ! 
Je  soulevais  le  bord  de  la  tapisserie, 
Je  vous  voyais.  Votre  œil,  irrité,  sans  furie, 
Les  foudroyait  d'éclairs,  et  vous  leur  disiez  tout. 
Vous  me  sembliez  seul  être  resté  debout! 
Mais  où  donc  avez-vous  appris  toutes  ces  choses  ? 
D'où  vient  que  vous  savez  les  effets  et  les  causes.^ 
Vous  n'ignorez  donc  rien  ?  D'où  vient  que  votre  voix 
Parlait  comme  devrait  parler  celle  des  rois  ? 
Pourquoi  donc  étiez-vous,  comme  eût  été  Dieu  même, 
Si  terrible  et  si  grand  .^ 

RUY   BLAS. 

Parce  que  je  vous  aime! 
Parce  que  je  sens  bien,  moi  qu'ils  haïssent  tous. 
Que  ce  qu'ils  font  crouler  s'écroulera  sur  vous  ! 
Parce  que  rien  n'effraie  une  ardeur  si  profonde. 
Et  que  pour  vous  sauver  je  sauverais  le  monde  ! 
Je  suis  un  malheureux  qui  vous  aime  d'amour. 
Hélas!  je  pense  à  vous  comme  l'aveugle  au  jour. 
Madame,  écoutez-moi.  J'ai  des  rêves  sans  nombre. 
Je  vous  aime  de  loin,  d'en  bas,  du  fond  de  l'ombre^ 
Je  n'oserais  toucher  le  bout  de  votre  doigt, 
Et  vous  m'éblouissez  comme  un  ange  qu'on  voit  ! 
—  Vraiment,  j'ai  bien  souffert.  Si  vous  saviez,  madame! 
Je  vous  parle  à  présent.  Six  mois,  cachant  ma  flamme. 
J'ai  fui.  Je  vous  fuyais  et  je  souffrais  beaucoup. 
Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  hommes  du  tout. 
Je  vous  aime.  —  O  mon  Dieu,  j'ose  le  dire  en  face 
A  votre  majesté.  Que  faut-il  que  je  fasse  .-^ 
Si  vous  me  disiez  :  meurs  !  je  mourrais.  J'ai  l'effroi 
Dans  le  cœur.  Pardonnez! 
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LA    REINE. 


Oh  !  parle  !  ravis-moi 
Jamais  on  ne  m'a  dit  ces  choses-là.  J'écoute  ! 
Ton  âme  en  me  parlant  me  bouleverse  toute. 


ACTE   III.  —  RUY   BLAS.  401 

J'ai  besoin  de  tes  yeux,  j'ai  besoin  de  ta  voix. 
Oh!  c'est  moi  qui  souffrais!  Si  tu  savais!  cent  fois, 
Cent  fois,  depuis  six  mois  que  ton  regard  m'évite... 

—  Mais  non,  je  ne  dois  pas  dire  cela  si  vite. 

Je  suis  bien  malheureuse.  Oh!  je  me  tais.  J'ai  peur! 

RUY   BLAS,  qui  Fccoute  avec  ravissement. 

Oh!  madame,  achevez!  vous  m'emplissez  le  cœur! 

LA    REINE. 

Eh  bien,  écoute  donc! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Oui,  je  vais  tout  lui  dire. 
Est-ce  un  crime .^  Tant  pis!  Quand  le  cœur  se  déchire, 
Il  faut  bien  laisser  voir  tout  ce  qu'on  y  cachait.  — 
Tu  fuis  la  reine. ^  Eh  bien,  la  reine  te  cherchait. 
Tous  les  jours  je  viens  là,  —  là,  dans  cette  retraite,  — 
T'écoutant,  recueillant  ce  que  tu  dis,  muette. 
Contemplant  ton  esprit  qui  veut,  juge  et  résout. 
Et  prise  par  ta  voix  qui  m'intéresse  à  tout. 
Va,  tu  me  semblés  bien  le  vrai  roi,  le  vrai  maître. 
C'est  moi,  depuis  six  mois,  tu  t'en  doutes  peut-être, 
Qui  t'ai  fait,  par  degrés,  monter  jusqu'au  sommet. 
Où  Dieu  t'aurait  dû  mettre  une  femme  te  met. 
Oui,  tout  ce  qui  me  touche  a  tes  soins.  Je  t'admire. 
Autrefois  une  fleur,  à  présent  un  empire! 
D'abord  je  t'ai  vu  bon,  et  puis  je  te  vois  grand. 
Mon  Dieu  !  c'est  à  cela  qu'une  femme  se  prend  ! 
Mon  Dieu!  si  je  fais  mal,  pourquoi,  dans  cette  tombe, 
M'enfermer,  comme  on  met  en  cage  ime  colombe, 
Sans  espoir,  sans  amour,  sans  un  rayon  doré.'' 

—  Un  jour  que  nous  aurons  le  temps,  je  te  dirai 

Tout  ce  que  j'ai  souffert.  —  Toujours  seule,  oubliée!  — 

Et  puis,  à  chaque  instant,  je  suis  humiliée. 

Tiens,  juge,  hier  cncor...  —  Ma  chambre  me  déplaît. 

—  Tu  dois  savoir  cela,  toi  qui  sais  tout,  il  est 

Des  chambres  où  l'on  est  plus  triste  que  dans  d'autres;  — 

J'en  ai  voulu  changer.  Vois  quels  fers  sont  les  nôtres, 

On  ne  l'a  pas  voulu.  Je  suis  esclave  ainsi  !  — 

Duc,  il  faut,  —  dans  ce  but  le  ciel  t'envoie  ici,  — 

Sauver  l'état  qui  tremble,  et  retirer  du  gouffre 

Le  peuple  qui  travaille,  et  m'aimcr,  moi  qui  souffre. 

•le  te  dis  tout  cela  sans  suite,  à  ma  façon. 

Mais  tu  dois  cependant  voir  que  j'ai  bien  raison. 
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RUY   BLAS. 

RU  Y   BLAS,  rceii  fix.é  sur  don  Sallustc  impassible, 
et  comm;  pouvant  à  peine  rassembler  ses  idées. 

Cette  livrée  ?. . . 

DON  SALLUSTE,  souriant  toujours. 

Il  fallait  du  palais  me  procurer  l'entrée. 

Avec  cet  habit-là  l'on  arrive  partout. 

J'ai  pris  votre  livrée  et  la  trouve  à  mon  goût. 

Il  se  couvre.  Ruy  Blas  reste  tête  nue. 


Mais  j'ai  peur  pour  vous. 


RUY    BLAS. 
DON    SALLUSTE. 

Peur!  Quel  est  ce  mot  risible.-^ 


RUY    BLAS. 


Vous  êtes  exilé! 


DON   SALLUSTE. 

Croyez-vous.^  c'est  possible. 

RUY    BLAS. 

Si  l'on  vous  reconnaît,  au  palais,  en  plein  jour.^ 

DON   SALLUSTE. 

Ah  bah!  des  gens  heureux,  qui  sont  des  gens  de  cour, 
Iraient  perdre  leur  temps,  ce  temps  qui  sitôt  passe, 
A  se  ressouvenir  d'un  visage  en  disgrâce! 
D'ailleurs,  regarde-t-on  le  profil  d'un  valet .'^ 

Il  s'assied  dans  un  fauteuil,  et  Ruy  Blas  reste  debout. 

A  propos,  que  dit-on  à  Madrid,  s'il  vous  plaît .^ 
Est-il  vrai  que,  brûlant  d'un  zèle  hyperbolique. 
Ici,  pour  les  beaux  yeux  de  la  caisse  publique, 
Vous  exilez  ce  cher  Priego,  l'un  des  grands.^ 
Vous  avez  oublié  que  vous  êtes  parents. 
Sa  mère  est  Sandoval,  la  vôtre  aussi.  Que  diable! 
Sandoval  porte  d'or  à  la  bande  de  sable. 
Regardez  vos  blasons,  don  César.  C'est  fort  clair. 
Cela  ne  se  fait  pas  entre  parents,  mon  cher. 
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Les  loups  pour  nuire  aux  loups  font-ils  les  bons  apôtres? 
Ouvrez  les  yeux  pour  vous,  fermez-les  pour  les  autres. 
Chacun  pour  soi. 

RUY   BLAS,  se  rassurant  un  peu. 

Pourtant,  monsieur,  permettez-moi, 
Monsieur  de  Priego,  comme  noble  du  roi, 
A  grand  tort  d'aggraver  les  charges  de  l'Espagne. 
Or,  il  va  falloir  mettre  une  armée  en  campagne; 
Nous  n'avons  pas  d'argent,  et  pourtant  il  le  faut. 
L'héritier  bavarois  penche  à  mourir  bientôt. 
Hier,  le  comte  d'Harrach,  que  vous  devez  connaître. 
Me  le  disait  au  nom  de  l'empereur  son  maître. 
Si  monsieur  l'archiduc  veut  soutenir  son  droit, 
La  guerre  éclatera. . . 

DON    SAI.LUSTE. 

L'air  me  semble  un  peu  froid. 
Faites-moi  le  plaisir  de  fermer  la  croisée. 

Ruy  Blas,  pâle  de  honte  et  de  désespoir,  hésite  un  moment;  puis  il  fait  un  effort 
et  se  dirige  lentement  vers  la  fenêtre,  la  ferme,  et  revient  vers  don  Salluste, 
qui,  assis  dans  le  fauteuil,  le  suit  des  yeux  d'un  air  indifférent. 

RUY  BLAS,  reprenant  et  essayant  de  convaincre  don  Salluste. 

Daignez  voir  à  quel  point  la  guerre  est  malaisée. 
Que  faire  sans  argent.^  Excellence,  écoutez. 
Le  salut  de  l'Espagne  est  dans  nos  probités. 
Pour  moi,  j'ai,  comme  si  notre  armée  était  prête. 
Fait  dire  à  l'empereur  que  je  lui  tiendrais  tête... 

DON  SALLUSTE,  interrompant  Ruv  Blas  et  lui  montrant  son  mouchoir 
qu'il  a  laissé  tomber  en  entrant. 

Pardon!  ramassez-moi  mon  mouchoir. 

Ruy  Blas,  comme  à  la  torture,  hésite  encore,  puis  se  baisse,  ramasse  le  mouchoir, 
et  le  présente  à  don  Salluste. 

Don  Salluste,  mettant  le  mouchoir  dans  sa  pociic. 

—  Vous  disiez  .''. . . 


RUY    BLAS,  avec  effort. 


Le  salut  de  l'Espagne!  —  oui,  l'Espagne  à  nos  pieds, 

Et  l'intérêt  public  demandent  qu'on  s'oublie. 

Ah!  toute  la  nation  bénit  qui  la  délie. 

Sauvons  ce  peuple!  Osons  être  grands,  et  frappons! 

Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le  masque  aux  fripons! 
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DOX  SALLUSTE,  nonchalamment. 

Et  d'abord  ce  n'est  pas  de  bonne  compagnie.  — 

Cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie 

Que  de  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré. 

Un  méchant  million,  plus  ou  moins  dévoré, 

Voilà-t-il  pas  de  quoi  pousser  des  cris  sinistres! 

Mon  cher,  les  grands  seigneurs  ne  sont  pas  de  vos  cuistres. 

Ils  vivent  largement.  Je  parle  sans  phébus. 

Le  bel  air  que  celui  d'un  redresseur  d'abus 

Toujours  bouffi  d'orgueil  et  rouge  de  colère! 

Mais  bah!  vous  voulez  être  un  gaillard  populaire, 

Adoré  des  bourgeois  et  des  marchands  d'esteufs. 

C'est  fort  drôle.  Ayez  donc  des  caprices  plus  neufs. 

Les  intérêts  publics  ?  Songez  d'abord  aux  vôtres. 

Le  salut  de  l'Espagne  est  un  mot  creux  que  d'autres 

Feront  sonner,  mon  cher,  tout  aussi  bien  que  vous. 

La  popularité  ?  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

Rôder,  dogue  aboyant,  tout  autour  des  gabelles.'* 

Charmant  métier!  je  sais  des  postures  plus  belles. 

Vertu  ?  foi  ?  probité  ?  c'est  du  clinquant  déteint. 

C'était  usé  déjà  du  temps  de  Charles-Quint. 

Vous  n'êtes  pas  un  sotj  faut-il  qu'on  vous  guérisse 

Du  pathos.^  Vous  tétiez  encor  votre  nourrice, 

Que  nous  autres  déjà  nous  avions  sans  pitié, 

Gaîment,  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pié, 

Crevant  votre  ballon  au  milieu  des  risées, 

Fait  sortir  tout  le  vent  de  ces  billevesées! 

RUY    BLAS. 

Mais  pourtant,  monseigneur... 

DON   SALLUSTE,  avec  i:n  sourire  glacé. 

Vous  êtes  étonnant. 
Occupons-nous  d'objets  sérieux,  maintenant. 

D'un  ton  bref  et  impérieux. 

—  Vous  m'attendrez  demain  toute  la  matinée 
Chez  vous,  dans  la  maison  que  je  vous  ai  donnée. 
La  chose  que  je  fais  touche  à  l'événement. 
Gardez  pour  nous  servir  les  muets  seulement. 
Ayez  dans  le  jardin,  caché  sous  le  feuillage, 
Un  carrosse  attelé,  tout  prêt  pour  un  voyage. 
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J'aurai  soin  des  relais.  Faites  tout  à  mon  gré. 

—  Il  vous  faut  de  l'argent,  je  vous  en  enverrai.  — 

RUY   BLAS. 

Monsieur,  j'obéirai.  Je  consens  à  tout  faire. 
Mais  jurez-moi  d'abord  qu'en  toute  cette  affaire 
La  reine  n'est  pour  rien. 

DON  SALLUSTE,  qui  jouait  avec  un  couteau  d'ivoire  sur  la  table, 
se  retourne  à  demi. 

De  quoi  vous  mêlez-vous .'' 
RUY   BLAS,  chancelant  et  le  regardant  avec  épouvante. 

Oh  !  vous  êtes  un  homme  effrayant.  Mes  genoux 
Tremblent...  Vous  m'entraînez  vers  un  gouffre  invisible. 
Oh!  je  sens  que  je  su's  dans  une  main  terrible! 
Vous  avez  des  projets  monstrueux.  J'entrevoi 
Quelque  chose  d'horrible...  —  Ayez  pitié  de  moi! 
Il  faut  que  je  vous  dise,  —  hélas!  jugez  vous-même! 
Vous  ne  le  saviez  pas!  cette  femme,  je  l'aime! 

DON    SALLUSTE,  froidement. 

Mais  si.  Je  le  savais. 

RUY   BLAS. 

Vous  le  saviez! 

DON  SALLUSTE. 

Pardieu  ! 
Qu'est-ce  que  cela  fait.? 

RUY  BLAS,  s'appuyant  au  mur  pour  ne  pas  tomber, 
et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Donc  il  s'est  fait  un  jeu, 
Le  lâche,  d'essayer  sur  moi  cette  torture! 
Mais  c'est  que  ce  serait  une  affreuse  aventure! 

II  lève  les  veux  au  ciel. 

Seigneur  Dieu  tout-puissant!  mon  Dieu  qui  m'éprouvez, 
Epargnez-moi,  Seigneur! 

DON    SALLUSTE. 

Ah  çà,  mais  —  vous  rêvez! 
Vraiment!  vous  vous  prenez  au  sérieux,  mon  maître. 
C'est  bouffon.  Vers  un  but  que  seul  je  dois  connaître. 
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But  plus  heureux  pour  vous  que  vous  ne  le  pensez, 

J'avance.  Tenez-vous  tranquille.  Obéissez. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le  répète, 

Je  veux  votre  bonheur.  Marchez,  la  chose  est  faite. 

Puis,  grand'chose  après  tout  que  des  chagrins  d'amour! 

Nous  passons  tous  par  là.  C'est  l'affaire  d'un  jour. 

Savez-vous  qu'il  s'agit  du  destin  d'un  empire  ? 

Qu'est  le  vôtre  à  côté.^  Je  veux  bien  tout  vous  dire, 

Mais  ayez  le  bon  sens  de  comprendre  aussi,  vous. 

Soyez  de  votre  état.  Je  suis  très  bon,  très  doux, 

Mais,  que  diable!  un  laquais,  d'argile  humble  ou  choisie. 

N'est  qu'un  vase  où  je  veux  verser  ma  fantaisie. 

De  vous  autres,  mon  cher,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut. 

Votre  maître,  selon  le  dessein  qui  l'émeut, 

A  son  gré  vous  déguise,  à  son  gré  vous  démasque. 

Je  vous  ai  fait  seigneur.  C'est  un  rôle  fantasque, 

—  Pour  l'instant.  —  Vous  avez  l'habillement  complet. 

Mais,  ne  l'oubliez  pas,  vous  êtes  mon  valet. 

V)us  courtisez  la  reine  ici  par  aventure. 

Comme  vous  monteriez  derrière  ma  voiture. 

Soyez  donc  raisonnable. 

RUY  BLAS,  qui  l'a  écouté  avec  égarement 
et   comme    ne    pouvant   en   croire   ses    oreilles. 

O  mon  dieu!  —  Dieu  clément! 
Dieu  juste!  de  quel  crime  est-ce  le  châtiment.? 
Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait.?  Vous  êtes  notre  père. 
Et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  homme  désespère! 
Voilà  donc  où  j'en  suis!  —  Et,  volontairement. 
Et  sans  tort  de  ma  part,  —  pour  voir,  —  uniquement 
Pour  voir  agoniser  une  pauvre  victime. 
Monseigneur,  vous  m'avez  plongé  dans  cet  abîme! 
Tordre  un  malheureux  cœur  plein  d'amour  et  de  foi. 
Afin  d'en  exprimer  la  vengeance  pour  soi! 

Se  parlant  a  lui-même. 

Car  c'est  une  vengeance!  oui,  la  chose  est  certaine! 
Et  je  devine  bien  que  c'est  contre  la  reine! 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire.?  Aller  lui  dire  tout.? 
Ciel!  devenir  pour  elle  un  objet  de  dégoût 
Et  d'horreur!  un  Crispin,  un  fourbe  à  double  face! 
Un  effronté  coquin  qu'on  bâtonne  et  qu'on  chasse! 
Jamais!  —  Je  deviens  fou,  ma  raison  se  confond! 

Une  pause.  Il  rêve. 

O  mon  Dieu!  voilà  donc  les  choses  qui  se  font! 
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Bâtir  une  machine  effroyable  dans  l'ombre, 

L'armer  hideusement  de  rouages  sans  nombre, 

Puis,  sous  la  meule,  afin  de  voir  comment  elle  est. 

Jeter  une  livrée,  une  chose,  un  valet. 

Puis  la  faire  mouvoir,  et  soudain  sous  la  roue 

Voir  sortir  des  lambeaux  teints  de  sang  et  de  boue. 

Une  tête  brisée,  un  cœur  tiède  et  fumant, 

Et  ne  pas  frissonner  alors  qu'en  ce  moment 

On  reconnaît,  malgré  le  mot  dont  on  le  nomme, 

Que  ce  laquais  était  l'enveloppe  d'un  homme! 

Se  tournant  vers  don  Salluste. 

Mais  il  est  temps  encore!  oh!  monseigneur,  vraiment. 
L'horrible  roue  encor  n'est  pas  en  mouvement! 

Il  se  jette  à  ses  pieds. 

Ayez  pitié  de  moi!  grâce!  ayez  pitié  d'elle! 
Vous  savez  que  je  suis  un  serviteur  fidèle. 
Vous  l'avez  dit  souvent.  Voyez!  je  me  soumets! 
Grâce! 

DON  SALLUSTE. 

Cet  homme-là  ne  comprendra  jamais. 
C'est  impatientant! 

RUY  BLAS,  se  traînant  à  ses  pieds. 

Grâce! 

DON  SALLUSTE. 

Abrégeons,  mon  maître. 
Il  se  tourne  vers  la  fenêtre 

Gageons  que  vous  avez  mal  fermé  la  fenêtre. 
Il  vient  un  froid  par  là! 

Il  va  à  la  croisée  et  la  terme. 

RUY  BLAS,  se  relevant. 

Ho!  c'est  trop!  A  présent 
Je  suis  duc  d'OJmcdo,  ministre  tout-puissant! 
.le  relève  le  front  sous  le  pied  qui  m'écrase. 

DON   SALLtSTi:. 

Comment  dit-il  cela.''  Répétez  donc  la  phrase. 

Ruy  Blas  duc  d'Olmcdo.'*  Vos  yeux  ont  un  bandeau. 

Ce  n'est  que  sur  Bazan  qu'on  a  mis  Olmcdo. 
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RUY  BLAS. 

Je  vous  fais  arrêter. 

DON  SALLUSTE. 

Je  dirai  qui  vous  êtes. 

RUY  BLAS,  exaspéré. 

Mais. . . 

DON  SALLUSTE. 

Vous  m'accuserez .''  J'ai  risqué  nos  deux  têtes. 
C'est  prévu.  Vous  prenez  trop  tôt  l'air  triomphant. 

RUY  BLAS. 

Je  nierai  tout! 

DON  SALLUSTE. 

Allons!  vous  êtes  un  enfant. 


RUY  BLAS. 

Vous  n'avez  pas  de  preuve! 

DON  SALLUSTE. 

Et  vous  pas  de  mémoire. 
Je  fais  ce  que  je  dis,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 
Vous  n'êtes  que  le  gant,  et  moi  je  suis  la  main. 

Bas  et  se  rapprochant  de  Ruy  Blas. 

Si  tu  n'obéis  pas,  si  tu  n'es  pas  demain 

Chez  toi,  pour  préparer  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 

Si  tu  dis  un  seul  mot  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Si  tes  yeux,  si  ton  geste  en  laissent  rien  percer. 

Celle  pour  qui  tu  crains,  d'abord,  pour  commencer, 

Par  ta  folle  aventure,  en  cent  lieux  répandue, 

Sera  publiquement  diffamée  et  perdue. 

Puis  elle  recevra,  ceci  n'a  rien  d'obscur, 

Sous  cachet,  un  papier,  que  je  garde  en  lieu  sûr. 

Écrit,  te  souvient-il  avec  quelle  écriture.^ 

Signé,  tu  dois  savoir  de  quelle  signature.'' 

Voici  ce  que  ses  yeux  y  liront  :  «Moi,  Ruy  Blas, 

«Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 

«En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 

«M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique.» 
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RUY  BLAS,  brisé  et  d'une  voix  éteinte. 

Il  suffit.  —  Je  ferai,  monsieur,  ce  qu'il  vous  plaît. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  rentrer  les  conseillers  du  conseil  privé. 
Don  Salluste  s'enveloppe  vivement  de  son  manteau. 

DON  SALLUSTE,  bas. 

On  vient. 

Il  salue  profondément  Ruv  Blas.  Haut. 

Monsieur  le  duc,  je  suis  votre  valet. 

Il  sort. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

DON  CÉSAR. 


Une  petite  chambre  somptueuse  et  sombre.  Lambris  et  meubles  de  vieille  forme  et  de  vieille 
dorure.  Murs  couverts  d'anciennes  tentures  de  velours  cramoisi,  écrasé  et  miroitant  par  places 
et  derrière  le  dos  des  fauteuils,  avec  de  larges  galons  d'or  qui  le  divisent  en  bandes  verticales. 
Au  fond,  une  porte  à  deux  battants.  A  gauche,  sur  un  pan  coupé,  une  grande  cheminée 
sculptée  du  temps  de  Philippe  II,  avec  écusson  de  fer  battu  dans  l'intérieur.  Du  côté  opposé, 
sur  un  pan  coupé,  une  petite  porte  basse  donnant  dans  un  cabinet  obscur.  Une  seule  fenêtre 
à  gauche,  placée  très  haut  et  garnie  de  barreaux  et  d'un  auvent  inférieur  comme  les  croisées 
des  prisons.  Sur  le  mur,  quelques  vieux  portraits  enfumés  et  à  demi  effacés.  Coffre  de  garde- 
robe  avec  miroir  de  Venise.  Grands  fauteuils  du  temps  de  Philippe  III.  Une  armoire  très  ornée 
adossée  au  mur.  Une  table  carrée  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Un  petit  guéridon  de  forme 
ronde  à  pieds  dorés  dans  un  coin.  C'est  le  matin. 

Au  lever  du  rideau,  Ruy  Blas,  vêtu  de  noir,  sans  manteau  et  sans  la  toison,  vivement  agité, 
se  promène  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Au  fond,  se  tient  son  page,  immobile  et  comme 
attendant  ses  ordres. 


SCENE  PREMIERE. 
RUY  BLAS,  LE  PAGE. 

RUY  BLAS,  à  part,  et  se  parlant  à  lui-même. 

Que  faire .^  —  Elle  d'abord!  elle  avant  tout!  —  rien  qu'elle! 

Dût-on  voir  sur  un  mur  rejaillir  ma  cervelle, 

Dût  le  gibet  me  prendre  ou  l'enfer  me  saisir! 

Il  faut  que  je  la  sauve!  —  Oui!  mais  y  réussir.'* 

Comment  faire  .^  Donner  mon  sang,  mon  cœur,  mon  âme, 

Ce  n'est  rien,  c'est  aisé.  Mais  rompre  cette  trame! 

Deviner...  —  deviner!  car  il  faut  deviner!  — 

Ce  que  cet  homme  a  pu  construire  et  combiner! 

Il  sort  soudain  de  l'ombre  et  puis  il  s'y  replonge, 

Et  là,  seul  dans  sa  nuit,  que  fait-il.'^  —  Quand  j'y  songe. 

Dans  le  premier  moment  je  l'ai  prié  pour  moi! 

Je  suis  un  lâche,  et  puis  c'est  stupide!  —  Eh  bien,  quoi! 

C'est  un  homme  méchant.  —  Mais  que  je  m'imagine 

—  La  chose  a  sans  nul  doute  une  ancienne  origine,  — 
Que  lorsqu'il  tient  sa  proie  et  la  mâche  à  moitié. 

Ce  démon  va  lâcher  la  reine,  par  pitié 

Pour  son  valet!  Peut-on  fléchir  les  bêtes  fauves.'' 

—  Mais,  misérable!  il  faut  pourtant  que  tu  la  sauves! 
C'est  toi  qui  l'as  perdue!  à  tout  prix  il  le  faut! 

—  C'est  fini.  Me  voilà  retombé!  De  si  haut! 
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Si  bas!  J'ai  donc  rêvé!  —  Ho!  je  veux  qu'elle  échappe! 

Mais  lui!  par  quelle  porte,  ô  Dieu,  par  quelle  trappe, 

Par  où  va-t-il  venir,  l'homme  de  trahison.'' 

Dans  ma  vie  et  dans  moi,  comme  en  cette  maison. 

Il  est  maître.  Il  en  peut  arracher  les  dorures. 

Il  a  toutes  les  clefs  de  toutes  les  serrures. 

Il  peut  entrer,  sortir,  dans  l'ombre  s'approcher. 

Et  marcher  sur  mon  cœur  comme  sur  ce  plancher. 

—  Oui,  c'est  que  je  rêvais!  le  sort  trouble  nos  têtes 

Dans  la  rapidité  des  choses  sitôt  faites. 

Je  suis  fou.  Je  n'ai  plus  une  idée  en  son  lieu. 

Ma  raison,  dont  j'étais  si  vain,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Prise  en  un  tourbillon  d'épouvante  et  de  rage. 

N'est  plus  qu'un  pauvre  jonc  tordu  par  un  orage! 

Que  faire  ?  Pensons  bien.  D'abord  empêchons-la 

De  sortir  du  palais.  —  Oh!  oui,  le  piège  est  là 

Sans  doute.  Autour  de  moi,  tout  est  nuit,  tout  est  gouffre. 

Je  sens  le  piège,  mais  je  ne  vois  pas.  —  Je  souffre! 

C'est  dit.  Empêchons-la  de  sortir  du  palais. 

Faisons-la  prévenir  sûrement,  sans  délais.  — 

Par  qui.''  —  je  n'ai  personne! 

Il  rêve  avec  accablement.  Puis,  tout  à  coup,  comme  frappe  d'une  idée  subite 
et  d'une  lueur  d'espoir,  il  relève  la  tète. 

Oui,  don  Guritan  l'aime! 
C'est  un  homme  loyal!  oui! 

Faisant  signe  au  page  de  s'approcher.  B.is. 

—  Page,  à  l'instant  même. 
Va  chez  don  Guritan,  et  fais-lui  de  ma  part 
Mes  excuses  j  et  puis  dis-lui  que  sans  retard 
Il  aille  chez  la  reine  et  qu'il  la  prie  en  grâce. 
En  mon  nom  comme  au  sien,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
De  ne  point  s'absenter  du  palais  de  trois  jours. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver.  De  ne  point  sortir.  Cours! 

Rappelant  le  page. 

Ah! 

11  tire  de  son  garde-notes  une  feuille  et  un  cr.ivon. 
Qu'il  donne  ce  mot  à  la  reine,  —  et  qu'il  veille! 

Il  écrit  rapidement  sur  son  genou. 

—  «Croyez  don  Guritan,  faites  ce  qu'il  conseille!» 

Il  ploie  le  papier  et  le  remet  au  page. 

Quant  à  ce  duel,  dis-lui  que  j'ai  tort,  que  je  suis 
A  ses  pieds,  qu'il  me  plaigne  et  que  j'ai  des  ennuis, 
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Qu'il  porte  chez  la  reine  à  l'instant  mes  suppliques, 

Et  que  je  lui  ferai  des  excuses  publiques. 

Qu'elle  est  en  grand  péril.  Qu'elle  ne  sorte  point. 

Quoi  qu'il  arrive.  Au  moins  trois  jours!  —  De  point  en  point 

Fais  tout.  Va,  sois  discret,  ne  laisse  rien  paraître. 

LE  PAGE. 

Je  vous  suis  dévoué.  Vous  êtes  un  bon  maître. 

RU  Y  BLAS. 

Cours,  mon  bon  petit  page.  As-tu  bien  tout  compris? 

LE  PAGE. 

Oui,  monseigneur 5  soyez  tranquille. 

11  sort. 
RU  Y  BLAS,  resté  seul,  tombant  sur  un  fauteuil. 

Mes  esprits 
Se  calment.  Cependant,  comme  dans  la  folie, 
Je  sens  confusément  des  choses  que  j'oublie. 
Oui,  le  moyen  est  sûr.  —  Don  Guritan!...  —  A4ais  moi.^ 
Faut-il  attendre  ici  don  Salluste  r  Pourquoi  r 
Non.  Ne  l'attendons  pas.  Cela  le  paralyse 
Tout  un  grand  jour.  Allons  prier  dans  quelque  église. 
Sortons.  J'ai  besoin  d'aide,  et  Dieu  m'inspirera! 

Il  prend  son  chapeau  sur  une  crédence,  et  secoue  une  sonnette  posée  sur  la  table. 
Deux  nègres,  vêtus  de  velours  vert  clair  et  de  brocart  d'or,  jaquettes  plissées  à 
grandes  basques,  paraissent  à  la  porte  du  fond. 

Je  sors.  Dans  un  instant  un  homme  ici  viendra. 
—  Par  une  entrée  à  lui.  —  Dans  la  maison,  peut-être. 
Vous  le  verrez  agir  comme  s'il  était  maître. 
Laissez-le  faire.  Et  si  d'autres  viennent. . . 

Après  avoir  hésité  un  moment. 

Ma  foi, 

Vous  laisserez  entrer! 

Il  congédie  du  geste  les  noirs,  qui  s'inclinent  en  signe  d'obéissance  et  qui  sortent. 

Allons! 

Il  sort. 

Au  moment  où  la  porte  se  referme  sur  Ruv  Blas,  on  entend  un  grand  bruit  dans  la 
cheminée,  par  laquelle  on  voit  tomber  tout  à  coup  un  homme,  enveloppe  d'un 
manteau  déguenillé,  qui  se  précipite  dans  la  chambre.  C'est  don  César. 
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SCÈNE  IL 
DON  CÉSAR. 

Effare,  essouffle,  décoiffe,  étourdi,  avec  une  expression  joveusc 
et  inquiète  en  même  temps. 

Tant  pis!  c'est  moi! 

Il  se  relève  en  se  frottant  la  jambe  sur  laquelle  il  est  tombé, 
et  s'avance  dans  la  chambre  avec  force  révérences  et  chapeau  bas. 

Pardon!  ne  faites  pas  attention,  je  passe. 

Vous  parliez  entre  vous.  Continuez,  de  grâce. 

J'entre  un  peu  brusquement,  messieurs,  j'en  suis  fâché! 

Il  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  s'aperçoit  qu'il  est  seul. 

— -  Personne!  —  Sur  le  toit  tout  à  l'heure  perché, 
J'ai  cru  pourtant  ouïr  un  bruit  de  voix.  —  Personne! 

S'asseyant  dans  un  fauteuil. 

Fort  bien.  Recueillons-nous.  La  solitude  est  bonne. 

—  Ouf!  que  d'événements!  —  J'en  suis  émerveillé 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 
Primo,  ces  alguazils  qui  m'ont  pris  dans  leurs  serres j 
Puis  cet  embarquement  absurde 5  ces  corsaires; 

Et  cette  grosse  ville  où  l'on  m'a  tant  battu  j 

Et  les  tentations  faites  sur  ma  vertu 

Par  cette  femme  jaune;  et  mon  départ  du  bagne  ; 

Mes  voyages;  enfin,  mon  retour  en  Espagne! 

Puis,  quel  roman!  le  jour  où  j'arrive,  c'est  fort. 

Ces  mêmes  alguazils  rencontrés  tout  d'abord! 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue; 

Je  saute  un  mur;  j'avise  une  maison  perdue 

Dans  les  arbres,  j'y  cours;  personne  ne  me  voit; 

Je  grimpe  allègrement  du  hangar  sur  le  toit; 

Enfin,  je  m'introduis  dans  le  sein  des  familles 

Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 

Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  pend!... 

—  Pardieu!  monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant! 

Se  regardant  dans  une  p>:iitc  glace  de  Venise  posée  sur  le  grand  ci>rirc 
à  tiroirs  sculptés. 

—  Mon  pourpoint  m'a  suivi  d.ms  mes  malheurs.  Il  lutte. 

Il  ôtc  son  manteau  et  mire  d.ms  hi  gl.icc  son  pourpoint  de  satin   rose  use,  décliirc 
et  rapiécé;  puis  il  porte  vivement  la  main  à  sa  jambe  avec  un  coup  d'uril  vers  la 

clicminéc. 
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Mais  ma  jambe  a  souffert  diablement  dans  ma  chute  ! 

Il  ouvre  les  tiroirs  du  coffre.  Dans  l'un  d'entre  eux  il  trouve  un  manteau  de 
velours  vert  clair,  brodé  d'or,  le  manteau  donné  par  don  Salluste  à  Ruy  Blas. 
Il  examine  le  manteau  et  le  compare  au  sien. 

—  Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien. 

Il  jette  le  manteau  vert  sur  ses  épaules  et  met  le  sien  à  la  place  dans  le  coffre, 
après  l'avoir  soigneusement  plié;  il  y  ajoute  son  chapeau  qu'il  enfonce  sous 
le  manteau  d'un  coup  de  poing;  puis  il  referme  le  tiroir.  Il  se  promène 
fièrement,  drapé  dans  le  beau  manteau  brodé  d'or. 

C'est  égal,  me  voilà  revenu.  Tout  va  bien. 

Ah!  mon  très  cher  cousin,  vous  voulez  que  j'émigre 

Dans  cette  Afrique  où  l'homme  est  la  souris  du  tigre! 

Mais  je  vais  me  venger  de  vous,  cousin  damné, 

Epouvantablement,  quand  j'aurai  déjeuné. 

J'irai,  sous  mon  vrai  nom,  chez  vous,  traînant  ma  queue 

D'affreux  vauriens  sentant  le  gibet  d'une  lieue. 

Et  je  vous  livrerai  vivant  aux  appétits 

De  tous  mes  créanciers  —  suivis  de  leurs  petits. 

Il  aperçoit  dans  un  coin  une  magnifique  paire  de  bottines  K  canons  de  dentelles. 
Il  jette  lestement  ses  vieux  souliers,  et  chausse  sans  façon  les  bottines  neuves. 

Voyons  d'abord  où  m'ont  jeté  ses  perfidies. 

Après  avoir  examiné  la  chambre  de  tous  côtés. 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies. 
Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 
Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut. 
Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Avec  un  soupir. 

—  C'est  bien  bon,  du  bon  vin!  — 

Il  aperçoit  la  petite  porte  à  droite,  l'ouvre,  s'introduit  vivement  dans  le  cabinet 
avec  lequel  elle  communique,  puis  rentre  avec  des  gestes  d'étonnement. 

Merveille  des  merveilles! 
Cabinet  sans  issue  où  tout  est  clos  aussi! 

Il  va  a  la  porte  du  fond,  l'entr'ouvre,  et  regarde  au  dehors;  puis  il  la  laisse  retomber 
et  revient  sur  le  devant. 

Personne!  —  Où  diable  suis-je.''  —  Au  fait  j'ai  réussi 
A  fuir  les  alguazils.  Que  m'importe  le  reste  ? 
Vais-je  pas  m'effarer  et  prendre  un  air  funeste 
Pour  n'avoir  jamais  vu  de  maison  faite  ainsi  ? 

11  se  rassied  sur  le  fauteuil,  bâille,  puis  se  relève  presque  aussitôt. 

Ah  çà,  mais  —  je  m'ennuie  horriblement  ici! 

Avisant  une  petite  armoire  dans  le  mur,  à  gauche, 
qui  fait  le  coin  en  pan  coupé. 
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Voyons,  ceci  m'a  l'air  d'une  bibliothèque. 

Il  V  va  et  l'ouvre.  C'est  un  garde-manger  bien  garni. 

Justement.  —  Un  pâté,  du  vin,  une  pastèque. 
C'est  un  en-cas  complet.  Six  flacons  bien  rangés! 
Diable!  sur  ce  logis  j'avais  des  préjugés. 

Examinant  les  Hacons  l'un  après  l'autre. 

C'est  d'un  bon  choix.  —  Allons!  l'armoire  est  honorable. 

Il  va  chercher  dans  un  coin  la  petite  table  ronde,  l'apporte  sur  le  devant  et  la 
charge  joyeusement  de  tout  ce  que  contient  le  garde-manger,  bouteilles, 
plats,  etc.;  il  ajoute  un  verre,  une  assiette,  une  fourchette,  etc.  —  Puis  il 
prend  une  des  bouteilles. 

Lisons  d'abord  ceci. 

11  emplit  le  verre,  et  boit  d'un  trait. 

C'est  une  œuvre  admirable 
De  ce  fameux  poëte  appelé  le  soleil! 
Xérès-des-Chevaliers  n'a  rien  de  plus  vermeil. 

Il  s'assied,  se  verse  un  second  verre  et  boit. 

Qiael  livre  vaut  cela  ?  Trouvez-moi  quelque  chose 
De  plus  spiritueux! 

Il  boit. 

Ah  Dieu,  cela  repose! 
Mangeons. 

Il  entame  le  pâté. 

Chiens  d'alguazils!  je  les  ai  déroutés. 
Ils  ont  perdu  ma  trace. 

Il  mange. 

Oh!  le  roi  des  pâtés! 
Quant  au  maître  du  lieu,  s'il  survient...  — 

Il  va  au  buffet  et  en  rapporte  un  verre  et  un  couvert  qu'il  pose  sur  la  table. 

je  l'invite. 
—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  chasser!  Mangeons  vite. 

11  met  les  morccau.x  doubles. 

Mon  dîner  fait,  j'irai  visiter  la  maison. 

Mais  qui  peut  l'habiter.''  peut-être  un  bon  garçon. 

Ceci  peut  ne  cacher  qu'une  intrigue  de  femme. 

Bah!  quel  mal  fais-je  ici  .^  qu'est-ce  que  je  réclame.'' 

Rien,  —  l'hospitalité  de  ce  digne  mortel, 

A  la  manière  antique. 

Il  s'agenouille  à  demi  et  entoure  la  table  de  ses  bras. 

en  embrassant  l'autel. 
Il  boit. 

D'abord,  ceci  n'est  point  le  vin  d'un  méchant  homme. 
Et  puis,  c'est  convenu,  si  l'on  vient,  je  me  nomme. 
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Ah!  vous  endiablerez,  mon  vieux  cousin  maudit! 

Quoi,  ce  bohémien?  ce  galeux?  ce  bandit? 

Ce  Zafari?  ce  gueux?  ce  va-nu-pieds?...  —  Tout  juste! 

Don  César  de  Bazan,  cousin  de  don  Salluste! 

Oh!  la  bonne  surprise!  et  dans  Madrid  quel  bruit! 

Quand  est-il  revenu  ?  ce  matin  ?  cette  nuit  ? 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe, 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à  coup  retombe! 

Don  César  de  Bazan!  oui,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 

Personne  n'y  pensait,  personne  n'en  parlait. 

Il  n'était  donc  pas  mort?  il  vit,  messieurs,  mesdames! 

Les  hommes  diront  :  Diable!  —  Oui-dà!  diront  les  femmes. 

Doux  bruit  qui  vous  reçoit  rentrant  dans  vos  foyers. 

Mêlé  de  l'aboiement  de  trois  cents  créanciers! 

Quel  beau  rôle  à  jouer!  —  Hélas!  l'argent  me  manque. 

Bruit  à  la  porte. 

On  vient!  —  Sans  doute  on  va  comme  un  vil  saltimbanque 

M'expulser.  —  C'est  égal,  ne  fais  rien  à  demi. 

César! 

Il  s'enveloppe  de  son  manteau  jusqu'aux  yeux.  La  porte  du  fond  s'ouvre. 
Entre  un  laquais  en  livrée  portant  sur  son  dos  une  grosse  sacoche. 


SCENE  III. 

DON  CÉSAR,  UN  LAQUAIS. 

DON  CESAR,  toisant  le  laquais  de  la  tête  aux  pieds. 

Qui  venez-vous  chercher  céans,  l'ami? 

A  part. 

Il  faut  beaucoup  d'aplomb,  le  péril  est  extrême. 

LE  LAQUAIS. 

Don  César  de  Bazan. 

DON  CESAR,  dégageant  son  visage  du  manteau. 

Don  César!  c'est  moi-même! 

A  part. 

Voilà  du  merveilleux! 

LE  LAQUAIS. 

Vous  êtes  le  seigneur 
Don  César  de  Bazan  ? 
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DON  CÉSAR. 

Pardieu!  j'ai  cet  honneur. 
César!  le  vrai  César!  le  seul  César!  le  comte 
De  Garo. . . 

LE  LAQUAIS,  posant  sur  le  fauteuil  la  sacoche. 

Daignez  voir  si  c'est  là  votre  compte. 

DON  CÉSAR,  comme  ébloui. 
A  part. 

De  l'argent!  c'est  trop  fort! 

Haut. 

Mon  cher. . . 

LE  LAQUAIS. 

Daignez  compter. 
C'est  la  somme  que  j'ai  l'ordre  de  vous  porter. 

DON  CÉSAR,  gravement. 

Ah!  fort  bien!  je  comprends. 

A  part. 

Je  veux  bien  que  le  diable...  — 
Çà,  ne  dérangeons  pas  cette  histoire  admirable. 
Ceci  vient  fort  à  point. 

Haut. 

Vous  faut-il  des  reçus.'* 

I.E  LAQUAIS. 

Non,  monseigneur. 

DON  CÉSAR,  lui  montrant  la  tahlc. 

Mettez  cet  argent  là-dessus. 

Le  laquais  obéit. 
De  quelle  part .'' 

LE   LAQUAIS. 

Monsieur  le  sait  bien. 

DON  CÉSAR. 

Sans  nul  doute. 
Mais... 

LE  LAQUAIS. 

Cet  argent,  —  voilà  ce  cju'il  faut  que  j'ajoute,  — 
Vient  de  qui  vous  sa\ez  pour  ce  que  vous  savez. 
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DON  CÉSAR,  satisfait  de  l'explication. 

Ah! 

LE  LAQUAIS. 

Nous  devons,  tous  deux,  être  fort  réservés. 
Chut! 

DON  CÉSAR. 

Chut!!!  —  Cet  argent  vient...  —  La  phrase  est  magnifique! 
Redites-la-moi  donc. 

LE  LAQUAIS. 

Cet  argent. . . 

DON  CÉSAR. 

Tout  s'exphque! 
Me  vient  de  qui  je  sais. . . 

LE  LAQUAIS. 

Pour  ce  que  vous  savez. 
Nous  devons. . . 

DON  CÉSAR. 

Tous  les  deux!  !  ! 

LE  LAQUAIS. 

Etre  fort  réservés. 

DON  CÉSAR. 

C'est  parfaitement  clair. 

LE  LAQUAIS. 

Moi,  j'obéisj  du  reste 
Je  ne  comprends  pas. 

DON  CÉSAR. 

Bah! 

LE  LAQUAIS. 

Mais  vous  comprenez! 

DON  CÉSAR. 

Peste  ! 

LE  LAQUAIS. 


Il  suffit. 


DON  CESAR. 


Je  comprends  et  je  prends,  mon  très  cher. 
De  l'argent  qu'on  reçoit,  d'abord,  c'est  toujours  clair. 
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LE  LAQUAIS. 

Chut! 

DON  CÉSAR. 

Chut!!!  ne  faisons  pas  d'indiscrétion.  Diantre! 

LE  LAQUAIS. 

Comptez,  seigneur! 

DON  CESAR. 

Pour  qui  me  prends-tu  .-' 

Admirant  la  rondeur  du  sac  posé  sur  la  table. 

Le  beau  ventre! 

LE  LAQUAIS,  insistant. 

Mais. . . 

DON  CÉSAR. 

Je  me  fie  à  toi. 

LE   LAQUAIS. 

L'or  est  en  souverains. 
Bons  quadruples  pesant  sept  gros  trente-six  grains, 
Ou  bons  doublons  au  marc.  L'argent,  en  croix-maries. 

Don  César  ouvre  la  sacoche  et  en  tire  plusieurs  sacs  pleins  d'or  et  d'argent,  qu'il 
ouvre  et  vide  sur  la  table  avec  admiration;  puis  il  se  met  à  puiser  à  pleines  poi- 
gnées dans  les  sacs  d'or,  et  remplit  ses  poches  de  quadruples  et  de  doublons. 

DON  CESAR,  s'intcrrompant,  avec  majesté. 
A  part. 

Voici  que  mon  roman,  couronnant  ses  féeries, 
Meurt  amoureusement  sur  un  gros  million. 

Il  se  met  à  remplir  ses  poches. 

O  délices!  je  mords  à  même  un  galion! 

Une  poche  pleine,  il  passe  'a  l'autre.  II  se  cherche  des  poches  partout, 
et  semble  avoir  oublié  le  laquais. 

LE  LAQUAIS,  qui  le  regarde  avec  impassibilité. 

Et  maintenant,  j'attends  vos  ordres. 

DON  CÉSAR,  se  retournant. 

Pour  qucii  faire .'' 

LE  LAQUAIS. 

Afin  d'exécuter,  vite  et  sans  qu'on  diffère, 
(>c  que  je  ne  sais  pas  et  ce  que  vous  savez. 
De  très  prands  intérêts... 
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DON  CESAR,  l'interrompant  d'un  air  d'intelligence. 

Oui,  publics  et  privés!!! 

LE  LAQUAIS. 

Veulent  que  tout  cela  se  fasse  à  l'instant  même. 
Je  dis  ce  qu'on  m'a  dit  de  dire. 

DON  CESAR,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Et  je  t'en  aime, 
Fidèle  serviteur  ! 

LE  LAQUAIS. 

Pour  ne  rien  retarder. 
Mon  maître  à  vous  me  donne  afin  de  vous  aider. 

DON  CÉSAR. 

C'est  agir  congrûment.  Faisons  ce  qu'il  désire. 

A  part. 

Je  veux  être  pendu  si  je  sais  que  lui  dire. 

Haut. 

Approche,  galion,  et  d'abord  — 

Il  remplit  de  vin  l'autre  verre. 

bois-moi  ça  ! 

LE  LAQUAIS. 

Quoi,  seigneur.^... 

DON  CÉSAR. 

Bois-moi  ça! 

Le  laquais  boit.  Don  César  lui  remplit  son  verre. 

Du  vin  d'Oropesa! 

Il  fait  asseoir  le  laquais,  le  fait  boire,  et  lui  verse  de  nouveau  vin. 

Causons. 

A  part. 

Il  a  déjà  la  prunelle  allumée. 

Haut  et  s'étendant  sur  sa  chaise. 

L'homme,  mon  cher  ami,  n'est  que  de  la  fumée. 
Noire,  et  qui  sort  du  feu  des  passions.  Voilà. 

Il  lui  verse  à  boire. 

C'est  bête  comme  tout,  ce  que  je  te  dis  là. 
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Et  d'abord  la  fumée,  au  ciel  bleu  ramenée, 
Se  comporte  autrement  dans  une  cheminée. 
Elle  monte  gaîment,  et  nous  dégringolons. 

Il  se  frotte  la  jambe. 

L'homme  n'est  qu'un  plomb  vil. 

Il  remplit  les  deux  verres. 

Buvons.  Tous  tes  doublons 
Ne  valent  pas  le  chant  d'un  ivrogne  qui  passe. 

Se  rapprochant  d'un  air  mystérieux. 

Vois-tu,  soyons  prudents.  Trop  chargé,  l'essieu  casse. 

Le  mur  sans  fondeinent  s'écroule  subito. 

Mon  cher,  raccroche-moi  le  col  de  mon  manteau. 

LE  LAQUAIS,  fièrement. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  valet  de  chambre. 

Avant  que  don  César  ait  pu  l'en  empêcher,  il  secoue  la  sonnette  posée  sur  la  table. 
DON  CÉSAR,  à  part,  effrayé. 

Il  sonne! 
Le  maître  va  peut-être  arriver  en  personne. 
Je  suis  pris! 

Entre  un  des  noirs.  Don   César,  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété, 
se  retourne  du  côté  opposé,  comme  ne  sachant  que  devenir. 

LE  LAQUAIS,  au  nègre. 

Remettez  l'agrafe  à  monseigneur. 

Le  nègre  s'approche  gravement  de  don  César,  qui  le  regarde  Faire  d'un  air  stupéfait, 
puis  il  rattache  l'agrafe  du  manteau,  salue,  et  sort,  laissant  don  César  pétrifié. 

DON  CÉSAR,  se  levant  de  t.-iblc. 
A  part. 

Je  suis  chez  Belzébuth,  ma  parole  d'honneur! 

Il  vient  sur  le  devant  et  se  promène  à  grands  pas. 

Ma  foi,  laissons-nous  faire,  et  prenons  ce  qui  s'oftrc. 
Donc  je  vais  remuer  les  écus  à  plein  coffre. 
J'ai  de  l'argent!  que  vais-jc  en  faire.'' 

Se  retournant  vers  le  laquais  attablé,  qui  continue  .i  boire  et  qui  commence 
à  chanceler  sur  sa  chaise. 

Attends,  pardon! 

Rêvant,  a  part. 

Voyons,  —  si  je  payais  mes  créanciers.--         h  donc! 
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—  Du  moins,  pour  les  calmer,  âmes  à  s'aigrir  promptes, 
Si  je  les  arrosais  avec  quelques  acomptes? 

—  A  quoi  bon  arroser  ces  vilaines  fleurs-là? 
Où  diable  mon  esprit  va-t-il  chercher  cela? 

Rien  n'est  tel  que  l'argent  pour  vous  corrompre  un  homme. 

Et,  fût-il  descendant  d'Annibal  qui  prit  Rome, 

L'emplir  jusqu'au  goulot  de  sentiments  bourgeois! 

Que  dirait-on?  me  voir  payer  ce  que  je  dois! 

Ah! 

LE  LAQUAIS,  vidant  son  verre. 

Que  m'ordonnez-vous? 


Bois  en  m'attendant. 


DON  CESAR. 

Laisse-moi,  je  médite. 


Le  laquais  se  remet  à  boire.  Lui  continue  de  rêver,  et  tout  à  coup 
se  frappe  le  front  comme  ayant  trouvé  une  idée. 

Oui! 

Au  laquais. 

Lève-toi  tout  de  suite. 
Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Emplis  tes  poches  d'or. 

Le  laquais  se  lève  en  trébuchant,  et  emplit  d'or  les  poches  de  son  justaucorps. 
Don  César  l'y  aide,  tout  en  continuant. 

Dans  la  ruelle,  au  bout  de  la  Place  Mayor, 
Entre  au  numéro  neuf.  Une  maison  étroite. 
Beau  logis,  si  ce  n'est  que  la  fenêtre  à  droite 
A  sur  le  cristallin  une  taie  en  papier. 

LE  LAQUAIS. 

Maison  borgne? 

DON  CÉSAR. 

Non,  louche.  On  peut  s'estropier 
En  montant  l'escalier.  Prends-y  garde. 

LE  LAQUAIS. 

Une  échelle? 

DON  CÉSAR. 

A  peu  près.  C'est  plus  roide.  —  En  haut  loge  une  belle 

Facile  à  reconnaître,  un  bonnet  de  six  sous 

Avec  de  gros  cheveux  ébouriffés  dessous, 

Un  peu  courte,  un  peu  rousse...  —  une  femme  charmante! 

Sois  très  respectueux,  mon  cher,  c'est  mon  amante. 
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Lucinda,  qui  jadis,  blonde  à  l'œil  indigo, 

Chez  le  pape,  le  soir,  dansait  le  fandango. 

Compte-lui  cent  ducats  en  mon  nom.  —  Dans  un  bouge 

A  côté,  tu  verras  un  gros  diable  au  nez  rouge. 

Coiffé  jusqu'aux  sourcils  d'un  vieux  feutre  fané 

Où  pend  tragiquement  un  plumeau  consterné, 

La  rapière  à  l'échiné  et  la  loque  à  l'épaule. 

Donne  de  notre  part  six  piastres  à  ce  drôle.  — 

Plus  loin,  tu  trouveras  un  trou  noir  comme  un  four. 

Un  cabaret  qui  chante  au  coin  d'un  carrefour. 

Sur  le  seuil  boit  et  fume  un  vivant  qui  le  hante. 

C'est  un  homme  fort  doux  et  de  vie  élégante, 

Un  seigneur  dont  jamais  un  juron  ne  tomba. 

Et  mon  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba. 

—  Trente  écus!  —  Et  dis-lui,  pour  toutes  patenôtres, 

Qu'il  les  boive  bien  vite  et  qu'il  en  aura  d'autres. 

Donne  à  tous  ces  faquins  ton  argent  le  plus  rond. 

Et  ne  t'ébahis  pas  des  yeux  qu'ils  ouvriront. 

LE  LAQUAIS. 

Après  ? 

DON  CÉSAR. 

Garde  le  reste.  Et  pour  dernier  chapitre... 

LE  LAQUAIS. 

Qu'ordonne  monseigneur.^ 

DON  CÉSAR. 

Va  te  soûler,  bélître! 
Casse  beaucoup  de  pots  et  fais  beaucoup  de  bruit. 
Et  ne  rentre  chez  toi  que  demain  —  dans  hi  nuit. 

LE  LAQUAIS. 

Suffit,  mon  prince. 

11  se  dirige  vers  l.a  porte  en  faisant  des  zipzaps. 

DON  c;ÉSAR,  le  regardant  marcher. 
A  part. 

Tl  est  effroyablement  ivre! 

Le  rappelant.  L'autre  se  rapproche. 

Ah!...  —  Quand  tu  sortiras,  les  oisifs  vont  te  suivre. 
Fais  par  ta  contenance  honneur  .\  la  boisson. 
Sache  te  comporter  dune  noble  hi(,-on. 
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S'il  tombe  par  hasard  des  écus  de  tes  chausses, 
Laisse  tomber,  —  et  si  des  essayeurs  de  sauces, 
Des  clercs,  des  écoliers,  des  gueux  qu'on  voit  passer. 
Les  ramassent,  —  mon  cher,  laisse-les  ramasser. 
Ne  sois  pas  un  mortel  de  trop  farouche  approche. 
Si  même  ils  en  prenaient  quelques-uns  dans  ta  poche, 
Sois  indulgent.  Ce  sont  des  hommes  comme  nous. 
Et  puis  il  faut,  vois-tu,  c'est  une  loi  pour  tous. 
Dans  ce  monde,  rempli  de  sombres  aventures. 
Donner  parfois  un  peu  de  joie  aux  créatures. 

Avec  mélancolie. 

Tous  ces  gens-là  seront  peut-être  un  jour  pendus! 
Ayons  donc  les  égards  pour  eux  qui  leur  sont  dus! 
—  Va-t'en. 

Le  laquais  sort.  Resté  seul,  don  César  se  rassied,  s'accoude  sur  la  table, 
et  paraît  plongé  dans  de  profondes  réflexions. 

C'est  le  devoir  du  chrétien  et  du  sage. 
Quand  il  a  de  l'argent,  d'en  faire  un  bon  usage. 
J'ai  de  quoi  vivre  au  moins  huit  jours!  Je  les  vivrai. 
Et,  s'il  me  reste  un  peu  d'argent,  je  l'emploierai 
A  des  fondations  pieuses.  Mais  je  n'ose 
M'y  fier,  car  on  va  me  reprendre  la  chose. 
C'est  méprise  sans  doute,  et  ce  mal-adressé 
Aura  mal  entendu,  j'aurai  mal  prononcé... 

La  porte  du  fond  se  rouvre.  Entre  une  duègne,  vieille,  cheveux  gris; 
basquine  et  mantille  noires,  éventail. 


SCENE  IV. 
DON  CÉSAR,  UNE  DUEGNE. 

LA  DUEGNE,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Don  César  de  Bazan.^ 

Don  César,  absorbé  dans  ses  méditations,  relève  brusquement  la  tète. 
DON  CÉSAR. 

Pour  le  coup! 

A  part. 

Oh!  femelle! 

Pendant  que  la  duègne  accomplit  une  profonde_révérence  au  fond, 
il  vient  stupéfait  sur  le  devant. 
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Mais  il  faut  que  le  diable  ou  Salluste  s'en  mêle! 
Gageons  que  je  vais  voir  arriver  mon  cousin. 
Une  duègne! 

Haut. 
C'est  moi,  don  César.  —  Quel  dessein.^... 

A  part. 

D'ordinaire  une  vieille  en  annonce  une  jeune. 

LA  DUÈGNE.  (Révérence  avec  un  signe  de  croix.) 

Seigneur,  je  vous  salue,  aujourd'hui  jour  de  jeûne. 
En  Jésus  Dieu  le  fils,  sur  qui  rien  ne  prévaut. 

DON  CÉSAR,  à  part. 

A  galant  dénouement  commencement  dévot. 

Haut. 

Ainsi  soit-il!  Bonjour. 

LA  DUÈGNE. 

Dieu  vous  maintienne  en  joie! 

Mystérieusement. 

Avez-vous  à  quelqu'un,  qui  jusqu'à  vous  m'envoie, 
Donné  pour  cette  nuit  un  rendez-vous  secret.'' 

DON  CÉSAR. 

Mais  j'en  suis  fort  capable. 

LA  DUÈGNE. 

Elle  tire  de  son  garde-infante  un  billet  plié  et  le  lui  présente, 
mais  sans  le  lui  laisser  prendre. 

Ainsi,  mon  beau  discret, 
C'est  bien  vous  qui  venez,  et  pour  cette  nuit  même. 
D'adresser  ce  message  à  quelqu'un  qui  vous  aime. 
Et  que  vous  savez  bien  .'' 

DON  CÉSAR. 
Ce  doit  être  moi. 


Bon. 
La  dame,  mariée  à  quelque  vieux  barbon, 
A  des  ménagements  sans  doute  est  obligée. 
Et  de  me  renseigner  céans  on  m'a  chargée. 
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Je  ne  la  connais  pas,  mais  vous  la  connaissez. 
La  soubrette  m'a  dit  les  choses.  C'est  assez, 
Sans  les  noms. 

DON  CÉSAR. 

Hors  le  mien. 


LA  DUEGNE. 

C'est  tout  simple.  Une  dame 
Reçoit  un  rendez-vous  de  l'ami  de  son  âme, 
Mais  on  craint  de  tomber  dans  quelque  piège,  mais 
Trop  de  précautions  ne  gâtent  rien  jamais. 
Bref,  ici  l'on  m'envoie  avoir  de  votre  bouche 
La  confirmation. . . 

DON  CÉSAR. 

Oh!  la  vieille  farouche! 
Vrai  Dieu!  quelle  broussaille  autour  d'un  billet  doux! 
Oui,  c'est  moi,  moi,  te  dis-je! 

LA  DUÈGNE. 

Elle  pose  sur  la  table  le  billet  plié,  que  don  César  examine  avec  curiosité. 

En  ce  cas,  si  c'est  vous. 
Vous  écrirez  :  Vêne7^  au  dos  de  cette  lettre. 
Mais  pas  de  votre  main,  pour  ne  rien  compromettre. 

DON  CÉSAR. 

Peste!  au  fait,  de  ma  main! 

A  part. 

Message  bien  rempli! 

Il  tend  la  main  pour  prendre  la  lettre;  mais  elle  est  recachetéc, 
et  la  duègne  ne  la  lui  laisse  pas  toucher. 

LA  DUÈGNE. 

N'ouvrez  pas.  Vous  devez  reconnaître  le  pli. 

DON  CÉSAR. 

Pardieu  ! 

A  part. 
Moi  qui  brûlais  de  voir!...  jouons  mon  rôle! 

Il  agite  la  sonnette.  Entre  un  des  noirs. 
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Tu  sais  écrire.^ 

Le  noir  fait  un  signe  de  tête  affirmatif.  Etonnemcnt  de  don  César. 
A  part. 

Un  signe! 

Haut. 
Es-tu  muet,  mon  drôle.'' 

Le  noir  fait  un  nouveau  signe  d'affirmation. 
Nouvelle  stupéfaction  de  don  César. 
A  part. 

Fort  bien!  continuez!  des  muets  à  présent! 

Au  muet,  en  lui  montrant  la  lettre,  que  la  vieille  tient  appliquée  sur  la  table. 
—  Ecris-moi  là  :  Vêne'^ 

Le  muet  écrit.  Don  César  fait  signe  à  la  duègne  de  reprendre  la  lettre, 
et  au  muet  de  sortir,  Le  muet  sort. 

A  part. 

Il  est  obéissant! 

LA  DUEGNE,  remettant  d'un  air  mystérieux  le  billet  dans  son  gardc-inlante, 
et  se  rapprochant  de  don  César. 

Vous  la  verrez  ce  soir.  Est-elle  bien  jolie? 

DON  CÉSAR. 

Charmante  ! 

LA  DUÈGNE. 

La  suivante  est  d'abord  accomplie. 
Elle  m'a  pris  à  part  au  milieu  du  sermon. 
Mais  belle!  un  profil  d'ange  avec  l'œil  d'un  démon. 
Puis  aux  choses  d'amour  elle  paraît  savante. 

DON  CÉSAR,  à  part. 

Je  me  contenterais  fort  bien  de  la  servante. 

LA  DUÈGNE. 

Nous  jugeons,  —  car  toujours  le  beau  fait  pciw  au  laid,  — 
La  sultane  à  l'esclave  et  le  maître  au  valet. 
La  vôtre  est,  à  coup  sûr,  tort  belle. 

DON  CÉSAR. 

Je  m'en  flatte! 
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LA  DUEGNE,  faisant  une  révérence  pour  se  retirer. 

Je  vous  baise  la  main. 

DON  CESAR,  lui  donnant  une  poignée  de  doublons. 

Je  te  graisse  la  patte. 
Tiens,  vieille! 

LA  DUEGNE,  empochant. 

La  jeunesse  est  gaie  aujourd'hui! 

DON  CÉSAR,  la  coiîgédiant. 

Va. 

LA  DUEGNE.  (Révérences.) 

Si  VOUS  aviez  besoin...  J'ai  nom  dame  Oliva. 
Couvent  San-Isidro.  — 

Elle  sort.  Puis  la  porte  se  rouvre,  et  l'on  voit  sa  tète  reparaître. 

Toujours  à  droite  assise 
Au  troisième  pilier  en  entrant  dans  l'église. 

Don  César  se  retourne  avec  impatience.  La  porte  retombe; 
puis  elle  se  rouvre  encore,  et  la  vieille  reparaît. 

Vous  la  verrez  ce  soir!  monsieur,  pensez  à  moi 
Dans  vos  prières. 

DON  CESAR,  la  chassant  avec  colère. 

Ah! 

La  duègne  disparaît.  La  porte  se  referme. 
DON  CÉSAR,  seul. 

Je  me  résous,  ma  foi, 
A  ne  plus  m'étonner.  J'habite  dans  la  lune. 
Me  voici  maintenant  une  bonne  fortune; 
Et  je  vais  contenter  mon  cœur  après  ma  faim. 

Rêvant. 

Tout  cela  me  paraît  bien  beau.  —  Gare  la  fin. 

La  porte  du  fond  se  rouvre. 
Paraît  don  Guritan  avec  deux  longues  épées  nues  sous  le  bra?. 
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SCÈNE  V. 

DON  CÉSAR,  DON  GURITAN. 

DON  GURITAN,  Ju  fond. 

Don  César  de  Bazan  ? 

DON  CÉSAR. 
Il  se  retourne  et  aperçoit  don  Guritan  et  les  deux  épees. 

Enfin!  à  la  bonne  heure! 
L'aventure  était  bonne,  elle  devient  meilleure. 
Bon  dîner,  de  l'argent,  un  rendez-vous,  —  un  duel! 
Je  redeviens  César  à  l'état  naturel! 

Il  aborde  gaiement,  avec  force  salutations  empressées,  don  Guritan, 
qui  fixe  sur  lui  un  œil  inquiétant  et  s'avance  d'un  pas  roide  sur  le  devant. 

C'est  ici,  cher  seigneur.  Veuillez  prendre  la  peine 

Il  lui  présente  un  fauteuil.  Don  Guritan  reste  debout. 

D'entrer,  de  vous  asseoir.  —  Comme  chez  vous,  —  sans  gène. 

Enchanté  de  vous  voir.  Çà,  causons  un  moment. 

Que  fait-on  à  Madrid .''  Ah!  quel  séjour  charmant! 

Moi,  je  ne  sais  plus  rienj  je  pense  qu'on  admire 

Toujours  Matalobos  et  toujours  Lindamire. 

Pour  moi,  je  craindrais  plus,  comme  péril  urgent, 

La  voleuse  de  cœurs  que  le  voleur  d'argent. 

Oh!  les  femmes,  monsieur!  Cette  engeance  endiablée 

Me  tient,  et  j'ai  la  tête  à  leur  endroit  fêlée. 

Parlez,  remettez-moi  l'esprit  en  bon  chemin. 

Je  ne  suis  plus  vivant,  je  n'ai  plus  rien  d'humain. 

Je  suis  un  être  absurde,  un  mort  qui  se  réveille, 

Un  bœuf,  un  hidalgo  de  la  Castille -Vieille. 

On  m'a  volé  ma  plume  et  j'ai  perdu  mes  gants. 

J'arrive  des  pays  les  plus  extravagants. 

DON  Ct'RITAN. 

Vous  arrivez,  mon  cher  nionsicLU'.''  Eh  bien,  j  arrive 
Encor  bien  pkis  que  vous! 

DON  CHSAR,  épanoui. 

De  quelle  illustre  rive.'' 

DON   Gl  RITAN. 

De  là-bas,  dans  le  nord. 
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DON  CÉSAR. 

Et  moi,  de  tout  là-bas, 
Dans  le  midi. 

DON  GURITAN. 

Je  suis  furieux! 

DON  CÉSAR. 

N'est-ce  pas  ? 
Moi,  je  suis  enragé! 

DON  GURITAN. 

J'ai  fait  douze  cents  lieues! 

DON  CÉSAR. 

Moi,  deux  mille!  J'ai  vu  des  femmes  jaunes,  bleues, 
Noires,  vertes.  J'ai  vu  des  lieux  du  ciel  bénis, 
Alger,  la  ville  heureuse,  et  l'aimable  Tunis, 
Où  l'on  voit,  tant  ces  Turcs  ont  des  façons  accortes. 
Force  gens  empalés  accrochés  sur  les  portes. 

DON  GURITAN. 

On  m'a  joué,  monsieur! 

DON  CÉSAR. 

Et  moi,  l'on  m'a  vendu! 

DON  GURITAN. 

L'on  m'a  presque  exilé! 

DON  CÉSAR. 

L'on  m'a  presque  pendu  ! 

DON  GURITAN. 

On  m'envoie  à  Neubourg,  d'une  manière  adroite. 

Porter  ces  quatre  mots  écrits  dans  une  boîte  : 

«  Gardez  le  plus  longtemps  possible  ce  vieux  fou.  » 

DON  CÉSAR,  éclatant  de  rire. 

Parfait!  qui  donc  cela.'' 

DON  GURITAN. 

Mais  je  tordrai  le  cou 
A  César  de  Bazan! 

DON  CÉSAR,  gravement. 
Ah! 
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DON  GURITAN. 

Pour  comble  d'audace. 
Tout  à  l'heure  il  m'envoie  un  laquais  à  sa  place. 
Pour  l'excuser!  dit-il.  Un  dresseur  de  buffet! 
Je  n'ai  point  voulu  voir  le  valet.  Je  l'ai  fait 
Chez  moi  mettre  en  prison,  et  je  viens  chez  le  maître. 
Ce  César  de  Bazan!  cet  impudent!  ce  traître! 
Voyons,  que  je  le  tue!  Où  donc  est-il.^ 

DON  CÉSAR,  toujours  avec  gravite. 

C'est  moi. 

DON  GURITAN. 

Vous!  —  Raillez-vous,  monsieur.'* 

DON  CÉSAR. 

Je  suis  don  César. 


Quoi! 


DON  GURITAN. 

Encor! 

DON  CHSAR. 

Sans  doute,  cncor! 

DON  GURITAN. 

Mon  cher,  quittez  ce  rôle. 
Vous  m'ennuyez  beaucoup  si  vous  vous  croyez  drôle. 

DON  CÉSAR. 

Vous,  vous  m'amusez  fort  et  vous  m'avez  tout  l'air 
D'un  jaloux.  Je  vous  plains  énormément,  mon  cher. 
Car  le  mal  qui  nous  vient  des  vices  qui  sont  nôtres 
Est  pire  que  le  mal  que  nous  font  ceux  des  autres. 
J'aimerais  mieux  encore,  et  je  le  dis  à  vous. 
Etre  pauvre  qu'avare  et  cocu  que  jaloux. 
Vous  êtes  l'un  et  l'autre,  au  reste.  Sur  mon  .'une, 
.)  attends  cncor  ce  soir  madame  votre  femme. 


DON   GURITAN. 

Ma  femme  ! 

iiiKÀïKii.  -  -  m.  iS 
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DON  CÉSAR. 

Oui ,  votre  femme  ! 

DON  GURITAN. 

Allons!  je  ne  suis  pas 
Marié. 

DON  CÉSAR. 

Vous  venez  faire  cet  embarras  ! 
Point  marié!  Monsieur  prend  depuis  un  quart  d'heure 
L'air  d'un  mari  qui  hurle  ou  d'un  tigre  qui  pleure, 
Si  bien  que  je  lui  donne,  avec  simplicité. 
Un  tas  de  bons  conseils  en  cette  qualité  ! 
Mais,  si  vous  n'êtes  pas  marié,  par  Hercule! 
De  quel  droit  êtes-vous  à  ce  point  ridicule  ? 

DON  GURITAN. 

Savez-vous  bien,  monsieur,  que  vous  m'exaspérez  .f' 

DON  CÉSAR. 

Bah! 

DON  GURITAN. 

Que  c'est  trop  fort! 

DON  CÉSAR. 

Vrai  ? 

DON  GURITAN. 

Que  vous  me  le  paierez  ! 

DON  CÉSAR. 

Il  ex.imine  d'un  air  goguenard  les  souliers  de  don  Guritan,  qui  disparaissent 
sous  des  flots  de  rubans,  selon  la  nouvelle  mode. 

Jadis  on  se  mettait  des  rubans  sur  la  tête. 
Aujourd'hui,  je  le  vois,  c'est  une  mode  honnête, 
On  en  met  sur  sa  botte,  on  se  coiffe  les  pieds. 
C'est  charmant! 

DON  GURITAN. 

Nous  allons  nous  battre  ! 

DON  CÉSAR,  impassible. 

Vous  croyez  r 
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DON  GURITAN. 


Vous  n'êtes  pas  César,  la  chose  me  regarde; 
Mais  je  vais  commencer  par  vous. 


De  finir  par  moi. 


DON  CESAR. 

Bon.  Prenez  garde 


DON  GURITAN. 

Il  lui  présente  une  des  deux  épées. 

Fat!  Sur-le-champ! 

DON  CÉSAR,  prenant  l'épée. 

De  ce  pas. 
Quand  je  tiens  un  bon  duel,  je  ne  le  lâche  pas! 

DON  GURITAN. 

Où.^ 

DON  CÉSAR. 

Derrière  le  mur.  Cette  rue  est  déserte. 

DON  GURITAN,  css.iyant  la  pointe  de  l'cpéc  sur  le  parquet. 

Pour  César,  je  le  tue  ensuite! 

DON  CÉSAR. 

Vraiment.'^ 

DON  GURITAN. 

Certc  ! 

DON  CÉSAR,  faisant  aussi  piovcr  son  épéc. 

Bah!  I  im  de  nous  deux  mort,  je  vous  défie  après 
De  tuer  don  César. 

DON  GURITAN. 

Sortons  ! 

Ils  sortent.  On  entend  le  bruit  de  leurs  pas  qui  s'cloifjncnt.  Une  petite  porte 
masquée  s'ouvre  à  droite  dans  le  mur,  et  donne  passade  à  don  Sallustc. 


2K. 
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SCÈNE  VI. 

DON  SALLUSTE,  vêtu  d'un  habit  vert  sombre,  presque  noir. 
Il  paraît  soucieux  et  préoccupé.  Il   regarde  et  écoute  avec  inquiétude. 

Aucuns  apprêts  ! 

Apercevant  la  table  chargée  de  mets. 

Que  veut  dire  ceci .'' 

Ecoutant  le  bruit  des  pas  de  César  et  de  Guritan. 

Quel  est  donc  ce  tapage  ? 

Il  se  promène  rêveur. 

Gudiel  ce  matin  a  vu  sortir  le  page, 

Et  l'a  suivi.  —  Le  page  allait  chez  Guritan.  — 

Je  ne  vois  pas  Ruy  Blas.  —  Et  ce  page. . .  —  Satan  ! 

C'est  quelque  contre-mine!  oui,  quelque  avis  fidèle 

Dont  il  aura  chargé  don  Guritan  pour  elle  ! 

—  On  ne  peut  rien  savoir  des  muets  !  —  C'est  cela  ! 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  don  Guritan-là  ! 

Rentre  don  César.  Il  tient  à  la  main  l'épée  nue,  qu'il  jette  en  entrant 
sur  un  fauteuil. 


SCENE  VIL 
DON  SALLUSTE,  DON  CESAR. 

DON  CÉSAR,  du  seuil  de  la  porte. 

Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  vous  voilà  donc,  vieux  diable  ! 

DON  SALLUSTE,  se  retournant,  pétrifié. 

Don  César! 

DON  CESAR,  croisant  les  bras  avec  un  grand  éclat  de  rire. 

Vous  tramez  quelque  histoire  effroyable! 
Mais  je  dérange  tout,  pas  vrai,  dans  ce  moment.^ 
Je  viens  au  beau  milieu  m'épater  lourdement  ! 

DON  SALLUSTE,  à  part. 

Tout  est  perdu  ! 

DON  CÉSAR,  riant. 

Depuis  toute  la  matinée. 
Je  patauge  à  travers  vos  toiles  d'araignée. 
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Aucun  de  vos  projets  ne  doit  être  debout. 

Je  m'y  vautre  au  hasard.  Je  vous  démolis  tout. 

C'est  très  réjouissant. 

DON  SALLUSTE,  à  part. 

Démon!  qu'a-t-il  pu  faire.-^ 

DON  CÉSAR,  riant  de  plus  en  plus  fort. 

Votre  homme  au  sac  d'argent,  —  qui  venait  pour  l'affaire! 
—  Pour  ce  que  vous  savez  !  —  qui  vous  savez  !  — 

Il  rit. 

Parfait! 

DON  SALLUSTE. 

Eh  bien  f 

DON  CÉSAR. 

Je  l'ai  soûlé. 

DON  SALLUSTE. 

Mais  l'argent  qu'il  avait.'' 

DON  CESAR,  majestueusement. 

J'en  ai  fait  des  cadeaux  à  diverses  personnes. 
Dame  !  on  a  des  amis. 

DON  SALLUSTE. 

A  tort  tu  me  soupçonnes... 
Je. . . 

DON  CÉSAR ,  faisant  sonner  ses  grègucs. 

J'ai  d'abord  rempli  mes  poches,  vous  pensez. 

Il  se  remet  à  rire. 

Vous  savez  bien  r'  la  dame  ! . . . 

DON   SALLUSTE. 

Oh! 

DON  CESAR,  qui  remarque  son  anxiété. 

Que  VOUS  connaissez,  — 

Don  Sallustc  écoute  avec  un  redoublement  d'ant;oissc. 
Don  César  poursuit  en  riant. 

Qui  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne. 
Dont  la  barbe  Hcurit  et  dont  le  nez  trot^nonne. . . 

DON  SALLUSTE. 

Pourquoi  } 
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DON  CESAR. 


Pour  demander,  par  prudence  et  sans  bruit, 
Si  c'est  bien  don  César  qui  l'attend  cette  nuit. . . 


DON  SALLUSTE. 


Ciel! 


A  part. 

Haut. 

Qu'as-tu  répondu  ? 


Que  je  l'attendais! 


DON  CÉSAR. 

J'ai  dit  que  oui,  mon  maître! 

DON  SALLUSTE,  à  part. 

Tout  n'est  pas  perdu  peut-être! 

DON  CÉSAR. 

Enfin,  votre  tueur,  votre  grand  capitan, 
Qui  m'a  dit  sur  le  pré  s'appeler  —  Guritan, 
Mouvement  de  don  Salluste. 

Qui  ce  matin  n'a  pas  voulu  voir,  l'homme  sage, 
Un  laquais  de  César  lui  portant  un  message. 
Et  qui  venait  céans  m'en  demander  raison... 

DON  SALLT'STE. 

Eh  bien,  qu'en  as- tu  fait? 

DON  CÉSAR. 

J'ai  tué  cet  oison. 


Vrai 


DON  SALLUSTE. 
DON  CÉSAR. 

Vrai.  Là,  sous  le  mur,  à  cette  heure  il  expire. 


DON  SALLUSTE. 


Es-tu  sûr  qu'il  soit  mort.^ 


DON  CESAR. 

J'en  ai  peur. 


DON  SALT-USTE,  à  part. 

Je  respire! 
Allons!  bonté  du  ciel!  il  n'a  rien  dérangé! 
Au  contraire.  Pourtant  donnons-lui  son  congé. 
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Débarrassons-nous-en  !  Quel  rude  auxiliaire  ! 
Pour  l'argent,  ce  n'est  rien. 

Haut. 

L'histoire  est  singulière. 
Et  vous  n'avez  pas  vu  d'autres  personnes.-' 

DON  CÉSAR. 

Non. 
Mais  j'en  verrai.  Je  veux  continuer.  Mon  nom, 
Je  compte  en  faire  éclat  tout  à  travers  la  ville. 
Je  vais  faire  un  scandale  affreux.  Soyez  tranquille. 

DON  SALLUSTE. 
A  p.-irt. 

Diable  ! 

Vivement  et  se  rapprochant  de  don  César, 

Garde  l'argent,  mais  quitte  la  maison. 

DON  CÉSAR. 

Oui  !  Vous  me  feriez  suivre  !  on  sait  votre  façon. 
Puis  je  retournerais,  aimable  destinée, 
Contempler  ton  azur,  ô  Méditerranée  ! 
Point. 

DON  SALLUSTE. 

Crois-moi. 

DON  CÉSAR. 

Non.  D'ailleurs,  dans  ce  palais-prison. 
Je  sens  quelqu'un  en  proie  à  votre  trahison. 
Toute  intrigue  de  cour  est  une  échelle  double. 
D'un  côté,  bras  liés,  morne  et  le  regard  trouble, 
Monte  le  patient;  de  l'autre,  le  bourreau. 
—  Or  vous  êtes  bourreau  —  nécessairement. 


DON  SALLUSTE. 
DON  CÉSAR. 

Moi!  je  tire  l'échelle,  et  patatras! 

DON   SALLUSTE. 

Je  jure. . . 

DON  CÉSAR. 

Je  veux,  pour  tout  gâter,  rester  dans  l'aventure. 
Je  vous  sais  assez  fort,  cousin,  assez  subtil, 


Oh! 
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Pour  pendre  deux  ou  trois  pantins  au  même  fil. 
Tiens,  j'en  suis  un!  Je  reste! 

DON  SALLUSTE. 

Ecoute. . . 

DON  CÉSAR. 

Rhétorique  ! 
Ah  !  vous  me  faites  vendre  aux  pirates  d'Afrique  ! 
Ah  !  vous  me  fabriquez  ici  des  faux  César  ! 
Ah  !  vous  compromettez  mon  nom  ! 

DON  SALLUSTE. 

Hasard  1 

DON  CÉSAR. 

Hasard  ? 
Mets  que  font  les  fripons  pour  les  sots  qui  le  mangent. 
Point  de  hasard!  Tant  pis  si  vos  plans  se  dérangent! 
Mais  je  prétends  sauver  ceux  qu'ici  vous  perdez. 
Je  vais  crier  mon  nom  sur  les  toits. 

Il  monte  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  regarde  au  dehors. 

Attendez  ! 
Juste!  des  alguazils  passent  sous  la  fenêtre. 

II  passe  son  bras  à  travers  les  barreaux,  et  l'agite  en  criant. 

Holà! 

DON  SALLUSTE,  effaré,  sur  le  devant  du  théâtre. 
A  part. 

Tout  est  perdu  s'il  se  fait  reconnaître! 

Entrent  les  alguazils  précédés  d'un  alcade.  Don  Salluste  paraît  en  proie 
à  une  vive  perplexité.  Don   César  va  vers  l'alcade  d'un   air  de   triomphe. 


SCENE  vni. 

Les  Mêmes,  UN  ALCADE,  DES  ALGUAZILS. 

DON  CÉSAR,  à  l'alcade. 

Vous  allez  consigner  dans  vos  procès-verbaux... 

DON  SALLUSTE,  montrant  don  César  à  l'alcade. 

Que  voici  le  fameux  voleur  Matalobos! 
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DON  CÉSAR,  stupéfait. 

Comment! 

DON  SALLUSTE,  à  part. 

Je  gagne  tout  en  gagnant  vingt-quatre  heures. 

A  Falcade. 

Cet  homme  ose  en  plein  jour  entrer  dans  les  demeures. 
Saisissez  ce  voleur. 

Les  alguazils  saisissent  don  César  au  collet. 
DON  CÉSAR,  furieux,  à  don  Salluste. 

Je  suis  votre  valet, 
Vous  mentez  hardiment! 

L'ALCADE. 

Qui  donc  nous  appelait.^ 

DON  SALLUSTE. 

C'est  moi. 

DON  CÉSAR. 

Pardi  eu  !  c'est  fort! 

L'ALCADE. 

Paix!  je  crois  qu'il  raisonne. 

DON  CÉSAR. 

Mais  je  suis  don  César  de  Bazan  en  personne! 

DON  SAI-LUSTE. 

Don  César .^  —  Regardez  son  manteau,  s'il  vous  plaît. 
Vous  trouverez  Salluste  écrit  sous  le  collet. 
C'est  un  manteau  qu'il  vient  de  me  voler. 

Les  alguazils  arrachent  le  manteau,  l'alcade  l'examine. 
L'ALCADE. 

C'est  juste. 

DON  SALLUSTlv. 
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Et  le  pourpoint  cju'il  porte. 


DON  CÉSAR,  à  part. 

Oli  !  le  damné  Salluste! 
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DON  SALLUSTE,  continuant. 

Il  est  au  comte  d'Albe,  auquel  il  fut  volé...  — 

Montrant  un  écusson  brodé  sur  le  parement  de  la  manche  gauche. 
Dont  voici  le  blason! 

DON  CÉSAR,  à  part. 

Il  est  ensorcelé! 

L'ALCADE,  examinant  le  blason. 

Oui ,  les  deux  châteaux  d'or. . . 

DON  SALLUSTE. 

Et  puis,  les  deux  chaudières. 
Enriquez  et  Gusman. 

En  se  débattant,  don  César  fait  tomber  quelques  doublons  de  ses  poches.. 
Don  Salluste  montre  à  l'alcade  la  façon  dont  elles  sont  remplies. 

Sont-ce  là  les  manières 
Dont  les  honnêtes  gens  portent  l'argent  qu'ils  ont.'^ 


Hum! 


L'ALCADE,  hochant  la  tète. 
DON  CÉSAR,  à  part. 

Je  suis  pris! 

Les  alguazils  le  fouillent  et  lui  prennent  son  argent. 
UN  ALGUAZIL,  fouillant. 

Voilà  des  papiers. 

DON  CÉSAR,  à  part. 

Ils  y  sont! 
Oh!  pauvres  billets  doux  sauvés  dans  mes  traverses! 

L'ALCADE,  examinant  les  papiers. 

Des  lettres...  qu'est  cela?  —  d'écritures  diverses?... 

DON  SALLUSTE,  lui  faisant  remarquer  les  suscriptions. 

Toutes  au  comte  d'Albe! 

L'ALCADE. 

Oui. 

DON  CÉSAR. 

Mais... 
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LES  ALGUAZILS,  lui  liant  les  mains. 

Pris!  quel  bonheur! 

UN  ALGUAZIL,  entrant,  à  l'alcade. 

Un  homme  est  là  qu'on  vient  d'assassiner,  seigneur. 

L'ALCADE. 

Quel  est  l'assassin  ? 

DON  SALLUSTE,  montrant  don  César. 

Lui! 

DON  CÉSAR,  à  part. 

Ce  duel!  quelle  équipée! 

DON  SALLUSTE. 

En  entrant,  il  tenait  à  la  main  une  épée. 
La  voilà. 

L'ALCADE,  examinant  l'épée. 

Du  sang.  —  Bien. 

A  don  César. 

Allons,  marche  avec  eux! 

DON  SALLUSTE,  à  don  César,  que  les  alguazils  emmènent. 

Bonsoir,  Matalobos. 

DON  CESAR,  faisant  un  pas  vers  lui  et  le  regardant  fi.vcmcnt. 

Vous  êtes  un  fier  gueux! 
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ACTE  CINQUIEME. 

LE  TIGRE  ET  LE  LION. 


Même  chambre.  C'est  la  nuit.  Une  lampe  est  posée  sur  la  table. 
Au  lever  du  rideau,  Ruy  Blas  est  seul.  Une  sorte  de  longue  robe  noire  cache  ses  vêtements. 


SCENE  PREMIERE. 

RUY  BLAS,  seul. 

C'est  fini.  Rêve  éteint!  Visions  disparues! 

Jusqu'au  soir  au  hasard  j'ai  marché  dans  les  rues. 

J'espère  en  ce  moment.  Je  suis  calme.  La  nuit. 

On  pense  mieux,  la  tête  est  moins  pleine  de  bruit. 

Rien  de  trop  effrayant  sur  ces  murailles  noires  j 

Les  meubles  sont  rangés;  les  clefs  sont  aux  armoires; 

Les  muets  sont  là-haut  qui  dorment;  la  maison 

Est  vraiment  bien  tranquille.  Oh!  oui,  pas  de  raison 

D'alarme.  Tout  va  bien.  Mon  page  est  très  fidèle. 

Don  Guritan  est  sûr  alors  qu'il  s'agit  d'elle. 

O  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  que  je  puis  vous  bénir, 

Que  vous  avez  laissé  l'avis  lui  parvenir. 

Que  vous  m'avez  aidé,  vous,  Dieu  bon,  vous,  Dieu  juste, 

A  protéger  cet  ange,  à  déjouer  Salluste, 

Qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  hélas,  rien  à  souffrir. 

Et  qu'elle  est  bien  sauvée,  —  et  que  je  puis  mourir? 

Il  tire  de  sa  poitrine  une  fiole  qu'il  pose  sur  la  table. 

Oui,  meurs  maintenant,  lâche!  et  tombe  dans  l'abîme! 
Meurs  comme  on  doit  mourir  quand  on  expie  un  crime! 
Meurs  dans  cette  maison,  vil,  misérable  et  seul! 

Il  écarte  sa  robe  noire,  sous  laquelle  on  entrevoit  la  livrée 
qu'il  portait  au  premier  acte. 

Meurs  avec  ta  livrée  enfin  sous  ton  linceul! 

—  Dieu!  si  ce  démon  vient  voir  sa  victime  morte, 

Il  pousse  un  meuble  de  façon  à  barricader  la  porte  secrète. 

Qu'il  n'entre  pas  du  moins  par  cette  horrible  porte! 
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Il  revient  vers  la  table. 

—  Oh!  le  page  a  trouvé  Guritan,  c'est  certain, 
Il  n'était  pas  encor  huit  heures  du  matin. 

Il  fixe  son  regard  sur  la  fiole. 

—  Pour  moi,  j'ai  prononcé  mon  arrêt,  et  j'apprête 
Mon  supplice,  et  je  vais  moi-même  sur  ma  tête 
Faire  choir  du  tombeau  le  couvercle  pesant. 

J'ai  du  moins  le  plaisir  de  penser  qu'à  présent 
Personne  n'y  peut  rien.  Ma  chute  est  sans  remède. 

Tombant  sur  le  fauteuil. 

Elle  m'aimait  pourtant!  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide! 
Je  n'ai  pas  de  courage! 

II  pleure. 

Oh!  l'on  aurait  bien  dû 
Nous  laisser  en  paix! 

Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure  à  sanglots. 

Dieu! 

Relevant  la  tète  et  comme  égaré,  regardant  la  fiole. 

L'homme,  qui  m'a  vendu 
Ceci,  me  demandait  quel  jour  du  mois  nous  sommes. 
Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  dans  la  tête.  Les  hommes 
Sont  méchants.  Vous  mourez,  personne  ne  s'émeut. 
Je  souffre!  —  Elle  m'aimait!  —  Et  dire  qu'on  ne  peut 
Jamais  rien  ressaisir  d'une  chose  passée!  — 
Je  ne  la  verrai  plus!  —  Sa  main  que  j'ai  pressée, 
Sa  bouche  qui  toucha  mon  front...  —  Ange  adoré! 
Pauvre  ange!  —  Il  faut  mourir,  mourir  désespéré! 
Sa  robe  où  tous  les  plis  contenaient  de  la  grâce. 
Son  pied  qui  fait  trembler  mon  âme  quand  il  passe, 
Son  œil  où  s'enivraient  mes  yeux  irrésolus, 
Son  sourire,  sa  voix...  —  Je  ne  la  verrai  plus! 
Je  ne  l'entendrai  plus!  —  Enfin  c'est  donc  possible.'* 
Jamais! 

Il  avance  avec  angoisse  sa  main  vers  la  fiole;  au  moment  où  il  la  saisit  convulsi- 
vement, la  porte  du  fond  s'ouvre.  La  reine  paraît,  vctuc  de  blanc,  avec  une 
mante  de  couleur  sombre,  dont  le  capuchon,  rejeté  sur  ses  épaules,  laisse  voir 
sa  tête  pâle.  Elle  tient  une  lanterne  sourde  à  la  main,  clic  la  pose  à  terre, 
et  marche  rapidement  vers  Ruv  Blas. 
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SCÈNE  IL 

RUY  BLAS,  LA  REINE. 

LA  REINE,  entrant. 

«       Don  César! 

RUY  BLAS,  se  retournant  avec  un  mouvement  d'épouvante, 
et  fermant  précipitamment  la  robe  qui  cache  sa  livrée. 

Dieu!  c'est  elle!  —  Au  piège  horrible 
Elle  est  prise  ! 

Haut. 

Madame  ! . . . 

LA  REINE. 

Eh  bien!  (]^uel  cri  d'effroi! 
César. . . 

RUY  BLAS. 

Qui  vous  a  dit  de  venir  ici.'' 

LA  REINE. 

Toi. 

RUY  BLAS. 

A'ioi  r  —  Comment.^ 

LA  REINE. 

J'ai  reçu  de  vous... 

RUY  BLAS,  haletant. 


Une  lettre. 


Parlez  donc  vite! 

LA  REINE. 
RUY  BLAS. 


De 


moi 


LA  REINE. 

De  votre  main  écrite. 


RUY  BLAS. 

Mais  c'est  à  se  briser  le  front  contre  le  mur! 
Mais  je  n'ai  pas  écrit,  pardieu,  j'en  suis  bien  sûr! 
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LA  REINE,  tirant  de  yj.  poitrine  un  billet  qu'elle  lui  présente. 

Lisez  donc. 

Ruy  Blas  prend  la  lettre  avec  emportement,  et  se  penche  vers  la  lampe  et  lit. 
RUY  BLAS,  lisant. 

«Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête. 
«Ma  reine  seule  peut  conjurer  la  tempête... 

Il  regarde  la  lettre  avec  stupeur,  comme  ne  pouvant  aller  plus  loin. 
LA  REINE,  continuant,  et  lui  montrant  du  doigt  la  ligne  i^u'ellc  lit. 

«En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 
«Sinon,  je  suis  perdu.» 

RUY  BLAS,  d'une  voix  éteinte. 

Ho!  quelle  trahison! 
Ce  billet! 

LA  REINE,  continuant  de  lire. 

«Par  la  porte  au  bas  de  l'avenue, 
vVous  entrerez  la  nuit  sans  être  reconnue. 
«Quelqu'un  de  dévoué  vous  ouvrira.» 

RUY  BLAS,  à  part. 

J'avais 
Oublié  ce  billet. 

A  la  reine,  d'une  voi.x  terrible. 

Allez-vous-en! 

LA  REINE. 

Je  vais 
M'en  aller,  don  César,  i)  mon  Dieu!  que  vous  êtes 
Méchant!  qu'ai-je  donc  fait.'' 

RUV    BLAS. 

O  ciel!  ce  que  vous  faites.'' 
Vous  vous  perdez! 

LA   REINE. 

Comment.^ 


RUY    HLAS. 

Je  ne  puis  l'expliquer. 


ruyez  vite. 


448  RUY  BLAS. 

LA  REINE. 

J'ai  même,  et  pour  ne  rien  manquer, 
Ku  le  soin  d'envoyer  ce  matin  une  duègne. . . 

RUY  BLAS. 

Dieu!  —  mais,  à  chaque  instant,  comme  d'un  cœur  qui  saigne, 
Je  sens  que  votre  vie  à  Ilots  coule  et  s'en  va. 
Partez  ! 

LA  REINE,  comme  frappée  d'une  idée  subite. 

Le  dévouement  que  mon  amour  rêva 
M'inspire.  Vous  touchez  à  quelque  instant  funeste. 
Vous  voulez  m'écarter  de  vos  dangers!  —  Je  reste. 

RUY  BLAS. 

Ah!  Voilà,  par  exemple,  une  idée!  O  mon  Dieu! 
Rester  à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu! 

LA  REINE. 

La  lettre  est  bien  de  vous.  Ainsi... 

RUY  BLAS,  levant  les  bras  au  ciel  de  désespoir. 

Bonté  divine! 

LA  REINE. 

Vous  voulez  m'éloigner. 

RUY  BLAS,  lui  prenant  les  mains. 

Comprenez  ! 

LA  REINE. 

Je  devine. 
Dans  le  premier  moment  vous  m'écrivez,  et  puis... 

RUY  BLAS. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit.  Je  suis  un  démon.  Fuis! 

Mais  c'est  toi,  pauvre  enfant,  qui  te  prends  dans  un  piège! 

Mais  c'est  vrai  !  mais  l'enfer  de  tous  côtés  t'assiège  ! 

Pour  te  persuader  je  ne  trouve  donc  rien.^ 

Ecoute,  comprends  donc,  je  t'aime,  tu  sais  bien. 

Pour  sauver  ton  esprit  de  ce  qu'il  imagine, 

Je  voudrais  arracher  mon  coeur  de  ma  poitrine! 

Oh!  je  t'aime.  Va-t'en! 
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LA  REINE. 

Don  César. . . 

RUY  BLAS. 

Oh!  va-t'en! 
—  Mais,  j'y  songe,  on  a  dû  t'ouvrir.'* 

LA  REINE. 

Mais  oui. 

RUY  BLAS. 

Satan  ! 
Qui.^ 

LA  REINE. 

Quelqu'un  de  masqué,  caché  par  la  muraille. 

RUY  BLAS. 

Masqué!  Qu'a  dit  cet  homme .'^  est-il  de  haute  taille.^ 
Cet  homme,  quel  est-il.^  Mais  parle  donc!  j'attends! 

Un  homme  en  noir  et  masqué  paraît  à  la  porte  du  fond. 
L'HOMME  MASQUÉ. 

C'est  moi! 

11  ôtc  son  masque.  C'est  don  Salluste.  La  reine  et  Ruy  Blas  le  reconnaissent 

avec  terreur. 


SCENE  III. 

Les  Mêmes,  DON  SALLUSTE. 

RUY  BLAS. 

Grand  Dieu!  fuyez,  madame! 

DON   SALLUSTi;. 

il  n'est  pkis  temps. 
Madame  de  Neubourg  n'est  plus  reine  d'Espagne. 

I.A    REINE,  .ivcc  horreur. 

Don  Salluste! 

DON  SALLUSTE,  montrant  Riiy  Hlav 

A  jamais  vous  êtes  la  compagne 
De  cet  homme. 

iiiûÂiRi..  —    ni.  n) 

lni'diilKll     ^ttin«>lt. 
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LA  REINE. 

Grand  Dieu!  c'est  un  piège,  en  effet! 
Et  don  César. . . 

RUY  BLAS,  désespéré. 

Madame,  hélas!  qu'avez-vous  fait.^ 
DON  SALLUSTE,  s'avançant  à  pas  lents  vers  la  reine. 

Je  VOUS  tiens.  —  Mais  je  vais  parler,  sans  lui  déplaire, 

A  votre  majesté,  car  je  suis  sans  colère. 

Je  vous  trouve,  —  écoutez,  ne  faisons  pas  de  bruit,  — 

Seule  avec  don  César,  dans  sa  chambre,  à  minuit. 

Ce  fait,  —  pour  une  reine,  —  étant  public,  —  en  somme. 

Suffit  pour  annuler  le  mariage  à  Rome. 

Le  saint-père  en  serait  informé  promptement. 

Mais  on  supplée  au  fait  par  le  consentement. 

Tout  peut  rester  secret. 

Il  tire  Je  sa  poche  un  parchemin  qu'il  déroule  et  qu'il  présente  à  la  reine. 

Signez-moi  cette  lettre 
Au  seigneur  notre  roi.  Je  la  ferai  remettre 
Par  le  grand  écuyer  au  notaire  mayor. 
Ensuite,  —  une  voiture,  où  j'ai  mis  beaucoup  d'or. 

Désignant  le  dehors. 

Est  là.  —  Partez  tous  deux  sur-le-champ.  Je  vous  aide. 
Sans  être  inquiétés,  vous  pourrez  par  Tolède 
Et  par  Alcantara  gagner  le  Portugal. 
Allez  où  vous  voudrez,  cela  nous  est  égal. 
Nous  fermerons  les  yeux.  —  Obéissez.  Je  jure 
Que  seul  en  ce  moment  je  connais  l'aventure; 
Mais,  si  vous  refusez,  Madrid  sait  tout  demain. 
Ne  nous  emportons  pas.  Vous  êtes  dans  ma  main. 

Montrant  la  table,  sur  laquelle  il  y  a  une  écritoire. 

Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  madame. 

LA  REINE,  atterrée,  tombant  sur  le  fauteuil. 

Je  suis  en  son  pouvoir! 

DON  SALLUSTE. 

De  vous  je  ne  réclame 
Que  ce  consentement  pour  le  porter  au  roi. 

Bas  à  Ruj  Blas,  qui  écoute  tout,  immobile  et  comme  Irappé  de  la  foudre. 

Laisse-moi  faire,  ami,  je  travaille  pour  toi. 

A  la  reine. 

Signez. 
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LA  REINE,  tremblante,  a  part. 

Que  faire? 

DON  SALLUSTE,  se  penchant  à  son  oreille  et  lui  présentant  une  plume. 

Allons!  qu'est-ce  qu'une  couronner 
Vous  gagnez  le  bonheur,  si  vous  perdez  le  trône. 
Tous  mes  gens  sont  restés  dehors.  On  ne  sait  rien 
De  ceci.  Tout  se  passe  entre  nous  trois. 

Essayant  Je  lui  mettre  la  plume  entre  les  doigts  sans  i^u'elle  la  repousse 
ni  la  prenne. 

Eh  bien.^ 

La  reine,  indécise  et  égarée,  le  regarde  avec  angoisse. 

Si  vous  ne  signez  point,  vous  vous  frappez  vous-même. 
Le  scandale  et  le  cloître! 

LA  REINE,  accablée. 

O  Dieu! 

DON  SALLUSTE,  montrant  Ruy  Blas. 

César  vous  aime. 
Il  est  digne  de  vous.  11  est,  sur  mon  honneur, 
De  fort  grande  maison.  Presque  un  prince.  Un  seigneur 
Ayant  donjon  sur  roche  et  fief  dans  la  campagne. 
11  est  duc  d'Olmedo,  Bazan,  et  grand  d'Espagne... 

11  pousse  sur  le  parchemin  la  main  de  la  reine  éperdue  et  tremblante, 
et  qui  semble  prête  à  signer. 

RUY  BLAS,  comme  se  réveillant  tout  à  coup. 

Je  m'appelle  Ruy  Blas,  et  je  suis  un  laquais! 

Arrachant  des  mains  de  la  reine  la  plume,  et  le  parchemin  (|uM  déchire. 

Ne  signez  pas,  madame!  —  Enfin!  —  Je  suffoquais! 

LA  REINi:. 

Que  dit-il  f  don  César! 

RUY  BLAS,  laissant  tomber  sa  robe  et  se  montrant  vêtu  de  la  livrée  ;  sans  épéc. 

Je  dis  que  je  me  nomme 
Ruy  Blas,  et  que  je  suis  le  valet  de  cet  homme! 

Se  retournant  vers  don  Salliistc. 

Je  dis  que  c'est  assez  de  traliisoii  ainsi, 
Et  que  je  ne  veux  pas  de  mon  bonheur!  —  Merci! 
—  Ah!  vous  avez  eu  beau  me  parler  à  l'oreille!  — 
Je  dis  qu'il  est  bien  temps  qu'enfin  je  me  réveille, 

î'.j. 


452  RUY  BLAS. 

Quoique  tout  garrotté  dans  vos  complots  hideux, 
Et  que  je  n'irai  pas  plus  loin,  et  qu'à  nous  deux, 
Monseigneur,  nous  faisons  un  assemblage  infâme. 
J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âme! 

DON  SALLUSTE,  a  la  reine,  froidement. 

Cet  homme  est  en  effet  mon  valet. 

A  Riiy  Blas  avec  autorité. 
Plus  un  mot. 

LA  REINE,  laissant  enfin  échapper  un  cri  de  désespoir  et  se  tordant  les  mains. 

Juste  ciel! 

DON  SALLUSTE,  poursuivant. 

Seulement  il  a  parlé  trop  tôt. 

Il  croise  les  bras  et  se  redresse,  avec  une  voix  tonnante. 

Eh  bien,  oui!  maintenant  disons  tout.  Il  n'importe! 
Ma  vengeance  est  assez  complète  de  la  sorte. 

A  la  reine. 

Qu'en  pensez-vous.''  — -  Madrid  va  rire,  sur  ma  foi! 
Ah!  vous  m'avez  cassé!  je  vous  détrône,  moi. 
Ah!  vous  m'avez  banni!  je  vous  chasse,  et  m'en  vante! 
Ah!  vous  m'avez  pour  femme  offert  votre  suivante! 

Il  éclate  de  rire. 

Moi,  je  vous  ai  donné  mon  laquais  pour  amant. 

Vous  pourrez  l'épouser  aussi!  certainement. 

Le  roi  s'en  va!  —  Son  cœur  sera  votre  richesse. 

Il  rit. 
Et  vous  l'aurez  fait  duc  afin  d'être  duchesse! 

Grinçant  des  dents. 

Ah!  VOUS  m'avez  brisé,  flétri,  mis  sous  vos  pieds. 
Et  vous  dormiez  en  paix,  folle  que  vous  étiez! 

Pendant  qu'il  a  parlé,  Ruv  Blas  est  allé  à  la  porte  du  fond  et  en  a  poussé  le  ver- 
rou, puis  il  s'est  approché  de  lui  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu,  par  derrière,  a 
pas  lents.  Au  moment  où  don  Salluste  achève,  fixant  des  jeux  pleins  de 
haine  et  de  triomphe  sur  la  reine  anéantie,  Ruy  Blas  saisit  l'épée  du  marquis 
par  la  poignée  et  la  tire  vivement. 

RLÏ  BLAS,  terrible,  l'épée  de  don  Salluste  à  la  mam. 

Je  crois  que  vous  venez  dinsulter  votre  reine! 

Don  Salluste  se  précipite  vers  la  porte.  Ruy  Blas  la  lui  barre. 

—  Oh!  n'allez  point  par  là,  ce  n'en  est  pas  la  peine. 
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J'ai  poussé  le  verrou  depuis  longtemps  déjà.  — 

Marquis,  jusqu'à  ce  jour  Satan  te  protégea, 

Mais,  s'il  veut  t'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre. 

—  A  mon  tour!  —  On  écrase  un  serpent  qu'on  rencontre. 

—  Personne  n'entrera,  ni  tes  gens,  ni  l'enfer! 
Je  te  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer! 

—  Cet  homme  vous  parlait  insolemment,  madame.'* 
Je  vais  vous  expliquer.  Cet  homme  n'a  point  d'âme, 
C'est  un  monstre.  En  riant  hier  il  m'étouffait. 

Il  m'a  broyé  le  cœur  à  plaisir.  Il  m'a  fait 

Fermer  une  fenêtre,  et  j'étais  au  martyre! 

Je  priais!  je  pleurais!  je  ne  peux  pas  vous  dire. 

Au  marquis. 

Vous  contiez  vos  griefs  dans  ces  derniers  moments. 

Je  ne  répondrai  pas  à  vos  raisonnements. 

Et  d'ailleurs  —  je  n'ai  pas  compris.  —  Ah!  misérable! 

Vous  osez,  —  votre  reine,  une  femme  adorable! 

Vous  osez  l'outrager  quand  je  suis  là!  —  Tenez, 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez! 

Et  vous  vous  figurez  que  je  vous  verrai  faire 

Sans  rien  dire!  —  Écoutez,  quelle  que  soit  sa  sphère, 

Monseigneur,  lorsqu'un  traître,  un  fourbe  tortueux, 

Commet  de  certains  faits  rares  et  monstrueux, 

Noble  ou  manant,  tout  homme  a  droit,  sur  son  passage, 

De  venir  lui  cracher  sa  sentence  au  visage, 

Et  de  prendre  une  épée,  une  hache,  un  couteau  !...  — 

Pardieu  !  j'étais  laquais!  quand  je  serais  bourreau  .'' 

LA   REINE. 

Vous  n'allez  pas  frapper  cet  homme.'' 

RUY   BLAS. 

Je  me  blâme 
D'accomplir  devant  vous  ma  fonction,  madame. 
Mais  il  faut  étouffer  cette  affaire  en  ce  lieu. 

11  pousse  don  Salluste  vers  le  cabinet. 

—  C'est  dit,  monsieur!  allez  là  dedans  prier  Dieu  ! 

DON    SAI.l.nSTF.. 

(>'est  un  assa.ssinat  ! 

RIY    ni. AS. 

(Jrois-tu .'' 
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DON  SALLUSTE, 
désarmé,  et  jetant  un  regard  plein  de  rage  autour  de  lui. 

Sur  CCS  murailles 
Rien!  pas  d'arme  ! 

A   Ruy  Blas. 

Une  épée  au  moins! 

RTY  BLAS. 

Marquis!  tu  railles! 
Maître!  est-ce  que  je  suis  un  gentilhomme,  moi.'' 
Un  duel  !  fi  donc!  je  suis  un  de  tes  gens  à  toi, 
Valetaille  de  rouge  et  de  galons  vêtue, 
Un  maraud  qu'on  châtie  et  qu'on  fouette,  —  et  qui  tue! 
Oui,  je  vais  te  tuer,  monseigneur,  vois-tu  bien.'' 
Comme  im  infâme!  comme  un  lâche!  comme  un  chien  ! 

LA    REINE. 

Grâce  pour  lui  ! 

RUY   BLAS,  à  la  reine,  saisissant  le  marquis. 

Madame,  ici  chacun  se  venge. 
Le  démon  ne  peut  plus  être  sauvé  par  l'ange  ! 

LA   REINE,  à  genoux. 

Grâce  ! 

DON    SALLUSTE,  appelant. 

Au  meurtre  !  au  secours  ! 

RUY   BLAS,  levant  l'épée. 

As-tu  bientôt  fini  r 

DON   SALLUSTE,  s;  jetant  sur  lui  en  criant. 

Je  meurs  assassiné!  Démon! 

RUY   BLAS,  le  poussant  dans  le  cabinet. 

Tu  meurs  puni  ! 

Ils  disparaissent  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  se  referme  sur  eux. 
LA  REINE,  restée  seule,  tombant  demi-morte  sur  le  fauteuil. 

Ciel! 

Un  moment  de  silence.  Rentre  Ruy  Blas,  p.île,  sans  épée. 
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SCENE  IV. 
LA  REINE,  RU  Y  BLAS. 

Ruv  Blas  fait  quelques  pas  en  chancelant  vers  la  reine  immobile  et  glacée, 
puis  il  tombe  à  deux  genoux,  l'œil  fixé  à  terre,  comme  s'il  n'osait  lever  les  veux  jusqu'à  elle. 

RUY   BLAS,  d'une  voix  grave  et  basse. 

Maintenant,  madame,  il  faut  que  je  vous  dise. 

—  Je  n'approcherai  pas.  —  Je  parle  avec  franchise. 
Je  ne  suis  point  coupable  autant  que  vous  croyez. 
Je  sens,  ma  trahison,  comme  vous  la  voyez, 

Doit  vous  paraître  horrible.  Oh  !  ce  n'est  pas  facile 
A  raconter.  Pourtant  je  n'ai  pas  l'âme  vile. 
Je  suis  honnête  au  fond.  —  Cet  amour  m'a  perdu.  — 
Je  ne  me  défends  pasj  je  sais  bien,  j'aurais  dû 
Trouver  quelque  moyen.  La  faute  est  consommée  ! 

—  C'est  égal,  voyez-vous,  je  vous  ai  bien  aimée. 

LA    REINE. 

Monsieur... 

RUY  BLAS,  toujours  à  genoux. 

N'ayez  pas  peur.  Je  n'approcherai  point. 
A  votre  majesté  je  vais  de  point  en  point 
Tout  dire.  Oh!  croyez-moi,  je  n'ai  pas  l'âme  vile!  — 
Aujourd'hui  tout  le  jour  j'ai  couru  par  la  ville 
Comme  un  fou.  Bien  souvent  même  on  m'a  regardé. 
Auprès  de  l'hôpital  que  vous  avez  fondé, 
J'ai  senti  vaguement,  à  travers  mon  délire, 
Une  femme  du  peuple  essuyer  sans  rien  dire 
Les  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  mon  front. 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu!  mon  cœur  se  rompt! 

LA    REINE. 

Que  voulez-vous .-' 

RI  Y  BL.\S,  joignant  les  mains. 

Que  vous  me  pardonniez,  madame! 


Jamais. 


LA    REIN  F-;: 


RI  Y    BLAS. 


Jamais! 


Il  se  lève  et  marche  lentement  vers  la  table. 

Bien  sûr.' 
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LA  REINE. 

Non,  jamais  ! 

RUY    BLAS. 

Il  prend  la  fiole  posée  sur  la  table,  la  porte  à  ses  lèvres  et  la  vide  d'un  trait. 

Triste  flamme, 
Eteins-toi  ! 

LA  REINE,  se  levant  et  courant  à  lui. 

Que  fait-il.^ 

RUY  BLAS,  posant  la  fiole. 

Rien.  Mes  maux  sont  finis. 
Rien.  Vous  me  maudissez,  et  moi  je  vous  bénis. 
Voilà  tout. 

LA   REINE,  éperdue. 

Don  César! 

RUY  BLAS. 

Quand  je  pense,  pauvre  ange. 
Que  vous  m'avez  aimé! 

LA    REINE. 

Quel  est  ce  philtre  étrange  ? 
Qu'avez-vous  fait.''  Dis-moi!  réponds-moi!  parle-moi! 
César!  je  te  pardonne  et  t'aime,  et  je  te  croi  ! 

RUY  BLAS. 

Je  m'appelle  Ruy  Blas. 

LA  REINE,  l'entourant  de  ses  bras. 

Ruy  Blas,  je  vous  pardonne! 
Mais  qu'avez-vous  fait  là.''  Parle,  je  te  l'ordonne! 
Ce  n'est  pas  du  poison,  cette  affreuse  liqueur .'^ 
Dis.? 

RUY   BLAS. 

Si  !  c'est  du  poison.  Mais  j'ai  la  joie  au  cœur. 

Tenant  la  reine  embrassée  et  levant  les  veux  au  ciel. 

Permettez,  ô  mon  Dieu,  justice  souveraine, 
Que  ce  pauvre  laquais  bénisse  cette  reine. 
Car  elle  a  consolé  mon  cœur  crucifié, 
Vivant,  par  son  amour,  mourant,  par  sa  pitié! 


ACTE   V.  —  LE  TIGRE  ET   LE   LION. 

LA    REINE. 

Du  poison!  Dieu!  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  — ■  Je  t'aime! 
Si  j'avais  pardonné.'*... 

RUY   BLAS,  défaillant. 

J'aurais  agi  de  même. 

Sa  voix  s'éteint.  La  reine  le  soutient  dans  ses  bras. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre.  Adieu  ! 

Montrant  la  porte. 

Fuyez  d'ici  ! 
—  Tout  restera  secret.  —  Je  meurs. 

Il  tombe. 
LA  REINE,  se  jetant  sur  son  corps. 

Ruy  Blas  ! 

RUY   BLAS, 
qui  allait  mourir,  se  réveille  à  son  nom  prononcé  par  la  reine. 

Merci  ! 
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NOTE. 


Il  est  arrivé  à  Fauteur  de  voir  représenter  en  province  Angelo,  tyran  de  Padoue,  par 
des  acteurs  qui  prononçaient  Tishe,  Dafne ,  fort  satisfaisants,  du  reste,  sous  d'autres 
rapports.  Il  lui  paraît  donc  utile  d'indiquer  ici,  pour  ceux  qui  pourraient  l'ignorer, 
que,  dans  les  noms  espagnols  et  italiens,  les  e  doivent  se  prononcer  /.  Quand  on  lit 
Tive,  Camporeal ,  OJiate,  il  faut  dire  Tévé,  Camporéal ,  Ogtiâté.  Après  cette  observation, 
qui  s'adresse  particulièrement  aux  régisseurs  des  théâtres  de  province  où  l'on  pourrait 
monter  Kuy  Blas,  l'auteur  croit  à  propos  d'expliquer,  pour  le  lecteur,  deux  ou  trois 
mots  spéciaux  employés  dans  ce  drame.  Ainsi  almojarifa^go  est  le  mot  arabe  par  lequel 
on  désignait,  dans  l'ancienne  monarchie  espagnole,  le  tribut  de  cinq  pour  cent  que 
payaient  au  roi  toutes  les  marchandises  qui  allaient  d'Espagne  aux  Indes  ;  ainsi  l'impôt 
des  ports  secs  signifie  le  droit  de  douane  des  villes  frontières.  Du  reste,  et  cela  va  sans 
dire,  il  n'y  pas  dans  Rny  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou  publique,  d'intérieur, 
d'ameublement ,  de  blason,  d'é;iquette,  de  biographie  ,  déchiffre,  ou  de  topographie, 
qui  ne  soit  scrupuleusement  exact.  Ainsi,  quand  le  comte  de  Camporeal  dit  :  La 
viaison  de  la  reine ,  ordinaire  et  civile ,  conte  par  an  six  cent  soixante-quatre  mille  soixante-six 
ducats ,  on  peut  consulter  Solo  Madrid  es  corte ,  on  y  trouvera  cette  somme  pour  le  règne 
de  Charles  II,  sans  un  maravédis  de  plus  ou  de  moins.  Quand  don  Salluste  dit  : 
Sandoval porte  d'or  à  la  bande  de  sable,  on  n'a  qu'à  recourir  au  registre  de  la  grandesse 
pour  s'assurer  que  don  Salluste  ne  change  rien  au  blason  de  Sandoval.  Quand 
le  laquais  du  quatrième  acte  dit  :  Uor  est  en  souverains ,  bons  quadruples  pesant  sept  gros 
trente-six  grains ,  ou  bons  doublons  au  marc,  on  peut  ouvrir  le  livre  des  monnaies  publié 
sous  Philippe  IV,  en  la  imprenta  real.  De  même  pour  le  reste.  L'auteur  pourrait  mul- 
tipliera l'infini  ce  genre  d'observations,  mais  on  comprendra  qu'il  s'arrête  ici.  Toutes 
ses  pièces  pourraient  être  escortées  d'un  volume  de  notes  dont  il  se  dispense  et  dont 
il  dispense  le  lecteur.  Il  l'a  déjà  dit  ailleurs  ,  et  il  espère  qu'on  s'en  souvient  peut-être , 
a  défaut  de  talent ,  il  a  la  conscience.  Et  cette  conscience ,  il  veut  la  porter  en  tout ,  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  dans  la  citation  d'un  chiffre  comme  dans 
la  peinture  des  cœurs  et  des  âmes,  dans  le  dessin  d'un  blason  comme  dans  l'analyse 
des  caractères  et  des  passions.  Seulement  il  croit  devoir  maintenir  rigoureusement 
chaque  chose  dans  sa  proportion  ,  et  ne  jamais  souffrir  que  le  petit  détail  sorte  de  sa 
place.  Les  petits  détails  d'histoire  et  de  vie  domestique  doivent  être  scrupuleusement 
étudiés  et  reproduits  par  le  poëte,  mais  uniquement  comme  des  moyens  d'accroître 
la  réalité  de  l'ensemble ,  et  de  faire  pénétrer  jusque  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
de  l'œuvre  cette  vie  générale  et  puissante  au  milieu  de  laquelle  les  personnages  sont 
plus  vrais  et  les  catastrophes,  par  conséquent,  plus  poignantes.  Tout  doit  être 
subordonné  à  ce  but.  L'homme  sur  le  premier  plan  ,  le  reste  au  fond. 

Pour  en  finir  avec  les  observations  minutieuses,  notons  encore  en  passant  que 
Ruy  Blas,  au  théâtre,  dit  (III'  acte)  :  Monsieur  de  Priego,  comme  sujet  du  roi,  etc. ,  et 
que  dans  le  livre  il  dit  :  comme  noble  du  roi.  Le  livre  donne  l'expression  juste.  En 
Espagne,  il  y  avait  deux  espèces  de  nobles,  les  nobles  du  royaume,  c'est-à-dire  tous  les 
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gentilshommes,  et  les  mbhs  du  roi,  c'est-à-dire  les  grands  d'Espagne.  Or  M.  de 
Priego  est  grand  d'Espagne,  et,  par  conséquent,  noble  du  roi.  Mais  l'expression 
aurait  pu  paraître  obscure  à  quelques  spectateurs  peu  lettre's  ;  et,  comme  au  the'âtre 
deux  ou  trois  personnes  qui  ne  comprennent  pas  se  croient  parfois  le  droit  de  trou- 
bler deux  mille  personnes  qui  comprennent,  l'auteur  a  fait  dire  à  Ruy  Blas  sujet  du 
roi  pour  noble  du  roi,  comme  il  avait  déjà  fait  dire  à-  Angelo  Malipieri  la  croix  rouge  au 
lieu  de  la  croix  de  gueules.  Il  en  offre  ici  toutes  ses  excuses  aux  spectateurs  intelligents. 

Maintenant,  qu'on  lui  permette  d'accomplir  un  devoir  qui  est  pour  lui  un  plaisir, 
c'est-à-dire  d'adresser  un  remerciement  public  à  cette  troupe  excellente  qui  vient  de  se 
révéler  tout  à  coup  par  Kuy  Blas  au  public  parisien  dans  la  belle  salle  Ventadour,  et 
qui  a  tout  à  la  fois  l'éclat  des  troupes  neuves  et  l'ensemble  des  troupes  anciennes. 
11  n'est  pas  un  personnage  de  cette  pièce,  si  petit  qu'il  soit,  qui  ne  soit  remar- 
quablement bien  représenté,  et  plusieurs  des  rôles  secondaires  laissent  entrevoir  aux 
connaisseurs,  par  des  ouvertures  trop  étroites  à  la  vérité,  des  talents  fort  distingués. 
Grâce,  en  grande  partie,  à  cette  troupe  si  intelligente  et  si  bien  faite,  de  hautes 
des  inées  attendent,  nous  n'en  doutons  pas,  ce  magnifique  théâtre,  déjà  aussi  roval 
qu'aucun  des  théâtres  royaux,  et  plus  utile  aux  lettres  qu'aucun  des  théâtres  subven- 
tionnés. 

Quant  à  nous,  pour  nous  borner  aux  rôles  principaux,  féHcitons  M.  Féréol  de 
cette  science  d'excellent  comédien  avec  laquelle  il  a  reproduit  la  figure  chevaleresque 
et  gravement  bouffonne  de  don  Guritan.  Au  dix-septième  siècle,  il  restait  encore  en 
Espagne  quelques  don-Quichottes  malgré  Cervantes.  M.  Féréol  s'en  est  spirituellement 
souvenu. 

M.  Alexandre  Mauzin  a  supérieurement  compris  et  composé  don  Salluste.  Don 
Salluste  ,  c'est  Satan,  mais  c'est  Satan  grand  d'Espagne  de  première  classe;  c'est 
l'orgueil  du  démon  sous  la  fierté  du  marquis;  du  bronze  sous  de  l'or;  un  personnage 
poli,  sérieux,  contenu,  sobrement  railleur,  froid,  lettré,  homme  du  monde,  avec 
des  éclairs  infernaux.  Il  faut  à  l'acteur  qui  aborde  ce  rôle,  et  c'est  ce  que  tous  les  con- 
naisseurs ont  trouvé  dans  M.  Alexandre,  une  manière  tranquille,  sinistre  et  grande, 
avec  deux  explosions  terribles,  l'une  au  commencement,  l'autre  à  la  fin. 

Le  rôle  de  don  César  a  naturellement  eu  beaucoup  d'aventures  dont  les  journaux 
et  les  tribunaux  ont  entretenu  le  public.  En  somme,  le  résultat  a  été  le  plus  heureux 
du  monde.  Don  César  a  fort  cavalièrement  pris  au  boulevard  et  fort  légitimement 
donné  à  la  comédie  un  bien  qui  lui  appartenait ,  c'est-à-dire  le  talent  vrai ,  fin  ,  souple  , 
charmant,  irrésistiblement  gai  et  singulièrement  littéraire  de  M.  Saint-Firmin. 

La  reine  est  un  ange,  et  la  reine  est  une  femme.  Le  double  aspect  de  cette  chaste 
figure  a  été  reproduit  par  mademoiselle  Louise  Baudouin  avec  une  intelligence  rare  et 
exquise.  Au  cinquième  acte,  Marie  de  Neubourg  repousse  le  laquais  et  s'attendrit 
sur  le  mourant;  reine  devant  la  faute,  elle  redevient  femme  devant  l'expiation. 
Aucune  de  ces  nuances  n'a  échappé  à  mademoiselle  Baudouin,  qui  s'est  élevée  trcs 
haut  dans  ce  rôle.  Elle  a  eu  la  pureté,  la  dignité  et  le  pathétique. 

Quant  à  M.  Frédérick-Lemaîtrc ,  qu'en  dire?  Les  acclamations  enthousiastes  de  l.i 
foule  le  saisissent  à  son  entrée  en  scène  et  le  suivent  jusqu'après  le  dénouement. 
Rêveur  et  profond  au  premier  acte,  mélancolique  au  deuxième,  grand,  passionne  et 
sublime  au  troisième,  il  s'clèvc  au  cinquième  acte  à  l'un  de  ces  prodigieux  effets  tra- 
giques du  haut  desquels  Facteur  ravonnant  domine  tous  les  souvenirs  de  son  art. 
Pour  les  vieillards,  c'est  Lekain  et  Garrick  mêles  dans  un  seul  homme;  pour  nous, 
contemporains,  c'est  l'action  de  Kcan  combinée  avec  l'émotion  de  Talma.  Et  puis, 


460  P^UY   BLAS. 

partout,  à  travers  les  éclairs  éblouissants  de  son  jeu,  M.  Frederick  a  des  larmes,  de 
ces  vraies  larmes  qui  font  pleurer  les  autres ,  de  ces  larmes  dont  parle  Horace  :  Si  -ois 
me  flere,  dolendum  eff  primutn  ipse  tibi.  Dans  Kuy  Bios,  M.  Frederick  réalise  pour  nous 
l'idéal  du  grand  acteur.  Il  est  certain  que  toute  sa  vie  de  théâtre,  le  passé  comme 
l'avenir,  sera  illuminée  par  cette  création  radieuse.  Pour  M.  Frederick,  la  soirée  du 
8  novembre  1838  n'a  pas  été  une  représentation,  mais  une  transfiguration. 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


RELIQUAT 

DE 

KUr  BLAS. 


Le  Reliquat  de  Ruy  Bios  se  compose  de  cinq  ou  six  feuillets,  sur  lesquels  \'ictor 
Hugo  a  e'crit  un  commencement  de  la  pièce  tout  à  fait  diflFe'rent  du  commencement 
définitif. 

En  haut  de  la  page,  à  gauche,  la  date  :  f  Juillet  iS^8. 

L'indication  du  décor  est  exactement  la  même  que  celle  du  manuscrit.  A  la  marge 
de  cette  description,  Victor  Hugo  a  jeté  ce  charmant  croquis  du  décor  même  : 


Dans  la  scène  i  de  ce  premier  jet,  le  personnage  de  Gudici,  nécessaire  pour  faire 
expliquer    par   di)ii    Sallustc    sa    disgrâce   et   ses   projets   de   vengeance,    n'existe   pas 
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encore.  La  scène  est  seulement  entre   Salluste   et  Ruy   Blas.  Dans  cette  version,  le 
premier  ordre  donne'  par  don  Salluste  : 

—  Ruy  Blas,  fermez  la  porte 5  ouvrez  cette  fenêtre. 

s'enchaîne  sans  interruption  aux  autres,  jusqu'à  l'entrée  de  don  César.  Don  Salluste 
surprend  le  regard  que  César  échange  avec  Ruy  Blas  et  se  demande  : 

On  dirait  que  César  et  Ruy  Blas  se  connaissent.^ 

Victor  Hugo  entamait  d'abord  ainsi  la  scène  entre  don  Salluste  et  Zafari  (dont  le 
nom  était  provisoirement  indiqué  par  un  simple  Z  majuscule)  : 

DON  SALLUSTE,  allant  à  Zafari  les  bras  ouverts. 

He  bonjour  donc!  voilà  ce  cher  César!  venez, 
Mon  cousin. 

Z. 

Mon  cousin?  \bus  vous  en  souvenez. 

Mais  il  modifiait  cette  vive  entrée  en  matière  et  la  reprenait  sur  un  autre  feuillet  : 

SCÈNE  II.  —  DON  SALLUSTE,  Z. 
z. 

Après  que  Ruy  Blas  est  sorti ,  il  s'avance  gravement  vers  don  Salluste. 

Don  Salluste,  hier  soir,  le  front  sur  un  pavé. 
Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Teve, 

—  C'est  là,  depuis  vingt  ans,  que  la  nuit  je  m'arrête,  — 
Je  m'endormais,  avec  le  ciel  bleu  sur  ma  tête. 
Lorsqu'un  homme  a  passé  qui  m'a  dit,  parlant  bas, 

De  venir  chez  monsieur  le  marquis  de  Finlas, 
Président  du  conseil  de  justice  suprême. 
Dans  le  palais-royal,  ici,  ce  matin  même. 
Avant  l'aube.  Cet  homme,  ayant  ainsi  parlé. 
M'a  donné  votre  passe  et  puis  s'en  est  allé. 
Or,  moi  qui  n'ai  pas  peur  de  votre  âme  profonde, 
Et  qui  n'ai  fait  de  mal  à  personne  en  ce  monde. 
Moi,  le  gueux  Zafari,  ce  libre  compagnon, 
Dont  vous  seul  à  Madrid  connaissez  le  vrai  nom. 
Je  viens,  puisqu  à  venir  votre  grâce  mi'invite. 
Si  c'est  pour  m'envoyer  en  prison,  faites  vite. 

DON  SALLUSTE,  allant  à  lui. 

Don  César,  donnez-moi  votre  main. 


Quoi! 
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DON  SALLUSTE,  lui  tendant  la  main. 

Donnez, 

Mon  cousin! 

z. 

Mon  cousin!  Vous  vous  en  souvenez! 


Ici,    un    blanc,   rcscrvc  sans  doute  pour  le   détail  donné   par  don  Salluste  de  sa 
parenté  avec  César  et  des  deux  branches  de  leur  famille,  détail  se  terminant  ainsi  : 

Je  suis  le  fruit  de  l'une,  et  vous  la  fleur  de  l'autre. 

Z. 
Fleur  bncc  en  ce  cas!  mais  le  sort  est  changeant. 

DON  SALLUSTE. 

Dites-moi,  vous  devez  avoir  besoin  d'argent.^ 

Z. 

Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  oui  le  disent. 
Car  sous  l'ample  surtout  dont  les  plis  me  déguisent, 
Le  démon  fait  sortir,  avec  son  doigt  railleur, 
Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur. 
Et  sans  Matalobos. . . 

DON  SALLUSTE. 

Ce  voleur  de  Galice 
Qui  désole  Madrid.^ 

Z. 

Malgré  votre  police. 
11  est  de  mes  amis.  Sans  lui,  c'est  presque  nu 
Que  César  chez  Salluste  ici  serait  venu. 

DON  SALLUSTi:. 

Comment.'' 

Z. 

Il  m'a  doiuié  le  justaucorps  du  comte 
D'A  I  va. 

DON  SALLUSTE. 

Vous  le  portt.z.'' 

Z. 

•le  n'aurai  jamais  honte 
D.-  mettre  un  bon  habit  brodé,  passemcnté. 
Qui  l'hiver  me  réchauffe  et  me  pare  l'été. 
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—  Voyez,  il  est  tout  neuf.  —  Les  poches  en  sont  pleines 

De  billets  doux  au  comte  adressés  par  centaines. 

Souvent,  fort  amoureux,  n'ayant  rien  sous  la  dent, 

J'avise  une  cuisine  au  soupirail  ardent 

D'où  la  vapeur  des  mets  aux  narines  me  monte. 

Je  m'assieds  là.  J'y  lis  les  billets  doux  du  comte, 

Et  pauvre  et  vieux,  lisant  et  flairant  tout  le  jour, 

J'ai  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour! 

Quant  à  l'argent,  jamais  je  n'ai  vu  l'eau  plus  basse. 

Je  n'en  ai  plus  besoin  depuis  que  je  m'en  passe. 

Certes,  le  roi  Carlos,  votre  maître  et  le  mien, 

\bus  estimerait  fort  et  vous  paierait  très  bien. 

Si  vous  pouviez,  pourtant  vous  êtes  à  la  source, 

Marquis,  si  vous  pouviez,  pour  un  jour  de  ressource, 

Trouver  des  courtisans  aussi  plats  que  ma  bourse. 

En   reprenant   le  feuillet  du  premier  projet,    on   y  trouve   cet  autre  développe- 
ment : 


Z. 


Don  Salluste,  la  fleur  se  lanc,  que  je  crois. 

DON  SALLUSTE. 

faisiez 
Quel  charmant  cavalier  vous  étiez  autrefois! 


Oui,  j'eus  aussi  mes  jours  de  richesse  et  de  joie! 
Mon  pourpoint  de  drap  d'or  et  ma  cape  de  soie! 
Oh  !  comme  le  front  haut  et  vivant  à  pleins  bords 
J'allais  dans  les  jardins!  oh!  j'avais  tout  alors, 

qui  sonnait 

Botte  à  large  éperon  résonnant  sur  les  marbres , 

Grand  feutre  dont  la  plume  eflarouchait  les  arbres, 

Rubans  prodigieux,  rabats  extravagants, 

Brette  à  vaste  coquille  où  je  mettais  mes  gants. 

Au  dos  une  guitare,  au  cœur  une  étincelle. 

A  force  de  tirer  ce  que  Dieu  mit  en  elle 

De  folle  volupté,  de  plaisir  étourdi. 

Une  piastre  à  la  fin  devient  maravédi. 

Moi,  je  suis  devenu  ceci.  —  Vraiment,  les  belles 

D'autrefois,  —  oui,  vraiment,  j'en  ris,  —  que  diraient-elles, 

Elles  qui  de  César  se  disputaient  l'amour. 

En  voyant  au  Prado,  vers  la  chute  du  jour. 
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Marcher^,  sous  un  chapeau  sans  plume  aux  bords  c'normes, 
Un  grand  manteau  troué  sur  des  bottes  difformes! 
Bah!  ne  regrettons  rien.  Ces  temps  sont  loin  de  moi. 
Vous  avez  désiré  me  parler  ? 

DON  SALLUSTE. 
Oui. 

z. 

Pourquoi } 

DON  SALLUSTE. 

César,  je  vous  admire!  il  est  resté  le  même. 
Aimant  les  femmes  ! 

Z. 

Oui,  Salluste,  je  les  aime  — 
Toujours.  —  De  près  jadis,  aujourd'hui  de  fort  loin. 
Leur  ombre  maintenant  me  suffit.  -J'ai  besoin 
D'aller  voir  tous  les  soirs,  plaisir  pour  vous  bien  mince, 
Les  Lucindes  sortir  du  théâtre  du  Prince. 
Je  leur  dis  dans  mon  cœur  :  Vivez!  c'est  votre  tour! 
Riez!  chantez!  ayez  la  joie!  ayez  l'amour! 
Mais,  visages  charmants,  mais,  folles  que  vous  êtes, 
Belles  folles,  vraiment,  croyez-moi,  pas  de  dettes! 
Voyez  le  bel  état  où  les  dettes  m'ont  mis! 
J'avais  un  nom  illustre,  un  palais,  des  amis. 
Hé  bien!  je  n'ai  plus  rien,  ô  mes  belles  Lucindes! 
Madrid  depuis  vingt  ans  me  croit  mort  dans  les  Indes. 
Je  suis  sorti  du  monde  et  des  plaisirs  brillants 
Et  de  mon  nom,  pour  fuir  vingt  créanciers  hurlants! 
Oh!  tremblez  quand  le  soir,  passant,  le  rire  au.x  lèvres, 
Vous  rencontrez  la  vitre  ardente  des  orfèvres. 
Non,  vous  ne  tremblez  pas,  et  vous  achèterez! 
Sans  argent,  à  crédit.  —  Eh  bien,  ces  riens  dorés, 
Cette  mante  en  satin  dont  l'agrafe  vous  tente, 
Ce  bouquet  émaillé,  cette  perle  éclatante. 
Tous  ces  objets  exquis  dont  le  moindre  est  charmant. 
Dans  un  an,  dans  un  mois,  prendront  subitement 

horrible, 

La  forme  épouvantable,  intàmc,  monstrueuse. 
D'un  créancier!  d'un  être  à  lace  vertueuse, 
Au.x  manières  d'abord  mielleuses,  qui  viendra 

taillitc, 
Vous  parler  gêne,  ennuis,  commerce,  et  c;i;tera, 

iiI'.Âtri:.     -  nu  30 
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Mais  cjui,  changeant  bientôt  et  voulant  son  salaire, 
Fera  chez  vous  le  bruit  d'une  hyène  en  colère  ! 
Alors  autant  on  vit  de  hochets,  de  bijoux 

Reluire  à  vos  bras  blancs 

Luire  à  vos  bras  de  neige  et  jouer  sur  vos  cous, 

démons, 

Autant  de  gnomes  vils,  vendeurs,  marchands,  cloportes. 
Viendront  grouiller  chez  vous  et  cogner  à  vos  portes. 
Marcher  sur  vos  tapis,  compter  vos  diamants 
Et  dire  à  vos  portiers  le  nom  de  vos  amants! 

affreux 

Vous  les  amadouerez  ?  Mais  c'est  honteux  à  dire , 

Dépenser  pour  cela  votre  divin  sourire  ! 

Puis,  le  beau  résultat!  vous  avez  maintenant 

Un  tas  d'êtres  hideux  toujours  vous  talonnant. 

Et  qui  prennent  le  droit,  dans  vos  jeux,  dans  vos  fêtes, 

De  se  mêler  sans  cesse  à  tout  ce  que  vous  faites; 

Si  bien  que  leur  personne  et  leur  accoutrement. 

Leur  gros  ventre  d'où  sort  un  gros  rire  assommant, 

Leurs  yeux  gris,  leur  nez  rouge,  et  leur  fraise  et  leurs  chausses 

Font  à  tous  vos  plaisirs  d'abominables  sauces  ! 


LE   MANUSCRIT 

DE 

KUr  BLAS. 


Le  manuscrit  de  Kuj  BLu  est  une  mise  au  net,  à  laquelle  pourtant  ne  manquent 
pas  les  ajoutés  en  marge,  les  variantes  et  les  ratures.  Il  a  le  format  de  la  plupart  des 
drames  de  Victor  Hugo,  20  centimètres  sur  ij  ;  il  est  écrit  sur  papier  bleuté  assez 
mince,  d'une  écriture  hâtive,  et  très  menue  afin  que  le  vers  puisse  tenir  dans  la 
feuille  pliée  en  deux  sur  sa  hauteur. 

La  page  de  titre  est  reproduite  en  tête  du  drame. 

ACTE  I.  —  Don  Sallustk. 

En  haut  de  la  première  page,  la  date  :  S  juillet  iH^S.  La  scène  primitive,  que  donne 
plus  haut  le  Reliquat,  et  qui  est  datée  du  5  juillet,  a  donc  demandé  trois  jours  de 
travail. 

Dans  la  scène  entre  don  Salluste  et  don  César,  notons  cette  variante  amusante, 
développée  dans  le  texte  imprimé  : 

La  fontaine  du  Pampre  a  de  Teau,  -^^  vais  boire, 
En  m'etonnant  qu'on  ait  cette  malice  noire 
De  nous  faire  verser  de  l'eau  par  un  Bacchus. 

Un  peu  plus  loin,  les  vers  de  don  César  : 

J'aimerais  mieux 

Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori. 

remplacent  ces  vers  moins  énergiques  : 

J'amncrais  mieux,  monsieur,  porter  le  plâtre  et  lauge 
A  ce  maçon,  plus  noir  qu'un  pourceau  dans  sa  bauge, 
Qui  sculpte,  pour  charmer  les  loisirs  des  valets, 
Un  Saturne  de  pierre  au  portail  du  palais. 

A  la  hn  de  la  scène  entre  Ruv  Hhis  et  Zafari ,  quand  Riiv  Blas  refuse  l'argent  offert 
par  son  ami  ,  relevons  encore  cette  parole,  qui  hiit  rcvcr  : 

Non,  trère!  —  A  son  démon  nul  ne  peut  ^e  soustraire. 

Zafari  répond  : 

Alors  viens  me  trouver  quand  tu  voudras  d'un  trère. 

Au  bas  de  chaque  page  du  manuscrit,  \'ictor  Hugo  a  écrit  le  nombre  de  vers 
qu'elle  contient;  il  fait  le  total  à  la  dernière  page  de  l'acte.  Le  premier  acte  de  Y^uy 
Blit.f  a  ^86  vers. 
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ACTE  II.  —  La  Reine  d'Espagne.  —  16  juillet 

Dans  l'indication  du  décor  et  des  personnages  en  scène,  ces  détails  pittoresques 
sont  omis  au  texte  imprimé  : 

A.ufond,  d'autres  vieilles  je/nnies,  en  noir  également j  travaillent  à  des  broderies  diverses.  La 
Camarera  parait  par  in  fiants  comme  endortnie,  puis  elle  se  réveille  brusquement  pour  surveiller 
autour  d'elle. 

Dans  le  manuscrit,  Ruy  Blas  était  d'abord  annoncé  ainsi  à  la  reine  : 

CASILDA ,  à  la  reine. 

Eh  bien,  pour  vous  désennuyer. 

Je  vais  faire  monter  le  nouvel  écuyer. 

DON  A  MARIA. 
Qui  donc .'' 

CASILDA. 

Le  roi  vous  donne  un  nouveau  gentilhomme. 

DONA  MARIA. 

Je  ne  sais  même  pas  le  nom  dont  il  se  nomme. 

Tu  dis  que  je  gouverne,  et,  chez  moi,  tu  vois  bien. 

On  fait  des  écuyers  sans  me  parler  de  rien. 

CASILDA,  à  part. 

Bah!  faisons-le  monter.  C'est  peut-être  un  jeune  homme. 

Car  vraiment  cette  cour  vénérable  m'assomme. 

Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux 

Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  des  vieux. 

Elle  va  au  fond  parler  à  un  page,  qui  sort. 

Il  n'est  pas  encor  là.  Tant  pis!  pour  qu'on  le  voie 
Quand  il  arrivera  j'ai  dit  qu'on  nous  l'envoie. 

Le  second  acte  a  été  terminé  le  22  juillet.  —  392  vers. 

ACTE  III.  ---  Ruy  Blas.  —  1^  juillet 

Sortie  de  la  reine  et  commencement  du  monologue  de  Ruv  Blas,  barres  dans  le 
texte  primitif  : 

LA   REINE. 

O  César!  un  esprit  sublime  est  dans  ta  tctc. 

Laisse-moi  l'approcher.  Un  baiser  sur  ton  front. 

Adieu. 

hllv  b.iii.-  Ri!v  Blas  au  front.   Elle  sort. 
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RUY  BLAS,  seul. 

Devant  mes  yeux  un  noir  bandeau  se  rompt. 
De  ma  vie,  6  mon  Dieu,  cette  heure  est  la  première. 
Tout  un  monde  éclatant,  regorgeant  de  lumière, 
S'entr'ouvre ,  et,  comme  un  jour  qu'on  verrait  tout  à  coup. 
M'inonde  de  rayons  jaillissant  de  partout! 

Astre  sacré!  du  jour  où  pour  moi  tu  brillas. 
Tu  m'as  fait  loyal,  noble  et  pur! 

Don  Salluste  est  entré  depuis  quelques  instants. 

DON  SALLUSTI-^,  lui  posant  brusquement  la  main  sur  l'épaule. 

Hé  bien ,  Ruy  Blas  ? 

Quelques  vers  de  don  Salluste  biffés  sur  le  manuscrit  et  refaits  : 

Chacun  pour  soi,  mon  cher.  Je  parle  sans  phébus. 
Allez-vous  prendre  l'air  d'un  redresseur  d'abus. 
Dogue  aboyant  autour  du  fisc  et  des  gabelles  P 
En  honneur!  n'est-il  pas  de  postures  plus  belles.'' 
Etre  ainsi,  c'est  se  fort  compromettre  à  mon  gré 5 
C'est  faire  à  tout  propos  un  bruit  démesuré 
Qui  sent  son  factotum  et  son  petit  génie  j 
En  deux  mots,  ce  n'est  pas  de  bonne  compagnie. 

Le  manuscrit  donne  ces  variantes  successives  de  deux  vers  de  don  Salkistc  : 

Laissez  tous  ces  grands  mots  qui  sont  hors  de  service... 
I^aissez  là  ce  pathos  qui  n'est  d'aucun  service  : 
Car  vous  tétiez  encor  votre  auguste  nourrice. . . 
De  ce  pathos  vidé  faut-il  qu'on  vous  guérisse.'' 
Mais  vous  tétiez  encor  votre  auguste  nourrice. . . 
Vous  avez  de  l'esprit;  faut-il  qu'on  vous  guérisse 
Du  pathos .'' Vous  tétiez  encor  votre  nourrice... 

Le  troisième  acte  est  terminé  le  31  juillet.  • —  412  vers. 

ACTE  IV.       -  Dox  Ci'sAR.  —  2  août. 

Au  verso  du  faux  titre,  Victor  Hugo  a  jeté  le  début  de  la  scciic  du  laquais. 

Suit  un  feuillet,  cote  50,  qui  n'est  autre  qu'une  feuille  du  brouillon,  laissée  par 
mcgarde  dans  le  manuscrit  et  que  le  relieur  a  consciencieusement  reliée  avec  le  reste, 
l'ille  nous  donne,  au  recto,  un  autre  début  de  cette  scène  du  laquais,  commençant  par 
trois  phrases  de  prose  et  continuant  en  vers,  avec  quelques  variantes.  Nous  copions  ; 

Puis-je  savoir  à  qui  je  parle 

C'est  le  moment  critique 
(  )n  va  me  chasser    — 
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—  Du  moins  luttons  avec  honneur 
Risc]uons-nous  —  Don  Ccsar  de  Bazan 

Monseigneur, 
Daignez  voir  en  ce  cas  si  c'est  là  votre  compte. 
De  l'argent?  qu'est  ceci?  Mon  cher  je  suis  le  comte 

De  plus  fort  en  plus  fort.  —  Mon  cher 

Don  César  de  Bazan.  —  J'entends.  Daignez  compter. 
C'est  la  somme 

—  Mais. . .  C'est  l'argent  que  j'ai  l'ordre  de  vous  porter. 

—  Ah  fort  bien!  je  comprends  - —  (A  part.)  Je  veux  bien  que  le  diable 
M'étouffe.  C'est  égal.  L'histoire  est  admirable. 

Cet  argent  ne  pouvait  venir  plus  à  propos. 

Les  vers  reprennent  ensuite,  conformes  au  texte,  à  partir  de  : 

De  quelle  part.  —  Monsieur  le  sait  bien  !  Sans  nul  doute, 
jusqu'à  : 

—  Mais  vous  comprenez  ?  ■ —  Peste  ! 

Si  je  comprends!  Je  prends  et  je  comprends,  mon  cher... 

Le  verso  de  cette  feuille  de  brouillon  fournit  un  précieux  spécimen  de  ces  vers- 
jalons  que  Victor  Hugo  jetait ,  presque  illisibles ,  sur  une  feuille  volante  ,  et  qu'il  repre- 
nait au  fur  et  à  mesure  de  son  travail.  Tous  ces  vers  se  retrouveront  dans  les  diverses 
scènes  du  quatrième  acte.  En  voici  quelques-uns,  un  peu  différents  du  texte  définitif: 

Une  vieille,  affreuse  compagnonne 
le  menton  végète 
Dont  la  loupe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne , 

Grosse  verrue  en  vie. 

L'aventure  est  complète. 
Bon  dîner,  de  l'argent,  une  femme,  vm  duel. 
Je  redeviens  César  à  l'état  naturel. 

A  la  première  page  du  quatrième  acte ,  en  marge  de  la  description  du  décor, 
Victor  Hugo  a  tracé  le  plan  de  ce  décor  : 


[i    UyiA*   ')f^Y 


Le  quatrième  acte  n'a  que  peu  de  variantes  qui  soient  à  retenir.  Quand  don  César 
tombe  par  la  cheminée  : 

Tant  pis!  c'est  moi! 
Je  viens  très  humblement,  par  une  porte  étrange. 
Saluer  celui,  celle  ou  ceux  que  je  dérange. 
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don  César  au  laquais  (vers  à  la  marge)  : 

Il  faut  bien  réjouir  les  hommes  du  bon  Dieu. 

Dans  la  scène  avec  don  Salluste  : 

Ah  !  vous  me  fabriquez  céans  des  faux  César  ! 
Ah  !  vous  compromettez  mon  nom  ! 

DON  SALLUSTE. 

Mais. ..  le  hasard... 

DON  CÉSAR. 

Le  hasard  est  un  mets,  cousin,  dont  les  sots  mangent  : 
J'en  use  peu. 

Le  quatrième  acte  a  été  terminé  le  7  août.  —  722  vers. 

ACTE  V.  —  Le  tigre  et  le  lion.  —  S  août. 

A  la  page  du  faux  titre,  au-dessus  du  chiffre  romain  V,  un  griffonnage  presque  illi- 
sible. Ce  vers  touchant  de  Ruy  Blas  : 

Elle  n'aimait  personne  et  nous  étions  heureux. 

Puis,  ces  vers  de  la  reine,  prête  à  signer  la  lettre  que  lui  présente  don  Salluste  : 

Oui,  je  suis  bien  assez  misérablement  folle, 
Et  bien  assez  perdue,  hélas, 

pour cela. 

La  page  qui  suit,  numérotée  68,  est  encore  une  kuille  de  brouillon,  oubliée  par 
hasard,  mais  plus  précieuse  que  l'autre  en  ce  que  celle-ci  se  rapporte  au  tragique  et 
superbe  dernier  acte  et  qu'il  est  émouvant  d'y  lire,  écrits  pour  la  première  fois  et  sous 
le  coup  de  l'inspiration,  des  mots,  des  cris,  consacrés  déjà  par  les  applaudissements 
de  plusieurs  générations,  tels  que  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine. . . 
J'ai  l'habit  d'un  laquais  et  vous  en  avez  l'âme  ! . . . 

Reproduisons  cette  page,  embryon  de  tout  le  dénouement  : 

...  Il  n'est  plus  temps 
Madame  de  Ncubourg  n'est  plus  reine  d'Espagne. 

Vous  pourrez,  car  cela  m'est  égal, 
Sans  être  inquiétés  gagner  le  Portugal 

Je  suffoquais 
Je  m'appelle  Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais 
Que  dit-il,  juste  Dicu.^  —  Je  dis  que  je  me  nomme 
Ruy  Bla:>,ct  que  je  suis  le  valet  de  cet  homme 
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Eh  bien  oui,  folle  cjue  vous  êtes. 
Et  vous  l'avez  fait  duc  afin  d'être  duchesse 
Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine. 
N'allez  pas  là,  n'en  prenez  pas  la  peine. 
J'ai  poussé  le  verrou  depuis  longtemps  déjà 
A  nous  deux  nous  faisons  un  assemblage  infâme 
J'ai  l'habit  d'un  laquais  et  vous  en  avez  l'âme 
L'amant  que  vous  donniez  à  la  reine  d'Espagne 
Ce  n'est  pas  un  laquais,  c'est  mieux,  c'est  le  bourreau. 

Victor  Hugo  a  passé  la  plume  sur  tous  ces  vers  à  mesure  qu'il  les  employait  : 

Pardonnez,  ayez  pitié  de  moi! 
Tout  le  jour  comme  un  fou  j'ai  couru  par  la  ville. 
Comme  un  fou.  Bien  souvent  même  on  m'a  regardé. 
En  passant  près  du  mail  nouvellement  fondé. 
J'ai  senti  vaguement  à  travers  mon  délire 
Une  femme  du  peuple  essuyer  sans  rien  dire 
Les  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  mon  front. 

Au  bas  de  la  page,  en  travers,  ces  lignes  jetées  : 

Ayez  pitié!...  Eh  bien,  oui,  je  pardonn. 

J'ai  besoin  de  toi,  vis.  Je  t'aim 

Vous  n'avez  donc  pas  vu  ce  que  je  viens  de  faire. 

Du   manuscrit  de   l'acte  V  lui-même,   nous    ne    trouvons    à   conserver    que   ces 
variantes  : 

RUY  BLAS,  à  don  Salluste. 

Marquis,  jusqu'à  ce  jour  Satan  te  protégea. 

Mais,  s'il  veut  t'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre! 

Oh  !  de  nos  deux  démons  c'est  la  grande  rencontre  ! 

Avant  d'exécuter  le  jugement  de  Dieu, 

Voyons,  lève  ton  front,  que  je  le  voie  un  peu. 

L'amant  que  tu  donnais  à  cette  reine,  traître. 

C'est  bien  mieux  qu'un  laquais,  c'est  le  bourreau,  mon  maître. 

C'est  dit,  monsieur!  allez  là  dedans  prier  Dieu. 

DON  SALLUSTE. 
Quoi!  sérieusement,  oser!... 

RUY  BLAS,  avec  un  sourire  effrayant. 

Non.  C'est  un  jeu! 
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LA  REINE,  à  genoux. 
Grâce  ! 

RUY  BLAS,  levant  l'ëpce. 

Non! 

DON  SALLUSTE. 
Un  instant!. . .  Ruy  Blas. . . 

RUY  BLAS. 

Il  faut  finir. 

DON  SALLUSTE,  se  jetant  sur  lui. 

Traître  !  —  Au  secours  !  on  veut  m'égorger  ! . . . 

RUY  BLAS,  le  poussant  dans  le  cabinet. 

Te  punir! 

Le  dernier   acte  de  Kuy  Blas  a  été   terminé  le  ii  août  iH^S,  7  heures  du  soir.  — 
240  vers.  —  Ruj  Blas  a  en  tout  2,352  vers. 
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HISTORIQUE  DE  RUY  BLAS. 


Vers  l'an  1836,  les  pseudo-classiques, 
Casimir  Delavigne  et  Scribe  en  tête, 
étaient  rois  au  Théâtre-Français  et  en 
écartaient  avec  ferveur  les  romantiques. 
Victor  Hugo  en  était  réduit  à  faire  exé- 
cuter ses  traités  par  autorité  de  justice. 
D'un  autre  côté ,  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia 
était  irrémédiablement  brouillé,  depuis 
Marie  Tudor,  avec  le  théâtre  du  drame,  la 
Porte-Saint-Martin.  Il  n'était  pas  d'ail- 
leurs le  seul  à  se  plaindre  et  Alexandre 
Dumas  avait  eu  comme  lui  maille  à 
partir  avec  les  deux  théâtres. 

«Un  jour,  raconte  M"' Victor  Hugo", 
M.  Alexandre  Dumas  vint  chez  M.  Victor 
Hugo  et  lui  rapporta  une  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  le  duc  d'Orléans.  Le  prince 
s'informant  pourquoi  il  ne  faisait  plus  rien 
jouer,  il  lui  avait  répondu  que  la  littérature 
nouvelle  n'avait  pas  de  théâtre  ;  qu'elle  n'avait 
jamais  été  chez  elle  au  Théâtre -Français, 
qu'elle  y  avait  été  quelquefois  tolérée,  jamais 
acceptée;  que  sa  vraie  scène  eût  été  la  Porte- 
Saint-Martin,  mais  que  les  procédés  du  di- 
recteur en  avaient  éloigné  tout  ce  qui  avait 
du  talent  ou  seulement  de  la  dignité,  et  qu'on 
y  était  tombé  aux  exhibitions  des  ménageries 
ambulantes;,  qu'entre  le  Théâtre -Français, 
voué  aux  morts,  et  la  Porte- Saint -Martin, 
vouée  aux  bêtes,  l'art  moderne  était  sur  le 
pavé.  Il  avait  ajouté  que  ce  n'était  pas  lui  seul 
qui  se  plaignait,  que  tous  les  auteurs  du 
drame  disaient  comme  lui,  à  commencer  par 
M.  Victor  Hugo,  qui  ne  faisait  plus  de  pièces 
que  de  loin  en  loin  et  qui  en  aurait  fait  deux 
par  an  s'il  avait  eu  un  théâtre. 

«Le  duc  d'Orléans  avait  dit  que  c'était  la, 

'■'  Viâor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie. 


en  effet,  un  état  de  choses  impossible,  que 
l'art  contemporain  avait  droit  à  un  théâtre  et 
qu'il  en  parlerait  à  M.  Guizot. 

«  —  Maintenant,  conclut  M.  Alexandre 
Dumas,  il  faut  que  vous  alliez  voir  Guizot. 
J'ai  persuadé  le  prince,  persuadez  le  ministre. 

«  —  Un  théâtre,  c'est  très  bien,  dit 
M.  Victor  Hugo,  mais  il  faudrait  un  direc- 
teur. 

«M.  Alexandre  Dumas  n'avait  personne 
dont  il  pût  répondre. 

« —  Connaissez -vous  quelqu'un,  vous? 
demanda-t-il  à  M.  Victor  Hugo. 

«  —  Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de 
théâtre  qui  est  entièrement  dans  nos  idées  et 
qui  nous  défend  tous  les  deux,  évidemment 
avec  conviction. . .  On  m'a  dit  que  le  rêve  du 
directeur  de  ce  journal,  le  lirt-Virtj  serait 
d'être  directeur  de  théâtre. 

«  —  Anténor  Joly  ?  dit  M.  Alexandre 
Dumas.  Mais  il  n'a  pas  le  sou. 

«  — ■  Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l'ar- 
gent. » 

Victor  Hugo ,  peu  crédule  à  des  paroles 
de  prince ,  laissa  passer  quelques  semaines 
sans  bouger. 

«...  A  quelque  temps  de  là,  un  ami  com- 
mun dit  à  M.  Victor  Hugo  que  M.  Guizot 
s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  et  avait  à  lui 
parler.  Il  y  alla  le  lendemain  matin. 

«  —  Eh  bien,  lui  dit  M.  Guizot  en  le 
voyant  entrer,  vous  ne  voulez  donc  pas  de 
votre  théâtre  ? 

«M.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus 
ouverte  et  la  plus  cordiale  qu'il  avait  raison 
de  demander  un  théâtre,  que  rien  n'était  plus 
légitime,  qu'à  un  art  nouveau  il  fallait  un 
théâtre  nouveau,  que  la  Comédie-Française, 
scène  de  tradition  et  de  conservation,  n'était 
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pas  l'arène  qu'il  fallait  à  la  littérature  origi- 
nale et  militante,  que  le  gouvernement  ne 
faisait  que  son  devoir  en  créant  un  théâtr; 
pour  ceux  qui  créaient  un  art. 

« — Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  ré- 
glons les  termes  du  privilège. 

«Le  ministre  et  l'écrivain  s'entendirent,  et 
M.  Guizot  écrivit  de  sa  main  les  conditions 
du  théâtre,  qui  étaient  très  larges,  mais  exclu- 
sivement littéraires.  M.  Victor  Hugo  demanda 
le  droit  à  la  musique  ;  il  se  souvenait  de  l'effet 
produit  dans  Lucrèce  Borgia  par  le  contraste  de 
la  chanson  à  boire  et  du  psaume;  il  rêvait 
de  mêler  plus  amplement  encore  le  chant  à 
la  parole;  il  voulait  que  l'art  tout  entier  fût 
possible,  depuis  les  symphonies  de  la  Tempête 
jusqu'aux  choeurs  de  Prome'thée.  M.  Guizot 
accorda  tout. 

« —  Maintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque 
plus  que  la  signature  du  ministre  de  l'in- 
térieur. Mais  je  lui  ai  déjà  parlé  et  nous 
sommes  d'accord.  Allez  le  voir  demain,  il 
vous  remettra  votre  privilège. 

«  —  Mon  privilège  .''  interrogea  M.  Victor 
Hugo. 

«  • — •  Sans  doute  !  c'est  à  vous  que  nous 
donnons  le  théâtre. 

« —  Je  ne  le  prends  pas!  Je  fais  de  l'art 
et  non  du  commerce.  Je  ne  veux  d'aucun 
privilège  pour  moi,  ni  comme  directeur,  ni 
comme  auteur.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  demande  un  théâtre,  c'est  pour  toute  la 
génération  nouvelle,  qui  n'en  a  pas. 

«  —  Soit,  dit  M.  Guizot;  mais,  pour  donner 
un  théâtre,  il  faut  que  nous  le  donnions  à 
quelqu'un.  Avez-vous  un  directeur.-' 

« —  Oui;  M.  Anténor  Joly. 

« — Je  ne  le  connais  pas;  mais,  si  vous 
répondez  de  lui,  cela  suffit.  Menez-le  demain 
chez  M.  de  Gasparin. 

«M.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un 
mot  k  M.  Anténor  Joly,  qui  accourut  le  len- 
demain matin. 

« —  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre, 
lui  dit  M.  Victor  Hugo;  c'est  que  vous  avez 
un  théâtre. 

«La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à 
son  ébahissemcnt.  Il  tenait  son  rêve  !  M.  Victor 
Hugo  coupa  court  à  ses  rcmcrcîmcnts  en  lui 
disant  qu'on  les  attendait  au  ministère  de 
l'intérieur.  M.  Anténor  Joly  avait  un  cabriolet 
)x  la  porte,  ils  y  montèrent  tous  deux  et  furent 
bientôt  dans  le  cabinet  de  M.  de  Gasparin. 


«  Pendant  qu'on  allait  chercher  le  privilège 
dans  les  bureaux,  M.  Victor  Hugo  répéta  de- 
vant M.  de  Gasparin  ce  qu'il  avait  dit  devant 
M.  Guizot  : 

«  —  Il  est  bien  entendu  que  le  théâtre  est 
à  la  littérature  et  non  à  moi.  M.  Anténor  Joly 
me  demandera  des  pièces  s'il  y  trouve  son 
intérêt,  mais  il  sera  aussi  libre  de  ne  pas  m'en 
demander  que  je  serai  libre  de  lui  en  refuser. 
Il  sera  un  directeur  comme  un  autre  et  je  serai 
un  auteur  comme  un  autre.  Il  ne  s'engage 
qu'à  une  chose,  c'est  à  faire  de  son  théâtre  le 
théâtre  de  la  littérature  vivante. 

«On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège 
n'était  pas  prêt  et  ne  pouvait  l'être  que  dans 
une  heure.  Il  fut  convenu  que  M.  Anténor 
Joly  reviendrait  dans  la  journée. 

«En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à 
M.  Victor  Hugo  : 

«  —  Puisque  vous  voulez  que  j'aie  le  droit 
de  m'adresser  à  qui  bon  me  semble,  je  m'a- 
dresse à  vous  et  je  vous  demande  ma  pièce 
d'ouverture. 

«  M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il  serait 
temps  de  penser  à  l'ouverture  de  la  salle  quand 
il  y  aurait  une  salle  et  une  troupe,  et  M.  An- 
ténor Joly  le  quitta  pour  chercher  de  l'argent, 
un  terrain  et  des  acteurs.» 

Tout  cela  fut  difficile  à  trouver. 
L'argent  surtout  n'est  pas  bien  littéraire  ; 
des  mois  et  des  mois  s'écoulèrent.  Enfin 
Anténor  Joly  déterra  un  bailleur  de 
fonds;  c'était  un  vaudevilliste  enrichi, 
nommé  de  \'^illencuve ,  lequel  exigeait 
deux  conditions  :  il  serait  codirecteur 
et  le  drame  devrait  alterner  sur  le  nou- 
veau théâtre  avec  l'opéra-comiquc.  Mais 
.\ntcnor  Joly  affirmait  que  cette  dernière 
condition  serait  une  clause  morte  :  son 
associé  comprenait  lui-même  que  ce  que 
le  public  attendait,  c'était  un  théâtre 
de  drame,  et  le  drame,  le  lendemain  du 
triomphe  d'une  œuvre  nouvelle  de  \'ictor 
Hugo,  prendrait  possession  de  la  place 
sans  conteste  et  sans  partage. 

Victor  Hugo,  auquel  Anténor  Joly 
présenta  son  associé,  promit  une  pièce 
et  se  mit  à  écrire  Kuy  Bios.  Il  ne  vou- 
lut d'ailleurs,  à  ce  théâtre  qu'il  avait 
donné  pour  rien  et  dont  on  avait  offert 
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à  Anténor  Joly  soixante  mille  francs, 
que  les  conditions  de  ses  traités  avec  le 
Théâtre-Français  et  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ,  —  une  prime  de  cinq  mille  francs 
et  dix  pour  cent  sur  les  recettes. 

Le  choix  de  l'emplacement  du  théâtre 
n'alla  pas  non  plus  sans  difficultés.  Victor 
Hugo  était  pour  un  terrain  qui  se  trouvait 
libre  près  de  Ja  porte  Saint-Denis  ;  mais 
la  construction  d'un  théâtre  neuf  eût 
exigé  un  capital  considérable ,  il  fallut 
se  contenter  d'une  salle  toute  bâtie.  Une 
seule  était  disponible,  la  salle  Venta- 
dour,  abandonnée  par  les  chanteurs  ita- 
liens j  elle  était  mal  située,  cachée  en 
quelqi:e  sorte  dans  un  pâté  de  maisons, 
loin  du  boulevard  et  de  toute  grande 
voie.  On  la  rajeunit  du  moins  un  peu 
par  ce  nom  qu'indiqua  Victor  Hugo  : 
Théâtre  de  la  KenaiJ^ance. 

«M.  Anténor  Joly  vint  un  matin  avec  la 
maquette  d'une  nouvelle  espèce  de  théâtre. 
Selon  lui,  la  rampe  ne  s'expliquait  pas;  cette 
rangée  de  quinquets  qui  sortait  de  terre  était 
absurde;  dans  la  réalité,  on  était  éclairé  par 
en  haut  et  non  par  en  bas;  la  rampe  était 
un  contre-sens;  les  acteurs  n'étaient  plus  des 
hommes,  etc.  —  La  maquette  présentait  un 
nouveau  système;  les  quinquets  éclairaient, 
comme  le  soleil,  du  haut  de  portants  dissi- 
mulés dans  la  coulisse;  on  ne  serait  plus  au 
théâtre,  on  serait  dans  la  rue,  dans  un  bois, 
dans  une  chambre.  M.  Victor  Hugo  s'opposa 
à  la  suppression  de  la  rampe.  Il  répondit  que 
la  réalité  crue  de  la  représentation  serait  en 
désaccord  avec  la  réalité  poétique  de  la  pièce , 
que  le  drame  n'était  pas  la  vie  même,  mais  la 
vie  transfigurée  en  art,  qit'il  était  donc  bon 
que  les  acteurs  fussent  transfigurés  aussi,  qu'ils 
l'étaient  déjà  par  leur  blanc  et  par  leur  rouge, 
qu'ils  l'étaient  mieux  par  la  rampe,  et  que 
cette  ligne  de  feu  qui  séparait  la  salle  de  la 
scène  était  la  frontière  naturelle  du  réel  et  de 
l'idéaL".» 

11  restait  encore  à  former  la  troupe. 
Victor  Hugo  ,  en  signant  le  traité ,  n'avait 
exigé  qu'un  acteur,  c'était  Frédérick- 
Lemaître. 

'    Vi^or  Hugn  raconté  par  un  Témoin  de  sa  -■ie. 


En  ce  moment-là,  le  grand  comédien 
remportait  un  succès  éclatant  et  traver- 
sait une  crise  grave.  Il  avait  rencontré, 
un  beau  soir,  dans  un  mélodrame  quel- 
conque, un  rôle  banal  de  bandit,  dont, 
par  la  toute-puissance  du  génie,  il  avait 
fait  un  type  :  il  avait  créé  Robert  Ma- 
caire.  Robert  Macaire,  c'était  la  Blague, 
la  blague  de  la  vertu,  la  blague  du 
crime,  la  blague  de  l'amour,  la  blague 
de  tout.  Il  avait  campé  sur  la  scène  ce 
drôle  avec  une  verve  et  une  outrance 
aristophanesques  ;  c'était  sinistre  et 
comique,  c'était  cynique  et  grandiose. 
La  vogue  avait  été  prodigieuse,  les 
représentations  succédaient  aux  repré- 
sentations, le  public  ne  se  lassait  pas 
d'applaudir  Robert  Macaire.  Mais  Fre- 
derick, lui,  se  lassa  bientôt  de  le  jouer; 
il  essaya  de  reprendre  d'autres  rôles,  on 
ne  le  lui  permit  pas  ;  à  Paris  et  dans  les 
départements,  chaque  fois  qu'il  jouait 
Robert  Macaire,  la  salle  était  comble; 
si  l'affiche  l'annonçait  dans  une  autre 
pièce,  la  salle  était  vide.  Auteurs  et  di- 
recteurs ne  le  voyaient  plus  que  dans 
des  rôles  ultra-bouffons.  Le  pauvre  grand 
acteur,  déclassé,  désolé,  ne  pouvait  plus 
se  dépouiller  de  cette  souquenillc  de 
Nessus. 

Aussi ,  quelle  fut  sa  joie  quand  on  lui 
proposa  un  engagement  à  la  Renaissance, 
avec  la  perspective  d'une  grande  création 
dans  une  œuvre  nouvelle  de  Victor 
Hugo  !  Il  y  aurait  sans  doute  le  principal 
rôle  et  il  se  débarbouillerait  dans  cette 
ambroisie. 

Cependatit,  Victor  Hugo  écrivait  Kuy 
Bios,  et,  le  rôle  de  don  César  prenant 
les  développements  qu'on  sait,  il  disait 
à  Anténor  Joly  :  Il  y  aura  dans  la  pièce 
un  rôle  à  côté  où  Frederick  serait  mer- 
veilleux, mais  il  nous  faudrait  deux  Fre- 
derick. Le  directeur  proposait,  pour  Ruv 
Blas,  Guyon ,  un  comédien  de  talent, 
qu'il  voulait  engager;  mais  Victor  Hugo 
répondait  :  Frédérick-Lemaître  seul  peut 
jouer  Ruv  Blas.  Le  29  août  1838,  Victor 
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Hugo ,  le  foyer  du  théâtre  n'étant  pas 
encore  aménagé ,  lut  R.uy  Bios  aux  acteurs 
et  à  quelques  intimes  chez  lui ,  dans  le 
salon  de  la  place  Royale.  Le  drame  fut 
écouté  avec  une  admiration  qui  croissait 
d'acte  en  acte.  Frederick  n'était  pas  le 
moins  enthousiaste;  mais,  après  le  qua- 
trième acte,  qui  appartient  tout  entier 
à  don  César,  il  devint  inquiet.  Le  rôle 
était  exquis  ,  mais  c'était  un  rôle  bouffon. 
11  avait  entendu  chuchoter  le  nom  de 
Guyon  et  il  ne  voyait,  parmi  les  acteurs 
présents,  personne  pour  le  rôle  de  Zafari. 
La  lecture  terminée,  tandis  que  tous 
s'empressaient  autour  de  Victor  Hugo, 
il  s'en  alla  seul,  perplexe,  à  la  fenêtre  et 
se  mit  à  tambouriner  des  doigts  sur  la 
vitre.  Anténor  Joly  vint  à  lui.  —  A  quoi 
pensez-vous  ?  Vbus  ne  remerciez  pas  Victor 
Hugo  ?  Frederick  se  retourna  brusque- 
ment, et,  d'un  ton  bourru  :  — Qujest-cc 
que  je  joue?  —  Eh  mais,  vous  jouez 
Ruy  Blas.  Oh!  alors,  Frederick  rayon- 
nant courut  à  Victor  Hugo  et  se  con- 
fondit en  effusions  de  reconnaissance  et 
de  joie. 

La  salle  de  la  Renaissance  était  loin 
d'être  prête,  les  premières  répétitions  de 
Kuy  Blas  se  firent  sur  la  petite  scène 
du  Conservatoire  ;  mais,  à  la  rentrée  des 
classes,  il  fallut  bien  répéter  au  théâtre, 
dans  le  désordre  et  le  vacarme  des  ouvriers 
de  toute  sorte,  depuis  le  maçon  jusqu'au 
tapissier. 

«Un  jour'",  au  commencement  Ju  troi- 
sième acte,  M.  Victor  Hugo,  trouvant  que 
deux  acteurs  se  plaçaient  mal,  se  leva  pour 
aller  les  placer  lui-même.  Il  était  à  peine  de- 
bout qu'une  large  barre  de  fer  tomba  de  la 
voûte  précisément  sur  le  fauteuil  qu'il  quittait. 
Sans  la  faute  de  ces  acteurs,  il  était  tué  roide. 

"Le  drame  ne  courait  pas  moins  de  danger^ 
i]uc  l'auteur.  M.  Anténor  Joly  n'avait  pas 
résisté  \  la  musique  autant  qu'il  l'avait  pro- 
mis; en  même  temps  que  Kuy  B/m,  on  répé- 
t.iit  un  opéra-comique,  et  le  codirecteur,  qui 

"    l'kloiHitgo  r.icoiite  p.ii  lin  ïtmoin  ik  s,i  vif. 


était  le  vrai  puisqu'il  avait  l'argent,  fort  rare 
aux  répétitions  de  Kuy  B/aSj  n'en  manquait 
pas  une  de  Lady  Me/vil. 

«La  mélomanie  de  la  vraie  direction  se 
révélait  en  tout.  Une  fois,  en  arrivant, 
M.  Victor  Hugo  vit  des  menuisiers  et  des 
tapissiers  occupés  à  séparer  en  stalles  les  ban- 
quettes du  parterre.  M.  Anténor  Jolv  lui 
expliqua  que  le  théâtre,  vu  sa  situation,  ne 
pouvait  pas  compter  sur  le  public  des  boule- 
vards, que  sa  clientèle  serait  la  fashion  et  la 
grande  bourgeoisie,  qu'il  fallait  donc  faire 
un  théâtre  confortable  et  riche.  M.  Victor 
Hugo  répondit  que  la  fashion  aurait  les 
stalles  d'orchestre,  les  stalles  de  balcon  et 
les  loges,  mais  qu'il  entendait  qu'on  laissât 
au  public  populaire  ses  places,  c'est-à-dire,  le 
parterre  et  les  galeries;  que  c'était  pour  lui 
le  vrai  public,  vivant,  impressionnable,  sans 
préjugés  littéraires,  tel  qu'il  le  fallait  à  l'art 
libre;  que  ce  n'était  peut-être  pas  le  public 
de  l'opéra,  mais  que  c'était  le  public  du 
drame;  que  ce  public-là  n'avait  pas  l'habi- 
tude d'être  parqué  et  isolé  dans  sa  stalle, qu'il 
n'était  jamais  plus  ardent,  plus  intelligent  et 
plus  content  que  lorsqu'il  était  entassé,  mêlé, 
confondu;  et  que,  quant  à  lui,  si  on  lui  reti- 
rait son  parterre,  il  retirerait  sa  pièce.  Les 
banquettes  ne  furent  pas  stallées. 

«Il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  jeunes 
gens  à^Heniaiii;  la  célébrité  était  venue  pour 
quelques-uns,  l'âge  pour  tous;  parmi  les 
rapins  de  1830,  les  uns  étaient  maintenant 
des  maîtres  et  pensaient  à  leurs  propres  oeu- 
vres; les  autres,  n'avant  pu  faire  leur  trouée 
en  art,  v  avaient  renoncé,  et,  commer- 
çants, industriels,  mariés,  faisaient  péni- 
tence de  leurs  péchés  d'enthousiasme  et  de 
littérature.  Ceux  mêmes  qui  étaient  restés 
écrivains,  peintres  et  amis  avaient  quitté  la 
bohème  pour  la  bourgeoisie,  s'étaient  coupé 
les  cheveux,  avaient  reconnu  le  chapeau  et 
la  redingote  de  tout  le  monde,  avaient  des 
femmes  ou  des  maîtresses  qu'ils  ne  pouvaient 
mener  au  parterre  ni  aux  combles,  trouvaient 
de  mauvais  goût  les  acclamations  forcenées 
et  applaudissaient  quelquefois  du  bout  des 
gants. 

«Une  nouvelle  génération  arrivait.  QiJeli^uc 
temps  auparavant,  un  jeune  homme  de  seize 
à  dix-sept  ans,  qui  achevait  ses  études  au  col 
lège  Charlemagnc,  voisin  de  la  place  Royale, 
s'était  présenté  chez  M.  Victor  Hugo;  c'était 
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M.  Auguste  Vacquerie.  Il  avait  amené ,  bientôt 
après,  un  de  ses  camarades  de  classe,  M.  Paul 
Meurice.  Tous  deux  devinrent,  et  sont  restés, 
les  plus  sûrs  et  les  plus  intimes  amis  de 
M.  Victor  Hugo. 

«Le  soir  de  la  première  représentation,  la 
salle  n'était  pas  terminée;  les  portes  des  loges, 
posées  précipitamment,  grinçaient  sur  leurs 
gonds  et  ne  fermaient  pas;  les  calorifères  ne 
chaiifFaient  pas;  le  froid  de  novembre  glaçait 
les  spectateurs.  Les  femmes  furent  obligées  de 
remettre  leurs  manteaux,  leurs  fourrures  et 
leurs  chapeaux,  et  les  hommes  leurs  paletots. 
On  remarqua  que  le  duc  d'Orléans  eut  la 
politesse  de  rester  en  habit.  La  pièce  dégela 
le  public.  Les  trois  premiers  actes,  très  bien 
joués,  et  plus  que  très  bien,  par  M.  Fre- 
derick, saisirent  la  salle.  Le  quatrième,  que 
M.  Saint-Firmin  dit  avec  finesse,  mais  sans 
voix  et  sans  éclat,  fut  moins  heureux.  Le 
succès  reprit  plus  énergique  au  cinquième,  où 
M.  Frédérick-Lemaître  dépassa  les  plus  grands 
comédiens.  La  manière  dont  il  arracha  le  par- 
dessus de  sa  livrée,  dont  il  alla  tirer  le  verrou, 
dont  il  frappa  l'épée  sur  la  table,  dont  il  dit 
à  don  Salluste  : 

Tenez  , 
l'our  un  liomme  ilespril,  vmiiucnl ,  vous  m'etonncz  ! 

dont  il  revint  demander  pardon  à  la  reine, 
dont  il  but  le  poison,  tout  fut  grand,  vrai, 
profond,  splendide,  et  le  poëte  eut  cette  joie 
si  rare  de  voir  revivre  la  figure  qu'il  avait 
rêvée.  » 

Le  succès  de  la  première  représentation 
de  Ruy  Bios  se  maintint  aux  représenta- 
tions suivantes;  seul,  l'exquis  quatrième 
acte  était  assez  vivement  contesté.  Le 
directeur  vaudevilliste  s'obstinait  néan- 
moins à  se  faire  concurrence  à  lui-même 
avec  les  pièces  à  musique.  Victor  Hugo 
demanda  à  l'Agence  des  Auteurs  drama- 
tiques de  lui  fournir  un  état  comparatif 
des  recettes  du  drame  et  de  l'opéra-co- 
mique  et  envoya  cette  pièce  à  Anténor 
Joly,  avec  la  lettre  qui  suit  : 

«Je  vous  engage,  mon  cher  Anténor, 
à  vérifier  et  à  méditer  les  chiffres  ci-joints 
que  je  reçois  à  l'instant  et  que  je  vous  en- 
voie tout  de  suite.  Si  après  cela  vous  per- 


sistez, je  n'aurai  rien  à  dire  ni  à  faire.  En 
attendant,  je  suis  toujours  votre  ami 


«V.  H. 


«Lundi  i8  [février  1839].» 


Noù  de  l'Agence, 

Du  8  novembre  au  31  janvier,  Kuj  Bios 
a  eu  trente-six  représentations  qui  ont  pro- 
duit un  total  de  81,969  fr.  25,  ce  qui  donne, 
pour  chaque  représentation,  une  moyenne  de 
2,276  fr.  90. 

Dans  le  même  laps  de  temps,  l'autre  spec- 
tacle, composé  d'opéras  et  de  vaudevilles 
(  souvent  trois  et  quatre  pièces  par  représen- 
tation et  à  chaque  semaine  des  pièces  nou- 
velles), l'autre  spectacle  a  produit  un  total  de 
61,307  fr.  jo;  ce  qui  donne,  pour  chacune, 
une  moyenne  de  1,186  fr.  22. 

Ainsi,  moyenne  de  Kuy  B/as  :  2,276  fr.  90. 
Moyenne  de  l'autre  spectacle  :  1,186  fr.  22. 
Moitié  moins  d'argent  que  R/zy  B/oi. 

Le  pauvre  directeur  littéraire  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  ne  pas  «per- 
sister». Il  s'empressa  de  communiquer  la 
lettre  et  les  chiffres  au  directeur  musical, 
qui  répondit  majestueusement  :  «C'est 
moi  qui  ai  fourni  les  fonds;  je  suis  libre 
de  perdre  mon  argent  de  la  façon  qu'il 
me  plaît.  » 

Kuj  Bios  eut  à  la  Renaissance  une 
série  de  49  représentations  qui  donnèrent 
la  somme  totale  de  94,406  fr.  75. 

Deux  ans  après,  le  drame  était  repris 
sur  la  scène  de  la  Porte -Saint -Martin 
(11  aoûti84i).  Frédérick-Lemaître  jouait 
toujours  Ruy  Blas.  Le  rôle  de  don  César 
était  échu  à  un  comédien  nommé  Rau- 
court,  qui,  au  rebours  de  Saint-Firmin, 
le  joua  en  dehors  avec  une  verve  moins 
distinguée,  mais  franchement  commu- 
nicative.  Le  quatrième  acte  produisit 
alors  tout  son  effet. 

La  pièce  eut  à  la  Porte-Saint-Martin 
à  peu  près  la  même  fortune  qu'à  la  Re- 
naissance; 48  représentations  donnèrent 
un  total  de  95,037  fr.  10. 

Ruy  Blas  subit  ensuite  la  longue  éclipse 
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Voici  la  réponse  de  \'^ictor  Hugo  : 
A  M.  Louis  Boiiaparkj  aux  Tuileries. 
Monsieur, 


de  l'Empire  et  fut  dix-huit  ans  interdit, 
avec  tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

Ily  eut  pourtant  une  heure  où  l'on 
put  espérer  que  cet  interdit  barbare  allait 
être  levé.  Après  l'amnistie,  la  plupart 
des  exilés  étaient  rentrés  en  France; 
Victor  Hugo  résistait,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  son  œuvre  restât 
proscrite  aussi ,  et  le  cri  universel  la  ré- 
clamait. La  pression  de  l'opinion  pu- 
blique fut  telle  que  le  gouvernement 
impérial  dut  céder.  Le  21  juin  1867,  Her- 
tiani  était  repris  à  la  Comédie-Française. 
La  représentation  fut  triomphale,  il  y 
eut  devant  cette  grande  poésie  retrou- 
vée une  acclamation  formidable.  Formi- 
dable, en  effet;  le  gouvernement  sentit 
là  une  protestation  et  une  menace. 

Cependant  MM.  de  Chilly  et  Félix 
Duquesnel,  quidirigeaientalorsl'Odéon  , 
heureux  de  voir  le  répertoire  de  Victor 
Hugo  rendu  enfin  à  l'art,  s'étaient  em- 
pressés de  demander  au  poète  pour  leur 
théâtre  la  reprise  de  Kuy  Bios.  Un  traité 
avait  été  conclu  à  des  conditions  magni- 
fiques; une  distribution  hors  ligne  avait 
été  arrêtée  :  Ruy  Blas ,  Francis  Bcrton  ; 
don  César,  Mélingue;  don  Salluste, 
Beauvallet;  la  Reine,  M"''  Jane  FLssler; 
trois  de  ces  acteurs  étaient  allés  à  Bruxelles 
prendre  les  instructions  de  l'auteur. 

Le  8  décembre,  Victor  Hugo  reçut  à 
Gucrnesey  ce  message  : 

TKiîÀTRii  impi'rial  p^^is,  j  déccmbrc  1867. 

DR 

L'ODÉON. 

Monsieur, 

.le  viens  d'être  o0cieUemeut  avise  que  la  re- 
présentation de  R//y  hLxs  est  interdite. 

En  présence  du  cas  de  force  majeure  résul- 
tant de  cette  interdiction,  notre  traité  devient 
nul  et  non  avenu,  et  j'ai  le  regret  de  vous  en 
informer. 

V^  Direthur  du  Thc'itre  de  l'Ode'oii , 
De  Cmilly. 


J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de 
la  lettre  que  m'a  écrite  le  directeur  du  Théâtre 
impérial  de  l'Odéon. 

Victor  Hugo. 

Hauteville  House,  8  décembre  1867. 

^tiy  Bios  dut  attendre,  et  ne  fut  repris 
à  rOdéon ,  sous  la  même  direction, 
qu'après  la  guerre  et  la  Commune,  le 
19  février  1872. 

L'interprétation  était  digne  de  l'œuvre. 
Ruy  Blas ,  c'était  Lafontaine,  qui,  avec 
quelques  inégalités,  eut  l'honneur  de 
rappeler  souvent  Frederick;  don  César, 
c'était  Mélingue,  spirituel,  élégant, 
charmant;  don  Salluste,  c'était  Geffroy, 
glacial,  insolent,  terrible.  Mais  la  figure 
idéale,  ce  fut  celle  de  Sarah  Bernhardt, 
qui,  toute  jeune  alors,  eut,  dans  le  rôle 
de  la  Reine,  un  charme  de  pureté,  de 
tendresse  et  de  mélancolie  qui  ne  sera 
point  dépassé. 

Le  succès  fut  éclatant.  Du  19  février 
au  31  mai ,  clôture  de  la  saison  ,  la  pièce  , 
jouée  tous  les  jours,  eut  de  suite  cent 
trois  représentations  constamment  accla- 
mées. 

Le  +  avril  1879,  Ruy  Bits  entra  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française  pour 
n'en  plus  sortir  jamais.  Il  trouva  là  aussi 
une  troupe  de  premier  ordre,  la  poésie 
de  Mounct-Sullv,  la  verve  de  Coquclin  , 
l'autorité  de  Fcbvrc,  et  il  retrouva  la  grâce 
de  Sarah  Bernhardt.  (chaque  fois  que 
Ruy  Bios  est  offert  au  public,  l'effet  est 
certain  et  la  salle  est  comble. 

Les  représentations  de  Ruy  BLis,  maigre 
une  interruption  de  plus  de  trente  ans, 
ont  produit  jusqu'ici  (juillet  190+)  deux 
millions  trois  cent  cinquante  mille  francs 
(exactement  :  2,351,767  it.  05). 
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III 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


La  critique  avait  reproché  à  Marte 
Tudor  et  à  Angelo  d'être  des  drames 
en  prose,  des  mélodrames,  disait -elle. 
Victor  Hugo,  avec  Ruy  Bios,  revenait 
au  drame  en  vers  et,  par  là  même  sans 
doute,  à  quelque  poésie.  Mais  la  réaction 
commencée  contre  le  mouvement  roman- 
tique ne  s'arrêta  pas  à  ce  détail.  Kuy  Bios 
fut  attaqué  aussi  violemment,  plus  vio- 
lemment peut-être ,  que  Marie  Tudor  et 
Angelo.  L'apostrophe  aux  ministres  et  le 
cinquième  acte  furent  seuls  absous,  même 
par  les  ennemis.  En  revanche,  le  qua- 
trième acte  fut  condamné,  même  par 
quelques-uns  des  amis. 

Nous  ne  citerons ,  comme  échantillon, 
qu'une  seule  de  ces  attaques  passionnées; 
elle  est  prise  dans  la  Kevue  des  Deux-Mondes 
et  signée  de  Gustave  Planche,  critique 
sérieux  et  fort  réputé  en  son  temps  : 

...Le  quatrième  acte  de  Kuj  BLu  est  le 
plus  hardi  défi  que  M.  Hugo  ait  jamais 
adresse  au  bon  sens  et  au  goût  de  son  audi- 
toire. L'arrivée  de  don  César  par  la  cheminée, 
le  pillage  de  la  garde-robe  et  du  buffet  de 
Ruy  Bias,  le  dialogue  de  don  César  et  de  la 
duègne,  sont  dignes  de  Bobèche  et  de  Gali- 
mafré,à  la  gaieté  près,  car  il  nous  est  impos- 
sible de  trouver  dans  ce  quatrième  acte  autre 
chose  qu'un  cynisme  révoltant. 

...Il  y  a  un  abîme  entre  le  style  d'Hcrw.;;//' 
et  le  style  de  Kitj  BLis.  L'auteur  fouille  dans 
le  dictionnaire  comme  dans  la  roue  de  la 
loterie.  Les  mots  ne  lui  coûtent  rien  et  il  les 
entasse  avec  une  profusion  sans  exe;Tiplc.  11 
fait  de  la  verbosité  la  première  loi  du  style. 

...Toute  la  pièce  n'est  qu'un  puéril  entas- 
sement de  scènes  impossibles.  Il  semble  que 
l'auteur  se  soit  proposé  de  prendre  la  mesure 
de  la  patience  publique.  L'auditoire  de  la 
première  représentation  a  fait  preuve,  nous 
l'avouons, d'une  rare  longanimité;  il  a  écouté 
sans  murmurer  une  pièce  qui  ne  relève  ni  de 
la  réalité  historic|ue,  ni  de  la  réalité  humaine, 
ni   de   la   poésie   lyrique,  ni  du    mélodrame, 


dont  les  acteurs  se  traitent  mutuellement 
comme  autant  de  pantins  incapables  de  sentir 
et  de  penser.  Mais  cette  longanimité,  nous 
l'espérons,  ne  sera  pas  imitée  par  la  foule, 
car,  si  Knj  Bios  était  applaudi,  il  faudrait 
proclamer  la  ruine   de  la  poésie  dramatique. 

On  voit  à  quel  diapason  était  monté, 
en  1838,  le  ton  de  la  critique  hostile. 
En  1872,  quelle  revanche!  La  presse, 
à  peu  près  unanime  et  le  public  tout 
entier,  «  un  public  de  postérité  » ,  dit 
Saint-Victor,  acclamèrent  la  reprise  de 
Ruy  Bios  et  remirent  ce  grand  drame  à 
la  place  qu'il  ne  cessera  plus  d'occuper. 

L,e  Moniteur. 

Théophile  Gautier. 

...Jamais  la  vie  dramatique  ne  fut  menée 
avec  une  aisance  si  souveraine,  avec  une  puis- 
sance si  absolue.  Le  poète,  lui,  peut  tout 
exprimer,  depuis  les  effusions  les  plus  lyriques 
de  l'amour,  jusqu'aux  plus  minutieux  détails 
d'étiquette,  de  blason  et  de  généalogie,  depuis 
la  plus  haute  éloquence  jusqu'à  la  plaisanterie 
la  plus  hasardeuse,  passant  du  sublime  au 
grotesque  sans  le  moindre  effort,  mêlant  tous 
les  tons  dans  le  plus  magnifique  langage 
que  le  théâtre  ait  jamais  parlé.  La  franchise 
de  Molière,  la  grandeur  de  Corneille,  l'ima- 
gination de  Shakespeare,  fondus  au  creuset 
d'Hugo,  forment  ici  un  airain  de  Corinthe 
supérieur  à  tous  les  métaux. 

Théophile  Gautier  se  plaît  à  rappeler 
ce  que  fut  dans  le  rôle  de  Ruy  Blas 
h'rédérick-Lcniaitrc  : 

. . .  Ruy  Bias  eut  bien  vite  raison  de  Robert 
Macairc.  De  ce  tas  de  haillons  laissés  'a  ses 
pieds  s'élan(,a,  comme  un  dieu  qui  sort  du 
tombeau,  Frederick,  le  grand  Frederick  que 
vous  savez,  mélancolique,  passionné,  le  Fre- 
derick plein  de  force  et  de  grandeur,  qui  sait 
trouver  des  larmes  pour  attendrir,  des  ton- 
n:rres  pour  menacer,  qui  a  la  voix,  le  regard 
et  le  geste,  le  Frederick  de  Faust,  de  Richard 


THEATRK.  —  Ul. 
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Darlington  et  de  Gennaro,  —  c'est-à-dire  le 
plus  grand  tragédien  et  le  plus  grand  comé- 
dien moderne. 

Le  Figaro. 

Auguste  ViTu. 

...Pris  dans  son  ensemble,  K/tj  B/as  vit 
surtout  par  le  style.  Envisagé  sous  cet  aspect, 
K/ij  B/as  est  une  œuvre  sans  pareille,  écrite 
dans  une  langue  étincelante,  souple,  fami- 
lière et  grande,  qui  parcourt  avec  une  agilité 
merveilleuse  toute  la  gamme  des  sentiments 
humains.  Quelle  surprenante  fantaisie  que  ce 
rôle  de  don  César,  qui  tient  à  lui  seul  le  qua- 
trième acte  —  un  hors-d'œuvre,  mais  un  chef- 
d'œuvre!  —  Les  cuirs  de  Cordoue  n'ont  pas 
plus  d'arabesques,  les  poignards  florentins  plus 
de  ciselures,  ni  les  dessins  de  Callot  plus  de 
caprice.  Ce  vers  Protée  veut  tout,  sait  tout 
et  dit  tout. 

La  jeunesse  vigoureuse,  la  sève,  la  flamme 
intense  circulent  dans  les  rameaux  touff^us  de 
cet  arbre  magique,  où  toute  pensée  s'épanouit 
en  fleurs  éclatantes,  lumineuses  et  diaprées. 
Si  jamais  la  poésie  française  était  perdue,  on 
la  retrouverait  entière  dans  R/ty  BLu. 


La  frefie. 


Paul  DE  Saint- Victor. 


Ruy  Bios  est  dans  la  mémoire  et  l'esprit  de 
tous;  il  enchante  depuis  quarante  ans  les 
imaginations  et  les  âmes.  On  le  sait  par  cœur, 
c'est  le  mot.  C'est  un  chef-d'œuvre  en  tous 
sens,  et  même  de  facture.  Son  intrigue,  si 
complexe  et  si  audacieuse,  est  tissue,  tramée, 
nouée  maille  à  maille,  avec  une  dextérité  si 
rapide  qu'elle  emporte  toutes  les  objections. . . 
Dès  la  première  scène,  ce  drame  redoutable 
vous  tient  et  ne  vous  lâche  plus.  Des  ravisse- 
ments de  l'amour  vous  passez  aux  effrois  de 
la  haine  et  de  la  vengeance;  les  rayons  se  mê- 
lent aux  éclairs;  les  sanglots  du  désespoir  sont 
entrecoupés  par  le  chant  de  la  fantaisie.  Ruy 
Blas  émeut,  don  Salluste  consterne.  César  étin- 
celle, la  Reine  séduit  et  enchante;  au  fond, 
les  ruines  d'un  empire  qui  tombe  et  s'écroule. 

Que  dire  du  style,  la  plus  belle  langue 
dramatique  qu'on  ait  jamais  parlée  au  théâtre  .'' 
Rien  n'égale  la  vigueur,  la  soudaineté,  la  sou- 
plesse, le  luxe  exquis,  la  solennité  pénétrante 
de  ce  vers,  qui  détache  l'image,  qui  grave  la 
pensée,  qui  monte  d'un  coup  d'aile  au  plus 
haut  de  la  passion    et   de  la   grandeur,  pour     | 


planer  dans  la  rêverie  ou  redescendre  au  ca- 
price grotesque  ou  au  détail  famiHer.  Et  pas 
une  faiblesse  dans  les  spirales  de  son  vol, 
pas  une  fatigue  dans  cet  essor  perpétuel.  C'est 
tantôt  le  tranchant  sohde  d'une  épée,  tantôt 
la  floraison  d'une  luxuriante  arabesque.  C'est 
l'éclat  de  l'arme  et  la  splendeur  du  joyau, 
la  flamme  qui  brûle  et  la  fusée  qui  éblouit. 
Chaque  passion  jette  son  cri,  chaque  fantaisie 
sa  roulade,  chaque  souff^rance  son  gémisse- 
ment, dans  cette  symphonie  magnifique  qui 
rempht  l'âme  et  ravit  l'esprit.  On  sort  de  là 
comme  d'un  concert  où  toutes  les  fibres  de 
l'être  auraient  été  tourmentées  et  caressées 
tour  à  tour. 


Le  Voltaire. 


Emile  Zola. 


De  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  R/y/ 
BIm  est  le  plus  scénique,  le  plus  humain,  le 
plus  vivant.  En  outre,  il  contient  une  partie 
comique,  ou  plutôt  une  partie  fantaisiste  su- 
perbe. C'est  pourquoi  Ruj  B/aSj  même  avant 
Hernanij  restera  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française  à  côté  du  Cid  et  à'A.n(Iromaqiie... 
C'est  que  les  vers  de  Kiiy  Blas  seront  l'éter- 
nelle gloire  de  notre  poésie.  Ici  la  discussion 
s'arrête,  il  faut  s'incliner  devant  le  génie. 

Quelle  brusque  et  prodigieuse  fanfare  dans 
la  langue  que  ces  vers  de  Victor  Hugo!  Ils 
ont  éclaté  comme  un  chant  de  clairon  au 
milieu  des  mélopées  sourdes  et  balbutiantes 
de  la  vieille  école  classique.  C'était  un  souffle 
nouveau,  une  bouff^ée  de  grand  air,  un  res- 
plendissement de  soleil.  Et  ils  restent  aujour- 
d'hui, ils  resteront  toujours,  des  bijoux  ciselés 
avec  un  art  exquis.  Au  détour  d'un  hémistiche , 
au  coin  d'une  césure,  il  y  a  de  soudaines  échap- 
pées :  c'est  un  paysage  qui  se  déroule  ;  c'est  une 
fière  attitude  qui  s'indique,  c'est  un  amour 
qui  passe,  c'est  une  pensée  immortelle  qui 
s'envole.  Oui,  musique,  lumière,  couleur,  par- 
fum, tout  est  là.  Les  vers  de  Victor  Hugo 
sentent  bon,  ont  des  voix  de  cristal,  resplen- 
dissent dans  de  l'or  et  de  la  pourpre.  Jamais 
la  langue  humaine  n'a  eu  cette  rhétorique  vi- 
vante et  passionnée. 

Je  ne  connais  pas  de  vers  plus  fins  et  plus 
colorés,  travaillés  avec  plus  de  soin  et  de  lar- 
geur que  les  tirades  de  don  César  au  premier 
acte  et  au  quatrième.  La  reine  et  Ruy  Blas 
sont  deux  lyres  qui  se  répondent.  On  est  ravi 
à  la  terre,  on  applaudit  avec  transport. 
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IV 
NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Kuj  Bios.  —  Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  Drame.  Paris,  H.  Delloye,  1838. 
Edition  originale,  in-S". 

Kuy  Bios,  drame  en  cinq  actes,  par  Victor 
Hugo.  —  Leipzig,  chez  Brockhaus  et  Avena- 
rius( imprimerie  Béthune  et  Pion),  1838,  in-12. 
Edition  imprimée  en  France  pour  lutter 
contre  les  contrefaçons  étrangères. 

Kiij  B/as. . .  —  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
de  l'Académie  française,  deuxième  série.  Paris, 
Charpentier,  1841 ,  in-i8.  Edition  collective; 
prix  :  3  fr.  jo. 

Kfty  Bios...  — •  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
tome  IX.  Furne  et  C",  rue  Saint-André-des- 
Arts,  n°  55,  1841,  in-8''. 

Knj  Blas.  —  Paris,  Michel  Lévy,  1845. 
Edition  grand  in-8''  a  deux  colonnes. 

Kuy  Blas,  —  Œuvres  illustrées  de  Victor 
Hugo,  édition  J.  Hetzel.  Paris,  Marescq  et  C'° 
et  Blanchard,  1853,  grand  in-8°  à  deux  co- 
lonnes. 

Knj  Blas.  — -  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
Paris,  édition  J.  Hetzel  (s.  d.).  Réimpression 
de  la  précédente. 

Kuy  Blas...  — Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Drame  IV.  Alexandre  Houssiaux,  libraire - 
éditeur,  rue  du  Jardinet-Saint-André-dcs  Arts , 
n"  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C'"),  1856. 
Edition  in-S",  ornée  de  vignettes. 

Kiij  BLis,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
nouvelle  édition.  —  Paris,  Michel  Lévy 
frères,  rue  Aubcr,  n"  3  (imprimerie  .1.  Claye), 
1872.  Edition  in-8".  Eau -forte  d'Ed.  Morin. 


Kuj  BhUj  drame  en  cinq  actes,  en  vers. 
—  Michel  Lévy  frères  (imprimerie  J.  Claye), 
1872.  Edition  in-i8,  publiée  à  2  francs. 

Kuj  Blas...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Théâtre  IV.  Paris,  A.  Lemerre,  1876,  petit 
in-12  ;  prix  :  6  francs. 

Kuj  Blas.  —  Paris,  Calmann  Lévy,  édi- 
teur (imprimerie  Quantin),  1879,  in-18;  prix  : 
2  francs. 

Kuj  Blas.  —  Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  Drame  IV.  Edition  définitive,  Paris, 
Hetzel-Quantin,  1880,  in -8°;  prix  :  7  fr.  jo. 

Khj  Blits.  — Victor  Hugo  illustré, Théâtre. 
Paris,  E.  Hugues  (s.  d.),  grand  in-8''  à  deux 
colonnes. 

Kuj  Blits...  —  Œuvres  complètes  de  Vic- 
tor Hugo,  Drame  IV.  Édition  nationale, 
Emile  Testard  et  C",  1887,  petit  10-4°,  illus- 
trations de  Lucien  Mélingue. 

Kuj  Blits.  —  Petite  édition  définitive,  in-i6 
(s.  d.),  Hetzel-Quantin;  prix  :  2  francs. 

Kuj  Blits.  —  Paris,  librairie  L.  Conquet, 
rue  Drouot,n"'  j  (typographie  G.  Chamcrot), 
1889,  grand  in-8°,  un  portrait  et  ij  composi- 
tions d'Adrien  Moreau,  gravés  à  i'cau-fortc 
par  Champollion. 

Kuj  Blits,  —  Edition  a  25  centimes  le  vo- 
lume, 2  volumes  in-32,  Jules  Routî  et  C'*, 
Cloître  Saint-Honoré,  Paris  (s.  d.), 

Kuj  Blas. . .  —  Imprimerie  nationale,  Paris  , 
Paul  Ollendorff,  Chaussée  d'.'\ntin,  n"  V3  > 
grand  in  8",  publié  à  10  francs. 
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V 


NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Frédéric^- Lematirâj  rôle  de  Ruv  Blas,  des- 
siné et  gravé  sur  acier  par  Geoffroy,  1838, 
Paris,  imprimerie  Chardon.  —  Publié  par 
/  'Ariilte. 

Fre'derick^-hemaître ,  costume  de  Ruy  Blas; 
Alexandre  Alau=n>i,  costume  de  don  Salluste. 
—  N"  1259  et  1260  de  la  collection  Martinet, 
chez  Hautecœur.  —  Martinet,  éditeur,  rue 
du  Coq,  n°  15,  Paris. 

Kuy  Bios  menaçant  don  Sallulie,  lithographie 
Caboche,  1838.  —  Lf  Monde  dramatique. 

Scènes  de  Kiij  BLiSj  dessins  de  Foulquier  et 
de  Riou,  gravés  sur  bois. —  J.  Hetzel,  Paris, 
Marescq  et  C"  et  Blanchard,  1853. 

Kuj  Blas  menaçant  don  SaUuBe,  acte  V,  eau- 
forte  de  Morin.  —  Michel  Lévv,  1872. 

Mounet-SnUj,  rôle  de  Ruy  Blas,  photogra- 
vure Goupil,  d'après  le  cliché  \X'alerv,  Paris, 
Ludovic  Baschet,  éditeur.  —  Publié  par  la 
Come'die-Française. 

Kuj  Blas  poursuivant  don  SaUuHe,  acte  V, 
scène  m,  Adrien  Marie,  1879.  —  U lUuBra- 
tion. 

Mounet-Sullj ,  Ruy  Blas  ;  Coquelinj  don 
César;  Febvrâj  don  Salluste,  dessins  d'Adrien 
Marie;  Af""'  Sarah  Bernhardtj  la  Reine,  deux 
dessins  de  Louise  Abbéma.  —  Ld  Vie  mo- 
deniej  1879. 

Don  César  devant  son  or,  acte  I",  scène  iii; 
la  Keine  écoutant  la  lettre  du  Roi,  acte  II ,  scène  m  ; 
la  scène  des  minilires j  acte  III,  scèn;  11  ;  don 
César  et  don  Guritan,  acte  IV,  scène  v;  la 
Keine  et  Kuj  Blas,  acte  V,  scène  r\',  dessins 
de  Daniel  Vierge.  —  Le  Monde  itlultre',  1879. 


Don  César  comptant  ses  ecus,  acte  l",  scène  11, 
portrait  de  Melingue  par  Lucien  Mélingue. 

Coqueliuj  dans  don  César,  par  Jacquet, 
photogravure  de  Goupil,  publié  dans  le  L,ivre 
d'or  de  ViHor  Hugo,  1882. 

Scènes  de  Kuj  Bios,  15  compositions  d'Adrien 
Moreau,  gravées  à  l'eau-forte  par  Champol- 
lion.  —  Conquet,  Paris,  j,  rue  Drouot,  1889. 

ha  Keine  baisant  au  front  Kuj  Bios,  acte  III  ; 
don  César  et  la  dueg/iCj  acte  IV;  don  Sallufte 
menaçant  la  Keine,  acte  V  :  dessins  de  Lucien 
Méhngue,  gravés  à  l'eau-forte  par  Léopold 
Flameng,  Gaujean  et  A.  Mongin.  —  Edi- 
tion nationale,  Testard,  1887,  Paris. 

Don  César  de  Ba^n,  peinture  de  Roybet.  — 
Maison  de  Victor  Hugo. 


1846.  Don  César  de  BarmUj  peinture  d'E.  Bat- 
taille. 

1879.  Portrait  de  Sarah  Bernhardt  dans  la  Kein°, 
médaillon  bronze  argenté  deMathieu- 
Meusnier. 

1882.  Dona  Maria  de  Nenbourg,  statuette  par 

M'"°  la  comtesse  de  Multedo. 

1883.  Doua    Maria    de    Neubourg,     statuette, 

terre  cuite   par  M""  la  comtesse  de 
Multedo. 

1890.  Paul  Alounet,  rôle  de  don  SaHuSte,  pein- 
ture de  Paul  Robert. 

1893.  Kuj  BLu,  statuette  plâtre  de  Didier 
Début. 

1902.  Gravure  sur  bois,  d'après  un  dessin  de 
Tofani,  par  Charles-Julien  Clément. 


LES  BURGRAVES 


Fac-simu-h  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
en  tète  du  manuscrit  original  des  burgh'a]  l.s. 


Au  temps  d'Eschyle,  la  Thessalie  était  un  lieu  sinistre.  Il  v  avait 
eu  là  autrefois  des  géants^  il  y  avait  là  maintenant  des  fantômes.  Le 
voyageur  qui  se  hasardait  au  delà  de  Delphes  et  qui  franchissait  les 
forêts  vertigineuses  du  Mont  Cnémis,  croyait  voir  partout,  la  nuit 
venue,  s'ouvrir  et  flamboyer  l'œil  des  cyclopes  ensevelis  dans  les  marais 
du  Sperchius.  Les  trois  mille  océanides  éplorées  lui  apparaissaient  en 
foule  dans  les  nuées  au-dessus  du  Pinde;  dans  les  cent  vallées  de 
l'Œta  il  retrouvait  l'empreinte  profonde  et  les  coudes  horribles  des  cent 
bras  des  hécatonchires  tombés  jadis  sur  ces  rochers 5  il  contemplait 
avec  une  stupeur  religieuse  la  trace  des  ongles  crispés  d'Encelade  sur 
le  flanc  du  Pélionj  il  n'apercevait  pas  à  l'horizon  l'immense  Prométhée 
couché,  comme  une  montagne  sur  une  montagne,  sur  des  sommets 
entourés  de  tempêtes,  car  les  dieux  avaient  rendu  Prométhée  invi- 
sible; mais,  à  travers  les  branchages  des  vieux  chênes,  les  gémisse- 
ments du  colosse  arrivaient  jusqu'à  lui,  passant;  et  il  entendait  par 
intervalles  le  monstrueux  vautour  essuver  son  bec  d'airain  aux  granits 
sonores  du  mont  Othrys.  Par  moments,  un  grondement  de  tonnerre 
sortait  du  mont  Olympe,  et  dans  ces  instants-là  le  voyageur  épouvanté 
voyait  se  soulever  au  nord,  dans  les  déchirures  des  monts  Cambu- 
niens,  la  tête  diflorme  du  géant  Hadcs,  dieu  des  ténèbres  intérieures; 
à  l'orient,  au  delà  du  mont  Ossa,  il  entendait  mugir  Céto,  la  tcmme- 
baleine;  et  à  l'occident,  par-dessus  le  mont  Callidrome,  à  travers  la 
mer  des  Alcyons,  un  vent  lointain,  venu  de  Sicile,  lui  apportait 
l'aboiement  vivant  et  terrible  du  gouffre  Scvlla.  Les  géologues  ne 
voient  aujourd'hui  dans  la  Thessalie  bouleversée  que  la  secousse  d'un 
tremblement  de  terre  et  le  passage  des  eaux  diluviennes;  mais,  pour 
Eschyle  et  ses  contemporains,  ces  plaines  ravagées,  ces  forets  déraci- 
nées, ces  blocs  arrachés  et  rompus,  ces  lacs  changés  en  marais,  ces 
montagnes  renversées  et  devenues  informes,  c'était  quelque  chose  de 
plus  formidable  encore  qu'une  terre  dévastée  par  un  dékige  ou  remuée 
par  les  volcans;  c'était  l'efTravant  champ  de  bataille  où  les  titans 
avaient  lutté  contre  Jupiter. 
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Ce  que  la  fable  a  inventé,  l'histoire  le  reproduit  parfois.  La  fiction 
et  la  réalité  surprennent  quelquefois  notre  esprit  par  les  parallélismes 
singuliers  qu'il  leur  découvre.  Ainsi,  —  pourvu  néanmoins  qu'on  ne 
cherche  pas  dans  des  pays  et  dans  des  faits  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire ces  impressions  surnaturelles,  ces  grossissements  chimériques 
que  l'œil  des  visionnaires  prête  aux  faits  purement  mythologiques;  en 
admettant  le  conte  et  la  légende,  mais  en  conser^^ant  le  fond  de  réalité 
humaine  qui  manque  aux  gigantesques  machines  de  la  fable  antique, 
—  il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  un  lieu  qui,  toute  proportion  gardée, 
est  pour  nous,  au  point  de  vue  poétique,  ce  qu'était  la  Thessalie  pour 
Eschvle,  c'est-à-dire  un  champ  de  bataille  mémorable  et  prodigieux. 
On  devine  que  nous  voulons  parler  des  bords  du  Rhin.  Là,  en  effet, 
comme  en  Thessalie,  tout  est  foudroyé,  désolé,  arraché,  détruit;  tout 
porte  l'empreinte  d'une  guerre  profonde,  acharnée,  implacable.  Pas  un 
rocher  qui  ne  soit  une  forteresse,  pas  une  forteresse  qui  ne  soit  une 
ruine;  l'extermination  a  passé  par  là;  mais  cette  extermination  est 
tellement  grande,  qu'on  sent  que  le  combat  a  dû  être  colossal.  Là, 
en  effet,  il  y  a  six  siècles,  d'autres  titans  ont  lutté  contre  un  autre 
Jupiter.  Ces  titans,  ce  sont  les  burgraves;  ce  Jupiter,  c'est  l'empereur 
d'Allemagne. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  —  et  qu'on  lui  pardonne  d'expliquer  ici 
sa  pensée,  laquelle  a  été  d'ailleurs  si  bien  comprise  qu'il  est  presque 
réduit  à  redire  aujourd'hui  ce  que  d'autres  ont  déjà  dit  avant  lui  et  beau- 
coup mieux  que  lui;  —  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait  depuis  longtemps 
entrevu  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  d'extraordinaire  et  de  profondément 
intéressant  pour  nous,  peuples  nés  du  moyen  âge,  dans  cette  guerre 
des  titans  modernes,  moins  fantastique,  mais  aussi  grandiose  peut-être 
que  la  guerre  des  titans  antiques.  Les  titans  sont  des  mythes,  les  bur- 
graves sont  des  hommes.  Il  v  a  un  abîme  entre  nous  et  les  titans  fils 
d'Uranus  et  de  Ghê;  il  n'y  a  entre  les  burgraves  et  nous  qu'une  série 
de  générations;  nous,  nations  riveraines  du  Rhin,  nous  venons  d'eux; 
ils  sont  nos  pères.  De  là  entre  eux  et  nous  cette  cohésion  intime, 
quoique  lointaine,  qui  fait  que,  tout  en  les  admirant  parce  qu'ils  sont 
grands,  nous  les  comprenons  parce  qu'ils  sont  réels.  Ainsi,  la  réalité  | 

qui  éveille  l'intérêt,  la  grandeur  qui  donne  la  poésie,  la  nouveauté  qui 
passionne  la  foule,  voilà  sous  quel  triple  aspect  la  lutte  des  burgraves 
et  de  l'empereur  pouvait  s'offrir  à  l'imagination  d'un  poëte. 

L'auteur  des  pages  qu'on  va  lire  était  préoccupé  de  ce  grand  sujet, 
qui  dès  longtemps,  nous  venons  de  le  dire,  sollicitait  intérieurement 
sa  pensée,  lorsqu'un  hasard,  il  y  a  quelques  années,  le  conduisit  sur 


r 
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les  bords  du  Rhin.  La  portion  du  public  qui  veut  bien  suivre  ses  tra- 
vaux avec  quelque  intérêt  a  lu  peut-être  le  livre  intitulé  le  KJjin,  et  sait 
par  conséquent  que  ce  vovage  d'un  passant  obscur  ne  fut  autre  chose 
qu'une  longue  et  fantasque  promenade  d'antiquaire  et  de  rêveur. 

La  vie  que  menait  l'auteur  dans  ces  lieux  peuplés  de  souvenirs,  on 
se  la  figure  sans  peine.  Il  vivait  là,  on  doit  en  convenir,  beaucoup  plus 
parmi  les  pierres  du  temps  passé  que  parmi  les  hommes  du  temps 
présent.  Chaque  jour,  avec  cette  passion  que  comprendront  les  archéo- 
logues et  les  poètes,  il  explorait  quelque  ancien  édifice  démoli.  Quel- 
quefois c'était  dès  le  matin;  il  allait,  il  gravissait  la  montagne  et  la 
ruine,  brisait  les  ronces  et  les  épines  sous  ses  talons,  écartait  de  la  main 
les  rideaux  de  lierre,  escaladait  les  vieux  pans  de  mur,  et  là,  seul, 
pensif,  oubliant  tout,  au  milieu  du  chant  des  oiseaux,  sous  les  ravons 
du  soleil  levant,  assis  sur  quelque  basalte  vert  de  mousse  ou  enfoncé 
jusqu'aux  genoux  dans  les  hautes  herbes  humides  de  rosée,  il  déchif- 
frait une  inscription  romane  ou  mesurait  l'écartement  d'une  ogive, 
tandis  que  les  broussailles  de  la  ruine,  joyeusement  remuées  par  le  vent 
au-dessus  de  sa  tête,  faisaient  tomber  sur  lui  une  pluie  de  fleurs. 
Quelquefois  c'était  le  soir;  au  moment  où  le  crépuscule  ôtait  leur 
forme  aux  collines  et  donnait  au  Rhin  la  blancheur  sinistre  de  l'acier, 
il  prenait,  lui,  le  sentier  de  la  montagne,  coupé,  de  temps  en  temps, 
par  quelque  escalier  de  lave  et  d'ardoise,  et  il  montait  jusqu'au  burg 
démantelé.  Là,  seul  comme  le  matin,  plus  seul  encore,  car  aucun  che- 
vrier  n'oserait  se  hasarder  dans  des  lieux  pareils  à  ces  heures  que  toutes 
les  superstitions  font  redoutables,  perdu  dans  l'obscurité,  il  se  laissait 
aller  à  cette  tristesse  profonde  qui  vient  au  cœur  quand  on  se  trouve,  à 
la  tombée  du  soir,  placé  sur  quelque  sommet  désert,  entre  les  étoiles 
de  Dieu,  qui  s'allument  splendidement  au-dessus  de  notre  tête,  et  les 
pauvres  étoiles  de  l'homme,  qui  s'allument  aussi,  elles,  derrière  la 
vitre  misérable  des  cabanes,  dans  l'ombre,  sous  nos  pieds.  Puis  l'heure 
passait,  et  quelquefois  minuit  avait  sonné  à  tous  les  clochers  de  la 
vallée  qu'il  était  encore  là,  debout  dans  quelque  brèche  du  donjon, 
songeant,  regardant,  examinant  l'attitude  de  la  ruine,  étudiant, 
témoin  importun  peut-être,  ce  que  la  nature  fait  dans  la  solitude 
et  dans  les  ténèbres;  écoutant,  au  milieu  du  fourmillement  des  ani- 
maux nocturnes,  tous  ces  bruits  sinmiliers  dont  la  léi^cnde  a  fait  des 
voix;  contemplant,  dans  l'angle  des  salles  et  dans  la  profondeur 
des  corridors,  toutes  ces  formes,  vaguement  dessinées  par  la  lune 
et  par  la  nuit,  dont  la  légende  a  fait  des  spectres.  —  Comme  on 
le  voit,  ses  jours  et  ses  nuits  étaient  pleins  de  la  même  idée;  et  il 
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tâchait  de  dérober  à  ces  ruines  tout  ce  qu'elles  peuvent  apprendre  à 
un  penseur. 

On  comprendra  aisément  qu'au  milieu  de  ces  contemplations  et  de 
ces  rêveries  les  burgraves  lui  soient  revenus  à  l'esprit.  Nous  le  répé- 
tons, ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  de  la  Thessalie,  on  peut 
le  dire  du  Rhin  :  il  a  eu  jadis  des  géants,  il  a  aujourd'hui  des  fantômes. 
Ces  fantômes  apparurent  à  l'auteur.  Des  châteaux  qui  sont  sur  ces  col- 
lines sa  méditation  passa  aux  châtelains  qui  sont  dans  la  chronique, 
dans  la  légende  et  dans  l'histoire.  Il  avait  sous  les  yeux  les  édifices,  il 
essaya  de  se  figurer  les  hommes  5  du  coquillage  on  peut  conclure  le 
mollusque,  de  la  maison  on  peut  conclure  l'habitant.  Et  quelles  mai- 
sons que  les  burgs  du  Rhin!  et  quels  habitants  que  les  burgraves! 
Ces  grands  chevaliers  avaient  trois  armures  :  la  première  était  faite  de 
courage,  c'était  leur  cœurj  la  deuxième  d'acier,  c'était  leur  vêtement} 
la  troisième  de  granit,  c'était  leur  forteresse. 

Un  jour,  comme  l'auteur  venait  de  visiter  les  citadelles  écroulées  qui 
hérissent  le  Wisperthal,  il  se  dit  que  le  moment  était  venu.  Il  se  dit, 
sans  se  dissimuler  le  peu  qu'il  est  et  le  peu  qu'il  vaut,  que  de  ce 
voyage  il  fallait  tirer  une  œuvre,  que  de  cette  poésie  il  fallait  extraire 
un  poëme.  L'idée  qui  se  présenta  à  lui  n'était  pas  sans  quelque  gran- 
deur, il  le  croit.  La  voici  : 

Reconstruire  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa 
puissance,  un  de  ces  châteaux  oii  les  burgraves,  égaux  aux  princes, 
vivaient  d'une  vie  presque  rovale.  y4nx  dow^eme  et  tremème  siècles,  dit 
Kohlrausch,  le  titre  de  hiirgrave  prend  rang  immédiatement  au-defîom  du 
titre  de  roi'^\  Montrer  dans  le  burg  les  trois  choses  qu'il  contenait  :  une 
forteresse,  un  palais,  une  caverne?  dans  ce  burg,  ainsi  ouvert  dans  toute 
sa  réalité  à  l'œil  étonné  du  spectateur,  installer  et  faire  vivre  ensemble 
et  de  front  quatre  générations,  l'aïeul,  le  père,  le  fils,  le  petit-fils  ; 
faire  de  toute  cette  famille  comme  le  symbole  palpitant  et  complet  de 
l'expiation}  mettre  sur  la  tête  de  l'aïeul  le  crime  de  Caïn,  dans  le  cœur 
du  père  les  instincts  de  Nemrod,  dans  l'âme  du  fils  les  vices  de  Sar- 
danapale,  et  laisser  entrevoir  que  le  petit-fils  pourra  bien  un  jour  com- 
mettre le  crime  tout  à  la  fois  par  passion  comme  son  bisaïeul,  par 
férocité  comme  son  aïeul  et  par  corruption  comme  son  père?  montrer 
1  aïeul  soumis  à  Dieu,  et  le  père  soumis  à  l'aïeul;  relever  le  premier  par 
le  repentir,  et  le  second  par  la  piété  filiale,  de  sorte  que  l'aïeul  puisse 
être  auguste  et  que  le  père  puisse  être  grand,  tandis  que  les  deux  géné- 

^'^  Tome  I".  4'  époque.  Maison  de  Souabe. 


PREFACE.  493 

rations  qui  les  suivent,  amoindries  par  leurs  vices  croissants,  vont  s'en- 
fonçant  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres.  Poser  de  cette  façon  devant 
tous  et  rendre  visible  à  la  foule  cette  grande  échelle  morale  de  la 
dégradation  des  races  qui  devrait  être  l'exemple  vivant  éternellement 
dressé  aux  veux  de  tous  les  hommes,  et  qui  n'a  été  jusqu'ici  entrevue, 
hélas!  que  par  les  songeurs  et  les  poètes  ;  donner  une  figure  à  cette 
leçon  des  sages  5  faire  de  cette  abstraction  philosophique  une  réalité 
dramatique,  palpable,  saisissante,  utile. 

Voilà  la  première  partie  et,  pour  ainsi  parler,  la  première  face  de 
l'idée  qui  lui  vint.  Du  reste,  qu'on  ne  lui  suppose  pas  la  présomption 
d'exposer  ici  ce  qu'il  croit  avoir  fait;  il  se  borne  à  expliquer  ce  qu'il  a 
voulu  faire.  Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons. 

Dans  une  famille  pareille,  ainsi  développée  à  tous  les  regards  et  à 
tous  les  esprits,  pour  que  l'enseignement  soit  entier,  deux  grandes 
et  mystérieuses  puissances  doivent  intervenir,  la  fatalité  et  la  provi- 
dence; la  fatalité  qui  veut  punir,  la  providence  qui  veut  pardonner. 
Quand  l'idée  qu'on  vient  de  dérouler  apparut  à  l'auteur,  il  songea 
sur-le-champ  que  cette  double  intervention  était  nécessaire  à  la  mora- 
lité de  l'œuvre.  Il  se  dit  qu'il  fallait  que  dans  ce  palais  lugubre,  inex- 
pugnable, joyeux  et  tout-puissant,  peuplé  d'hommes  de  guerre  et 
d'hommes  de  plaisir,  regorgeant  de  princes  et  de  soldats,  on  vît  errer, 
entre  les  orgies  des  jeunes  gens  et  les  sombres  rêveries  des  vieillards, 
la  grande  figure  de  la  servitude;  qu'il  fallait  que  cette  figure  fut  une 
femme,  car  la  femme  seule,  flétrie  dans  sa  chair  comme  dans  son 
ame,  peut  représenter  l'esclavage  complet;  et  qu'enfin  il  fallait  que 
cette  femme,  que  cette  esclave,  vieille,  livide,  enchaînée,  sauvage 
comme  la  nature  qu'elle  contemple  sans  cesse,  farouche  comme  la 
vengeance  qu'elle  médite  nuit  et  jour,  avant  dans  le  cœur  la  passion 
des  ténèbres,  c'est-à-dire  la  haine,  et  dans  l'esprit  la  science  des 
ténèbres,  c'est-à-dire  la  magie,  personnifiât  la  fatalité.  11  se  dit  d'un 
autre  coté  que,  s'il  était  nécessaire  qu'on  vît  la  servitude  se  tramer 
sous  les  pieds  des  burgraves,  il  était  nécessaire  aussi  qu'on  vit  la 
souveraineté  éclater  au-dessus  d'eux;  il  se  dit  qu'il  fallait  qu'au  milieu 
de  ces  princes  bandits  un  empereur  apparût;  que,  dans  une  œuvre  de 
ce  genre,  si  le  poctc  avait  le  droit,  pour  peindre  l'époque,  d'emprunter 
a  l'histoire  ce  qu'elle  enseigne,  il  avait  également  le  droit  d'emplover, 
pour  faire  mouvoir  ses  personnages,  ce  que  la  légende  autorise;  qu'il 
serait  beau  peut-être  de  réveiller  pour  un  moment  et  de  faire  sortir 
des  profondeurs  mvstéricuses  oîi  il  est  enseveli  le  glorieux  messie 
militaire  que   l' Allemagne    attend    encore,  le  dormeur   impérial  de 


494  LES  BURGRAVES. 

Kaiserslautern,  et  de  jeter,  terrible  et  foudroyant,  au  milieu  des  géants 
du  Rhin,  le  Jupiter  du  douzième  siècle,  Frédéric  Barberousse.  Enfin, 
il  se  dit  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  grandeur,  tandis  qu'une 
esclave  représenterait  la  fatalité,  à  ce  qu'un  empereur  personnifiât  la 
providence.  Ces  idées  germèrent  dans  son  esprit,  et  il  pensa  qu'en 
disposant  de  la  sorte  les  figures  par  lesquelles  se  traduirait  sa  pensée, 
il  pourrait,  au  dénouement,  grande  et  morale  conclusion,  à  son  sens 
du  moins,  faire  briser  la  fatalité  par  la  providence,  l'esclave  par  l'em- 
pereur, la  haine  par  le  pardon. 

Comme,  dans  toute  œuvre,  si  sombre  qu'elle  soit,  il  faut  un  rayon 
de  lumière,  c'est-à-dire  un  rayon  d'amour,  il  pensa  encore  que  ce 
n'était  point  assez  de  crayonner  le  contraste  des  pères  et  des  enfants, 
la  lutte  des  burgraves  et  de  l'empereur,  la  rencontre  de  la  fatalité  et 
de  la  providence  î  qu'il  fallait  peindre  aussi  et  surtout  deux  cœurs  qui 
s'aiment;  et  qu'un  couple  chaste  et  dévoué,  pur  et  touchant,  placé  au 
centre  de  l'œ-uvre  et  rayonnant  à  travers  le  drame  entier,  devait  être 
l'âme  de  toute  cette  action. 

Car  c'est  là,  à  notre  avis,  une  condition  suprême.  Quel  que  soit 
le  drame,  qu'il  contienne  une  légende,  une  histoire  ou  un  poëme, 
c'est  bien;  mais  qu'il  contienne  avant  tout  la  nature  et  l'humanité. 
Faites,  si  vous  le  voulez,  c'est  le  droit  souverain  du  poëte,  marcher 
dans  vos  drames  des  statues,  faites-y  ramper  des  tigres j  mais,  entre 
ces  statues  et  ces  tigres,  mettez  des  hommes.  Ayez  la  terreur,  mais 
ayez  la  pitié.  Sous  ces  griffes  d'acier,  sous  ces  pieds  de  pierre,  faites 
broyer  le  cœur  humain. 

Ainsi  l'histoire,  la  légende,  le  conte,  la  réalité,  la  nature,  la 
famille,  l'amour,  des  mœurs  naïves,  des  physionomies  sauvages,  les 
princes,  les  soldats,  les  aventuriers,  les  rois,  des  patriarches  comme 
dans  la  Bible,  des  chasseurs  d'hommes  comme  dans  Homère,  des 
titans  comme  dans  Eschyle,  tout  s'offrait  à  la  fois  à  l'imagination 
éblouie  de  l'auteur  dans  ce  vaste  tableau  à  peindre,  et  il  se  sentait 
irrésistiblement  entraîné  vers  l'œuvre  qu'il  rêvait,  troublé  seulement 
d'être  si  peu  de  chose,  et  regrettant  que  ce  grand  sujet  ne  rencontrât 
pas  un  grand  poëte.  Car  là  il  y  avait,  certes,  l'occasion  d'une  création 
majestueuse;  on  pouvait,  dans  un  sujet  pareil,  mêler  à  la  peinture 
d'une  famille  féodale  la  peinture  d'une  société  héroïque,  toucher  à  la 
fois  des  deux  mains  au  sublime  et  au  pathétique,  commencer  par 
l'épopée  et  finir  par  le  drame. 

^  Après  avoir,  comme  il  vient  de  l'indiquer  et  sans  se  dissimuler 
d'ailleurs  son  infériorité,  ébauché  ce  poëme  dans  sa  pensée,  l'auteur 
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se  demanda  quelle  forme  il  lui  donnerait.  Selon  lui,  le  poëme  doit 
avoir  la  forme  même  du  sujet.  La  règle  :  Neve  minor,  neu  sit  quinto,  etc., 
n'a  qu'une  valeur  secondaire  à  ses  yeux.  Les  Grecs  ne  s'en  doutaient 
pas,  et  les  plus  imposants  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  proprement 
dite  sont  nés  en  dehors  de  cette  prétendue  loi.  La  loi  véritable,  la 
voici  :  Tout  ouvrage  de  l'esprit  doit  naître  avec  la  coupe  particulière 
et  les  divisions  spéciales  que  lui  donne  logiquement  l'idée  qu'il  ren- 
ferme. Ici,  ce  que  l'auteur  voulait  placer  et  peindre,  au  point  culmi- 
nant de  son  œuvre,  entre  Barberousse  et  Guanhumara,  entre  la  pro- 
vidence et  la  fatalité,  c'était  l'âme  du  vieux  burgrave  centenaire  Job 
le  Maudit,  cette  âme  qui,  arrivée  au  bord  de  la  tombe,  ne  mêle  plus  à 
sa  mélancolie  incurable  qu'un  triple  sentiment  :  la  maison ,  l'Allemagne, 
la  famille.  Ces  trois  sentiments  donnaient  à  l'ouvrage  sa  division  natu- 
relle. L'auteur  résolut  donc  de  composer  son  drame  en  trois  parties. 
Et  en  effet,  si  l'on  veut  bien  remplacer  un  moment  en  esprit  les  titres 
actuels  de  ces  trois  actes,  lesquels  n'en  expriment  que  le  fait  extérieur, 
par  des  titres  plus  métaphvsiques  qui  en  révéleraient  la  pensée  inté- 
rieure, on  verra  que  chacune  de  ces  trois  parties  correspond  à  l'un  des 
trois  sentiments  fondamentaux  du  vieux  chevalier  allemand  :  maison, 
Allemagne,  famille.  La  première  partie  pourrait  être  intitulée  VHosJ)/- 
tdite;  la  deuxième,  la  Patrie;  la  troisième,  la  Maternité. 

La  division  et  la  forme  du  drame  une  fois  arrêtées,  l'auteur  résolut 
d'écrire  sur  le  frontispice  de  l'œuvre,  quand  elle  serait  terminée,  le 
mot  trilogie.  Ici,  comme  ailleurs,  trilogie  signifie  seulement  et  essen- 
tiellement poëme  en  trois  chants  ou  drame  en  trois  actes.  Seulement, 
en  l'emplovant,  l'auteur  voulait  réveiller  un  grand  souvenir,  glorifier 
autant  qu'il  était  en  lui,  par  ce  tacite  hommage,  le  vieux  poète  de 
rO/rj7/>  qui,  méconnu  de  ses  contemporains,  disait  avec  une  tristesse 
hère  :  Je  consacre  mes  œuvres  au  temps;  et  aussi  peut-être  indiquer  au 
public,  par  ce  rapprochement  bien  redoutable  d'ailleurs,  que  ce  que 
le  grand  Eschvle  avait  fait  pour  les  titans,  il  osait,  lui,  poète  malheu- 
reusement trop  au-dessous  de  cette  magnifique  tâche,  essayer  de  le 
faire  pour  les  burgraves. 

Du  reste,  le  public  et  la  presse,  cette  voix  du  public,  lui  ont  géné- 
reusement tenu  compte,  non  du  talent,  mais  de  l'intention.  C/haquc 
jour  cette  foule  sympathique  et  intelligente  qui  accourt  si  volontiers 
au  glorieux  théâtre  de  Corneille  et  de  Molière,  vient  chercher  dans 
cet  ouvrage,  non  ce  que  l'auteur  v  a  mis,  mais  ce  qu'il  a  du  moins 
tenté  d'v  mettre.  Il  est  her  de  l'attention  persistante  et  sérieuse  dont 
le  public  veut  bien  entourer  ses  travaux,  si  insuffisants  qu'ils  soient,  et, 
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sans  répéter  ici  ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs,  il  sent  que  cette  attention 
est  pour  lui  pleine  de  responsabilité.  Faire  constamment  effort  vers  le 
erand,  donner  aux  esprits  le  vrai,  aux  âmes  le  beau,  aux  cœurs 
l'amour,  ne  jamais  offrir  aux  multitudes  un  spectacle  qui  ne  soit  une 
idée,  voilà  ce  que  le  poëte  doit  au  peuple.  La  comédie  même,  quand 
elle  se  mêle  au  drame,  doit  contenir  une  leçon  et  avoir  sa  philosophie. 
De  nos  jours,  le  peuple  est  grand  j  pour  être  compris  de  lui,  le  poëte 
doit  être  sincère.  Rien  n'est  plus  voisin  du  grand  que  l'honnête. 

Le  théâtre  doit  faire  de  la  pensée  le  pain  de  la  foule. 

Un  mot  encore,  et  il  a  fini.  Les  Burgraves  ne  sont  point,  comme 
l'ont  cru  quelques  esprits,  excellents  d'ailleurs,  un  ouvrage  de  pure 
fantaisie,  le  produit  d'un  élan  capricieux  de  l'imagination.  Loin  de  là  : 
si  une  œuvre  aussi  incomplète  valait  la  peine  d'être  discutée  à  ce 
point,  on  surprendrait  peut-être  beaucoup  de  personnes  en  leur  disant 
que,  dans  la  pensée  de  Fauteur,  il  v  a  eu  tout  autre  chose  qu'un  caprice 
de  l'imagination  dans  le  choix  de  ce  sujet,  et,  qu'il  lui  soit  permis 
d'ajouter,  dans  le  choix  de  tous  les  sujets  qu'il  a  traités  jusqu'à  ce  jour. 
En  effet,  il  v  a  aujourd'hui  une  nationalité  européenne,  comme  il  y 
avait,  du  temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  une  nationalité 
grecque.  Le  groupe  entier  de  la  civiUsation,  quel  qu'il  fut  et  quel 
qu'il  soit,  a  toujours  été  la  grande  patrie  du  poëte.  Pour  Eschyle, 
c'était  la  Grèce;  pour  Virgile,  c'était  le  monde  romain;  pour  nous, 
c'est  l'Europe.  Partout  où  est  la  lumière,  l'intelligenee  se  sent  chez 
elle  et  est  chez  elle.  Ainsi,  toute  proportion  gardée,  et  en  supposant 
qu'il  soit  permis  de  comparer  ce  qui  est  petit  à  ce  qui  est  grand,  si 
Eschvle,  en  racontant  la  chute  des  titans,  faisait  jadis  pour  la  Grèce 
une  œuvre  nationale,  le  poëte  qui  raconte  la  lutte  des  burgraves  fait 
aujourd'hui  pour  l'Europe  une  œuvre  également  nationale,  dans  le 
même  sens  et  avec  la  même  signification.  Quelles  que  soient  les  anti- 
pathies momentanées  et  les  jalousies  de  frontières,  toutes  les  nations 
policées  appartiennent  au  même  centre  et  sont  indissolublement  liées 
entre  elles  par  une  secrète  et  profonde  unité.  La  civilisation  nous  fait 
à  tous  les  mêmes  entrailles,  le  même  esprit,  le  même  but,  le  même 
avenir.  D'ailleurs,  la  France  qui  prête  à  la  civilisation  même  sa  langue 
universelle  et  son  initiative  souveraine,  la  France,  lors  même  que  nous 
nous  unissons  à  l'Europe  dans  une  sorte  de  grande  nationalité,  n'en 
est  pas  moins  notre  première  patrie  comme  Athènes  était  la  première 
patrie  d'Eschvle  et  de  Sophocle.  Ils  étaient  athéniens  comme  nous 
sommes  français,  et  nous  sommes  européens  comme  ils  étaient  grecs. 
Ceci  vaut  la  peine  d'être  développé.   L'auteur  le  fera  peut-être 
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quelque  jour.  Quand  il  l'aura  lait,  on  saisira  mieux  l'ensemble  des 
ouvrages  qu'il  a  produits  jusqu'ici 5  on  en  pénétrera  la  pensée;  on  en 
comprendra  la  cohésion.  Ce  faisceau  a  un  lien.  En  attendant,  il  le  dit 
et  il  est  heureux  de  le  redire,  oui,  la  civilisation  tout  entière  est  la 
patrie  du  poëte.  Cette  patrie  n'a  d'autre  frontière  que  la  ligne  sombre 
et  fatale  où  commence  la  barbarie.  Un  jour,  espérons-le,  le  globe 
entier  sera  civilisé,  tous  les  points  de  la  demeure  humaine  seront 
éclairés,  et  alors  sera  accompli  le  magnifique  rêve  de  l'intelligence  : 
avoir  pour  patrie  le  monde  et  pour  nation  l'humanité. 

25  mars  1843. 


TiiLAiRi:.     -  m. 


PERSONNAGES. 


JOB,  burgrave  de  Heppcnhcff. 

MAGNUS,  fils  de  Job,  burgrave  de  Wardeck. 

HATTO,  fils  de  Magnus,  marquis  de  Vérone,  burgrave  de  Nollig. 

GORLOIS,  fils  de  Hatto  (bâtard),  burgrave  de  Sareck. 

FRÉDÉRIC  DE  HOHENSTAUFEN. 

OTBERT. 

LE  DUC  GERHARD  de  Thurlnge. 

GILISSA,  margrave  de  Lusace. 

PLATON,  margrave  de  Moravie. 

LUPUS,  comte  de  Mons. 

CADWALLA,  burgrave  d'Okenfels. 

DARIUS,  burgrave  de  Lahneck. 

LA  COMTESSE  RÉGINA. 

GUANHUMARA. 

EDWaGE.  , 

KARL,  ) 

IIERMANN,  étudiants. 

CYNULFUS,  ) 

HAQUIN,  \ 

GONDICARIUS,  ,      ,    i    ^^'^'^^"• 

TEUDON,  marchands 

KUNZ,  ,      "    . 

SWAN,  ^°"^g^°^^- 

PEREZ,  ) 

JOSSIUS,  soldat. 

Lk  Capitaine  du  Blrg. 

Ux  Soldat. 
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PREMIERE  PARTIE. 

L'AÏEUL. 


L'ancienne  galerie  des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de  Heppenheff.  Cette  galerie,  qui  était 
circulaire,  se  développait  autour  du  grand  donjon,  et  communiquait  avec  le  reste  du  château 
par  quatre  grandes  portes  situées  aux  quatre  points  cardinaux.  Au  lever  du  rideau  on  aper- 
çoit une  partie  de  cette  galerie  qui  fait  retour  et  qu'on  voit  se  perdre  derrière  le  mur  arrondi 
du  donjon.  A  gauche,  une  des  quatre  grandes  portes  de  communication.  A  droite,  une  haute 
et  large  porte  communiquant  avec  l'intérieur  du  donjon,  exhaussée  sur  un  degré  de  trois 
marches  et  accostée  d'une  porte  bâtarde.  Au  fond,  un  promenoir  roman  à  pleins  cintres,  à 
piliers  bas,  à  chapiteaux  bizarres,  portant  un  deuxième  étage  (praticable),  et  communiquant 
avec  la  galerie  par  un  grand  degré  de  six  marches.  A  travers  les  larges  arcades  de  ce  prome- 
noir, on  aperçoit  le  ciel  et  le  reste  du  château,  dont  la  plus  haute  tour  est  surmontée  d'un 
immense  drapeau  noir  qui  flotte  au  vent.  A  gauche,  près  de  la  grande  porte  à  deux  battants, 
une  petite  fenêtre  fermée  d'un  vitrail  haut  en  couleur.  Près  de  la  fenêtre,  un  fauteuil.  Toute 
la  galerie  a  l'aspect  délabré  et  inhabité.  Les  murailles  et  les  voûtes  de  pierre,  sur  lesquelles  on 
distingue  quelques  vestiges  de  fresques  efFacées,  sont  verdies  et  moisies  par  le  suintement  des 
pluies.  Les  portraits  suspendus  dans  les  panneaux  de  la  galerie  sont  tous  retournés  la  face 
contre  le  mur. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  le  soir  vient.  La  partie  du  château  qu'on  aperçoit  parles 
archivoltes  du  promenoir  au  fond  du  théâtre  semble  éclairée  et  illuminée  à  l'intérieur,  quoi- 
qu'il tasse  encore  grand  jour.  On  entend  venir  de  ce  côté  du  burg  im  bruit  de  trompettes  et 
de  clairons,  et  par  moments  des  chansons  chantées  à  pleine  voix  au  cliquetis  des  verres.  Plus 
près  on  entend  un  froissement  de  ferrailles,  comme  si  une  troupe  d'hommes  enchaînés  allait 
et  venait  dans  la  portion  du  promenoir  qu'on  ne  voit  pas. 

Une  femme,  seule,  vieille,  'a  demi  cachée  par  un  long  voile  noir,  vêtue  d'un  sac  de  toile  grise 
en  lambeaux,  enchaînée  d'une  chaîne  qui  se  rattache  par  un  double  anneau  à  sa  ceinture  et  k 
son  pied  nu,  un  collier  de  fer  autour  du  cou,  s'appuie  contre  la  grande  porte,  et  semble 
écouter  les  fanfares  et  les  chants  de  la  salle  voisine. 


SCENE  PREMIERE. 

GUANHUMARA,  seule.  Elle  écoute. 

CHANT  DU   DEHORS. 

Dans  les  guerres  civiles 
Nous  avons  tous  les  droits. 

—  Nargue  à  toutes  les  villes 
Kt  nargue  à  tous  les  rois! 

Le  hurgravc  prospère. 
Tout  est  dans  la  terreur. 

—  Barons,  nargue  au  saint- père. 
Va  nargue  .\  l'empereur! 


3»- 


500 


LES   BURGRAVES. 

Régnons,  nous  sommes  braves, 
Par  le  fer,  par  le  feu  ! 
—  Nargue  à  Satan  ,  burgraves  ! 
Burgraves,  nargue  à  Dieu! 

Trompettes  et  clairons. 
GUANHUMARA. 

Les  princes  sont  joyeux.  Le  festin  dure  encore. 

Elle  regarde  de  l'autre  côté  du  thé.ître. 

Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

Elle  écoute. 

Là,  le  bruit  de  l'orgie j  —  ici,  le  bruit  des  fers. 

Elle  fixe  son  regard  sur  la  porte  du  donjon  à  droite. 

Là,  le  père  et  l'aïeul,  pensifs,  chargés  d'hivers, 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace, 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race, 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants, 
Leurs  forfaits,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 
Dans  leurs  prospérités,  jusqu'à  ce  jour  entières, 
Ces  burgraves  sont  grands.  Les  marquis  des  frontières, 
Les  comtes  souverains,  les  ducs  fils  des  rois  goths. 
Se  courbent  devant  eux  jusqu'à  leur  être  égaux. 
Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées j 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents, 
Veillent,  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inabordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou. 
En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  traîne.  — 
Mais,  ô  princes,  tremblez!  cette  esclave  est  la  haine! 

Elle  se  retire  au  fond  du  théâtre  et  monte  les  degrés  du  promenoir.  Entre  par 
la  galerie  à  droite  une  troupe  d'esclaves  enchaînés,  quelques-uns  ferrés  deux  à 
deux,  et  portant  à  la  main  des  instruments  de  travail,  pioches,  pics,  mar- 
teaux, etc.  Guanhumara,  appuyée  à  l'un  des  piliers  du  promenoir,  les  regarde 
d'un  air  pensif.  Aux  vêtements  souillés  et  déchirés  des  prisonniers,  on  dis- 
tingue encore  leurs  anciennes  professions. 


PREMIERE   PARTIE.  —  L'AÏEUL.  501 

SCÈNE    IL 

LES  ESCLAVES. 

KUNZ,  TEUDON,  HAQUIN,  GONDICARIUS,  bourgeois  et  marchands,  barbes 
grises;  JOSSIUS,  vieux  soldat;  HERMANN,  CYNULFUS,  KARL,  étudiants 
de  l'université  de  Bologne  et  de  l'école  de  Mayencc;  SWA.N  (ou  Suénon),  marchand  de 
Lubeck. 

Les  prisonniers  s'avancent  lentement  par  groupes  séparés,  les  étudiants  avec  les  étudiants, 
bourgeois  et  marchands  ensemble,  le  soldat  seul.  Les  vieux  semblent  accablés  de  fatigue  et 
de  douleur.  Pendant  toute  cette  scène  et  les  deux  qui  suivent,  on  continue  d'entendre  par 
moments  les  fanfares  et  les  chants  de  la  salle  voisine. 

TEUDON,  jetant  l'outil  qu'il  tient  et  s'asseyant  sur  le  degré  de  pierre 
en  avant  de  la  double  porte  du  donjon. 

C'est  l'heure  du  repos,  —  enfin!  —  Oh!  je  suis  las! 

KUNZ,  agitant  sa  chaîne. 

Quoi!  j'étais  libre  et  riche!  et  maintenant! 

GONDICARIUS,  adossé  à  un  pilier. 

Hélas! 

CYNULFUS,  suivant  de  rocil  Guanhumara,  qui  traverse  à  pas  Lnts  le  promenoir. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  cette  femme  épie. 

SWAN,  bas,  à  Cynulfus. 

L'autre  mois,  par  les  gens  du  burg,  engeance  impie, 
Elle  fut  prise  avec  des  marchands  de  Saint-Gall. 
Je  ne  sais  rien  de  plus. 

CYNULFUS. 

Oh!  cela  m'est  égal. 
Mais,  tandis  qu'on  nous  lie,  on  la  laisse  libre,  elle! 

SWAN. 

Elle  a  guéri  Hatto  d'une  fièvre  mortelle. 
L'aîné  des  petits-fils. 

HAQUIN. 

Le  burgrave  Rollon, 
L'autre  jour,  fut  mordu  d'un  serpent  au  talon; 
Elle  l'a  guéri. 
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CYNULFUS. 

Vrai  ? 

HAQUIN. 

Je  crois,  sur  ma  parole, 
Que  c'est  une  sorcière. 

HERMANN. 

Ah  bah!  c'est  une  folle. 

SWAN. 

Elle  a  mille  secrets.  Elle  a  guéri,  ma  foi^, 
Non  seulement  Rollon  et  Hatto,  mais  Eloi, 
Knïjd,  Azzo,  ces  lépreux  que  fuyait  tout  le  monde. 

TEUDON. 

Cette  femme  travaille  à  quelque  œuvre  profonde. 
Elle  a,  soyez-en  sûrs,  de  noirs  projets  noués 
Avec  ces  trois  lépreux  qui  lui  sont  dévoués. 
Partout,  dans  tous  les  coins,  ensemble  on  les  retrouve. 
Ce  sont  comme  trois  chiens  qui  suivent  cette  louve. 

HAQUIN. 

Hier,  au  cimetière,  au  logis  des  lépreux, 

Ils  étaient  tous  les  quatre  et  travaillaient  entre  eux. 

Eux,  faisaient  un  cercueil  et  clouaient  sur  des  planches j 

Elle,  agitait  un  vase  en  relevant  ses  manches. 

Chantait  bas,  comme  on  chante  aux  enfants  qu'on  endort, 

Et  composait  un  philtre  avec  des  os  de  mort. 

s  VAN. 

Cette  nuit,  ils  erraient.  La  nuit  bien  étoilée, 
Ces  trois  lépreux  masqués,,  cette  femme  voilée, 
Kunz,  c'était  effrayant.  Moi,  je  ne  dormais  pas. 
Et  je  voyais  cela. 

KUNZ. 

Je  crois,  dans  tous  les  cas. 
Qu'ici  dans  les  caveaux  ils  ont  quelque  cachette. 
L'autre  jour,  les  lépreux  et  la  vieille  sachette 
Passaient  sous  un  grand  mur  d'un  air  morne  et  bourru. 
Je  détournai  les  yeux,  ils  avaient  disparu! 
Ils  s'étaient  enfoncés  dans  le  mur. 
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HAQUIN. 

Ces  trois  hommes, 
Lépreux,  ensorcelés,  avec  lesquels  nous  sommes. 
M'importunent. 

KUNZ. 

C'était  près  du  Caveau  Perdu. 
Vous  savez .'' 

HERMANN. 

Ces  lépreux  servent,  et  c'est  bien  dû. 
Celle  qui  les  guérit.  Rien  de  plus  simple,  en  somme. 

SWAN. 

Mais,  au  lieu  des  lépreux,  de  Hatto,  méchant  homme, 
Kunz,  celle  qu'il  faudrait  guérir  dans  ce  château. 
C'est  cette  douce  enfant,  fiancée  à  Hatto, 
La  nièce  du  vieux  Job. 

KUNZ. 

Régina!  Dieu  l'assiste! 
Celle-là,  c'est  un  ange! 

HERMANN. 

Elle  se  meurt. 

KUNZ. 

C'est  triste. 
Oui,  l'horreur  pour  Hatto,  l'ennui,  poids  étouffant, 
La  tue.  Elle  s'en  va  chaque  jour. 

TEUDON. 

Pauvre  enfant! 

GiLinhumara  reparaît  au  fond  du  théâtre,  qu'elle  traverse. 
HAQUIN. 

Voici  la  vieille  encor.  —  Vraiment,  elle  m'effraie. 
Tout  en  elle,  son  air,  sa  tristesse  d'orfraie, 
Son  regard  profond,  clair  et  terrible  parfois. 
Sa  science  sans  fond,  à  laquelle  je  crois. 
Me  fait  peur. 

C.ONDIC.\RIUS. 
Maudit  soit  ce  burg! 
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TEUDON. 

Paix!  je  te  prie. 

GONDICARIUS. 

Mais  jamais  on  ne  vient  dans  cette  galerie. 

Nos  maîtres  sont  en  fête,  et  nous  sommes  loin  d'eux; 

On  ne  peut  nous  entendre. 

TEUDON,  baissant  la  voix  et  indiquant  la  porte  du  donjon. 

Ils  sont  là  tous  les  deux! 

GONDICARIUS. 

Qui.^ 

TEUDON. 

Les  vieillards.  Le  père  et  le  fils.  Paix,  vous  dis-je! 
Excepté,  —  je  le  tiens  de  la  nourrice  Edwige,  — 
Madame  Régina  qui  vient  près  d'eux  prier; 
Excepté  cet  Otbert,  ce  jeune  aventurier 
Arrivé  l'an  passé,  bien  qu'encor  fort  novice. 
Au  château  d'Heppenheflf  pour  y  prendre  service. 
Et  que  l'aïeul,  puni  dans  sa  postérité. 
Aime  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  loyauté,  — 
Nul  n'ouvre  cette  porte  et  personne  ici  n'entre. 
Le  vieil  homme  de  proie  est  là  seul  dans  son  antre. 
Naguère  au  monde  entier  il  jetait  ses  défis. 
Vingt  comtes  et  vingt  ducs,  ses  fils,  ses  petits-fils, 
Cinq  générations  dont  sa  montagne  est  l'arche. 
Entouraient  comme  un  roi  ce  bandit  patriarche. 
Mais  l'âge  enfin  le  brise.  Il  se  tient  à  l'écart. 
Il  est  là,  seul,  assis  sous  un  dais  de  brocart. 
Son  fils,  le  vieux  Magnus,  debout,  lui  tient  sa  lance. 
Durant  des  mois  entiers  il  garde  le  silence; 
Et  la  nuit  on  le  voit  entrer,  pâle,  accablé. 
Dans  un  couloir  secret  dont  seul  il  a  la  clé. 
Où  va-t-il.^ 

SWAN. 

Ce  vieillard  a  des  peines  étranges. 

HAQUIN. 

Ses  fils  pèsent  sur  lui  comme  les  mauvais  anges. 
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KUNZ. 

Ce  n  est  pas  vainement  qu'il  est  maudit. 

GONDICARIUS. 

Tant  mieux  ! 

SWAN. 

Il  eut  un  dernier  fils,  étant  déjà  fort  vieux. 
Il  aimait  cet  enfant.  Dieu  fit  ainsi  le  monde, 
Toujours  la  barbe  grise  aime  la  tête  blonde. 
A  peine  âgé  d'un  an,  cet  enfant  fut  volé. 

KUNZ. 

Par  une  égyptienne. 

CYNULFUS. 

Au  bord  d'un  champ  de  blé. 

HAQUIN. 

Moi,  je  sais  que  ce  burg,  bâti  sur  une  cime, 

Après  avoir,  dit-on,  vu  jadis  un  grand  crime. 

Resta  longtemps  désert,  et  puis  fut  démoli 

Par  l'Ordre  Teutonique;  enfin  les  ans,  l'oubli,    • 

L'effaçaient,  quand  un  jour  le  maître,  homme  fantasque. 

Ayant  changé  de  nom  comme  on  change  de  masque, 

Y  revint.  Depuis  lors  il  a  sur  ce  manoir 

Arboré  pour  jamais  ce  sombre  drapeau  noir. 

SWAN,  à  Kunz. 

As-tu  remarqué,  fils,  au  bas  de  la  tour  ronde. 
Au-dessus  du  torrent  qui  dans  le  ravin  gronde, 
Une  fenêtre  étroite,  à  pic  sur  les  fossés, 
Où  l'on  voit  trois  barreaux  tordus  et  défoncés.^ 

KLNZ. 

C'est  le  Caveau  Perdu.  J'en  parlais  tout  h  l'heure. 

iiA(iriN. 
Un  gîte  sombre.  On  dit  qu'un  fantôme  y  demeure. 

ilRRMANN. 

Bah! 

CYNUM-IS. 

L  on  dirait  qu'au  mur  le  sang  jadis  coula. 
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KUNZ. 


Le  certain,  c'est  que  nul  ne  saurait  entrer  là.  -'  --  -'-^ 

Le  secret  de  l'entrée  est  perdu.  La  fenêtre 

Est  tout  ce  qu'on  en  voit.  Nul  vivant  n'y  pénètre. 

SWAN. 

Eh  bien,  le  soir,  je  vais  à  l'angle  du  rocher, 

Et  là,  toutes  les  nuits,  j'entends  quelqu'un  marcher. 

KUNZ,  avec  une  sorte  d'effroi. 

Etes-vous  sûr.'^ 

SWAN. 

Très  sûr. 

TEUDON. 

Kunz,  brisons  là.  Nous  taire 
Serait  prudent. 

HAQUIN. 

Ce  burg  est  plein  d'un  noir  mystère. 
J'écoute  tout  ici,  car  tout  me  fait  rêver. 

TEUDON. 

Parlons  d'autre  chose,  hein.^  Ce  qui  doit  arriver, 
Dieu  seul  le  voit. 

Il  se  tourne  vers  un^  groupe  qui  n'a  pas  encore  pris  part  à  ce  qui  se  passe  sur  le 
devant  de  la  scène,  et  qui  paraît  fort  attentif  dans  un  coin  à  ce  que  dit  un 
jeune  étudiant. 

Tiens,  Karl,  finis-nous  ton  histoire. 

Karl  vient  sur  le  devant;  tous  se  rapprochent,  et  les  deux  groupes  d'esclaves, 
jeunes  gens  et  vieillards,  se  confondent  dans  une  commune  attention. 

KARL. 

Oui.  Mais  n'oubliez  point  que  le  fait  est  notoire. 
Que  c'est  le  mois  dernier  que  l'aventure  eut  lieu, 
Et  qu'il  s'est  écoulé... 

Il  semble  chercher  un  instant  dans  sa  mémoire. 

près  de  vingt  ans,  pardieu! 
Depuis  que  Barberousse  est  mort  à  la  croisade. 

HERMANN. 

Soit.  Ton  Max  était  donc  dans  un  lieu  fort  maussade.^... 
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KARL. 

Un  lieu  lugubre,  Hermann.  Un  endroit  redouté. 

Un  essaim  de  corbeaux,  sinistre,  épouvanté, 

Tourne  éternellement  autour  de  la  montagne. 

Le  soir,  leurs  cris  afiFreux,  lorsque  l'ombre  les  gagne, 

Font  fuir  jusqu'à  Lautern  le  chasseur  hasardeux. 

Des  gouttes  d'eau,  du  front  de  ce  rocher  hideux, 

Tombaient  comme  les  pleurs  d'un  visage  terrible. 

Une  caverne  sombre  et  d'une  forme  horrible 

S'ouvrait  dans  le  ravin.  Le  comte  Max  Edmond 

Ne  craignit  pas  d'entrer  dans  la  nuit  du  vieux  mont. 

Il  s'aventura  donc  sous  ces  grottes  funèbres. 

Il  marchait.  Un  jour  blême  éclairait  les  ténèbres. 

Soudain,  sous  une  voûte  au  fond  du  souterrain, 

Il  vit  dans  l'ombre,  assis  sur  un  fauteuil  d'airain. 

Les  pieds  enveloppés  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Ayant  le  sceptre  à  droite,  à  gauche  ayant  le  globe, 

Un  vieillard  effrayant,  immobile,  incliné. 

Ceint  du  glaive,  vêtu  de  pourpre,  et  couronné. 

Sur  une  table  faite  avec  un  bloc  de  lave. 

Cet  homme  s'accoudait.  Bien  que  Max  soit  très  brave 

Et  qu'il  ait  guerroyé  sous  Jean  le  Bataillard, 

Il  se  sentit  pâlir  devant  ce  grand  vieillard 

Presque  enfoui  sous  l'herbe  et  le  lierre  et  la  mousse, 

Car  c'était  l'empereur  Frédéric  Barberousse! 

Il  dormait,  —  d'un  sommeil  farouche  et  surprenant. 

Sa  barbe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant. 

Faisait  trois  fois  le  tour  de  la  table  de  pierre. 

Ses  longs  cils  blancs  fermaient  sa  pesante  paupière. 

Un  cœur  percé  saignait  sur  son  écu  vermeil. 

Par  moments,  inquiet,  à  travers  son  sommeil, 

Il  portait  vaguement  la  main  à  son  épée. 

De  quel  rêve  cette  âme  étair-elle  occupée.'* 

Dieu  le  sait. 

IIHRMANN. 

Est-ce  tout.'' 

KARL. 

Non.  Ecoutez  encor. 
Aux  pas  du  comte  Max  dans  le  noir  corridor, 
L'homme  s'est  réveillé ^  sa  tête  morne  et  chauve 
S'est  dressée,  et,  fixant  sur  Max  un  regard  fauve, 
il  a  dit,  en  rouvrant  ses  yeux  lourds  et  voilés  : 
—  Chevalier,  les  corbeaux  se  sont-ils  envolés.»*  — 
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Le  comte  Max  Edmond  a  répondu  :  —  Non,  sire. 
A  ce  mot,  le  vieillard  a  laissé  sans  rien  dire 
Retomber  son  front  pâle,  et  Max,  plein  de  terreur, 
A  vu  se  rendormir  le  fantôme  empereur! 

Pendant  que  Karl  a  parlé,  tous  les  prisonniers  sont  venus  se  grouper  autour  de 
lui  et  l'ont  écouté  avec  une  curiosité  toujours  croissante.  Jossius  s'est  approché 
des  premiers,  dès  qu'il  a  entendu  prononcer  le  nom  de  Barberousse. 

HERMANN,  éclatant  de  rire. 

Le  conte  est  beau  ! 

HAQUIN,  a  Karl. 

S'il  faut  croire  la  renommée, 
Frédéric  s'est  noyé  devant  toute  l'armée 
Dans  le  Cydnus. 

JOSSIUS. 

Il  s'est  perdu  dans  le  courant. 
J'étais  là.  J'ai  tout  vu.  Ce  fut  terrible  et  grand. 
Jamais  ce  souvenir  dans  mon  cœur  ne  s'émousse. 
Othon  de  Wittelsbach  haïssait  Barberousse; 
Mais,  quand  il  vit  son  prince  à  la  merci  des  flots, 
Et  que  les  Turcs  sur  lui  lançaient  leurs  javelots, 
Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière, 
Poussa  son  cheval  noir  jusque  dans  la  rivière. 
Et,  s'offrant  seul  aux  coups  pleuvant  avec  fureur, 
Il  cria  :  Commençons  par  sauver  l'empereur! 

HERMANN. 

Ce  fut  en  vain. 

JOSSIUS. 

En  vain  les  meilleurs  accoururent. 
Soixante-trois  soldats  et  deux  comtes  moururent 
En  voulant  le  sauver. 

KARL. 

Cela  ne  prouve  pas 
Que  son  spectre  n'est  point  dans  le  val  du  Malpas. 

SWAN. 

Moi,  l'on  m'a  dit,  —  la  fable  est  un  champ  sans  limite!  — 
Qu'échappé  par  miracle,  il  s'était  fait  ermite, 
Et  qu'il  vivait  encor. 
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GONDICARIUS. 

Plût  au  ciel!  et  qu'il  vînt 
Délivrer  l'Allemagne  avant  douze  cent  vingt} 
Fatale  année  où  doit,  dit-on,  crouler  l'Empire! 

SWAN. 

Déjà  de  toutes  parts  notre  grandeur  expire. 

HAQUIN. 

Si  Frédéric  était  vivant,  —  oui,  j'y  songeais,  — 
Pour  nous  tirer  d'ici,  nous,  ses  loyaux  sujets, 
Il  recommencerait  la  guerre  des  burgraves. 

KUNZ. 

Hé!  le  monde  entier  souffre  autant  que  nous,  esclaves. 
L'Allemagne  est  sans  chef,  et  l'Europe  est  sans  frein. 

HAQUIN. 

Le  pain  manque. 

GONDICARIUS. 

Partout  on  voit,  aux  bords  du  Rhin, 
Le  noir  fourmillement  des  brigands  qui  renaissent. 

KUNZ. 

Les  électeurs  entre  eux  de  brigues  se  repaissent. 

UERMANN. 

Cologne  est  pour  Souabe. 

SWAN. 

Erfurt  est  pour  Brunswick. 

GONDICARIUS. 

Mayence  élit  Berthold. 

KUNZ. 

Trêves  veut  Frédéric. 

GONDICARirs. 

En  attendant  tout  meurt. 

UA(iilN. 

Les  villes  sont  fermées. 
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SWAN'. 


On  ne  peut  voyager  que  par  bandes  armées. 


KARL. 


Par  les  petits  tyrans  les  peuples  sont  froissés. 


TEUDON. 


Quatre  empereurs!  —  C'est  trop.  Et  ce  n'est  pas  assez. 
En  fait  de  rois,  vois-tu,  Karl,  un  vaut  plus  que  quatre. 

KUNZ. 

Il  faudrait  un  bras  fort  pour  lutter,  pour  combattre. 
Mais,  hélas!  Barberousse  est  mort,  —  bien  mort,  Suénon! 

SWAN,  à  Jossius. 

A-t-on  dans  le  Cydnus  retrouvé  son  corps.'' 

JOSSIUS. 

Non. 
Les  flots  l'ont  emporté. 

TEUDON. 

Swan,  as-tu  connaissance 
De  la  prédiction  qu'on  fît  à  sa  naissance  ? 
—  «  Cet  enfant,  dont  le  monde  un  jour  suivra  les  lois, 
((  Deux  fois  sera  cru  mort  et  revivra  deux  fois.  »  — 
Or,  la  prédiction,  qu'on  raille  ou  qu'on  oublie, 
Une  première  fois  semble  s'être  accomplie. 

HERMANN. 

Barberousse  est  l'objet  de  cent  contes. 

TEUDON. 

Je  dis 
Ce  que  je  sais.  J'ai  vu,  vers  l'an  quatre-vingt-dix, 
A  Prague,  à  l'hôpital,  dans  une  casemate. 
Un  certain  Sfrondati,  gentilhomme  dalmate, 
Fort  vieux,  et  qu'on  disait  privé  de  sa  raison. 
Cet  homme  racontait  tout  haut  dans  sa  prison 
Qu'étant  jeune,  à  cet  âge  où  tout  hasard  nous  pousse, 
Chez  le  duc  Frédéric,  père  de  Barberousse, 
Il  était  écuyer.  Le  duc  fut  consterné 
De  la  prédiction  faite  à  son  nouveau-né. 
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De  plus,  l'enfant  croissait  pour  une  double  guerre  j 

Gibelin  par  son  père  et  guelfe  par  sa  mère, 

Les  deux  partis  pouvaient  le  réclamer  un  jour. 

Le  père  l'éleva  d'abord  dans  une  tour, 

Loin  de  tous  les  regards,  et  le  tint  invisible. 

Comme  pour  le  cacher  au  sort  le  plus  possible. 

Il  chercha  même  encore  un  autre  abri  plus  tard. 

D'une  fille  très  noble  il  avait  un  bâtard 

Ojui,  né  dans  la  montagne,  ignorait  que  son  père 

Etait  duc  de  Souabe  et  comte  chef  de  guerre. 

Et  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  d'Othon. 

Le  bon  duc  se  cachait  de  ce  fils-là,  dit-on, 

De  peur  que  le  bâtard  ne  voulût  être  prince 

Et  d'un  coin  de  duché  se  faire  une  province. 

Le  bâtard,  par  sa  mère,  avait,  fort  près  du  Rhin, 

Un  burg  dont  il  était  burgrave  et  suzerain, 

Un  château  de  bandit,  un  nid  d'aigle,  un  repaire. 

L'asile  parut  bon  et  sûr  au  pauvre  père. 

Il  vint  voir  le  burgrave,  et,  l'ayant  embrassé, 

Lui  confia  l'enfant  sous  un  nom  supposé. 

Lui  disant  seulement  :  Mon  fils,  voici  ton  frère! 

Puis  il  partit.  —  Au  sort  nul  ne  peut  se  soustraire. 

Certes,  le  duc  croyait  son  fils  et  son  secret 

Bien  gardés,  car  l'enfant  lui-même  s'ignorait. 

Le  jeune  Barberousse,  ainsi,  chez  le  burgrave, 

Atteignit  ses  vingt  ans.  Or,  —  ceci  devient  grave,  — 

Un  jour,  dans  un  hallier,  au  pied  d'un  roc,  au  bord 

D'un  torrent  qui  baignait  les  murs  du  château-fort, 

Des  pâtres  qui  passaient  trouvèrent  à  l'aurore 

Deux  corps  sanglants  et  nus  qui  palpitaient  encore, 

Deux  hommes  poignardés  dans  le  château  sans  bruit, 

Puis  jetés  à  l'abîme,  au  torrent,  à  la  nuit. 

Et  qui  n'étaient  pas  morts.  Un  miracle,  vous  dis-je! 

Ces  deux  hommes,  que  Dieu  sauvait  par  un  prodige. 

C'était  le  Barberousse  avec  son  compagnon, 

Ce  même  Slrondati,  qui  seul  savait  son  nom. 

On  les  guérit  tous  deux.  Puis,  dans  un  grand  mystère, 

Sfrondati  ramena  le  jeune  homme  à  son  père. 

Qui  pour  paiement  fit  mettre  au  cachot  Strondati. 

Le  duc  garda  son  fils,  c'était  le  bon  parti, 

Et  n'eut  plus  qu'une  idée,  étouffer  cette  affaire. 

Jamais  il  ne  revit  son  bâtard.  Quand  ce  père 

Sentit  sa  mort  prochaine,  il  appela  son  fils, 

Et  lui  fit  à  genoux  baiser  un  crucifix. 
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Barberousse,  incliné  sur  ce  lit  funéraire, 

Jura  de  ne  se  point  révéler  à  son  frère, 

Et  de  ne  s'en  venger,  s'il  était  encor  temps, 

Que  le  jour  où  ce  frère  atteindrait  ses  cent  ans, 

—  C'est-à-dire  jamais j  quoique  Dieu  soit  le  maître!  - 

Si  bien  que  le  bâtard  sera  mort  sans  connaître 

Que  son  père  était  duc,  et  son  frère  empereur. 

Sfrondati  pâlissait  d'épouvante  et  d'horreur 

Quand  on  voulait  sonder  ce  secret  de  famille. 

Les  deux  frères  aimaient  tous  deux  la  même  fille, 

L'aîné  se  crut  trahi,  tua  Tautre,  et  vendit 

La  fille  à  je  ne  sais  quel  horrible  bandit. 

Qui,  la  liant  au  joug  sans  pitié,  comme  un  homme, 

L'attelait  aux  bateaux  qui  vont  d'Ostie  à  Rome. 

Quel  destin!  —  Sfrondati  disait  :  C'est  oublié! 

Du  reste  en  son  esprit  tout  s'était  délié. 

Rien  ne  surnageait  plus  dans  la  nuit  de  son  âme. 

Ni  le  nom  du  bâtard,  ni  le  nom  de  la  femme. 

Il  ne  savait  comment.  Il  ne  pouvait  dire  où.  — 

J'ai  vu  cet  homme  à  Prague  enfermé  comme  fou. 

Il  est  mort  maintenant. 

HERMANN. 

Tu  conclus? 

TEUDON. 

Je  raisonne. 
Si  tous  ces  faits  sont  vrais,  la  prophétie  est  bonne. 
Car  enfin,  —  cet  espoir  n'a  rien  de  hasardeux,  — 
Accomplie  une  fois,  elle  peut  l'être  deux. 
Barberousse,  déjà  cru  mort  dans  sa  jeunesse, 
Pourrait  renaître  encor. . . 

HERMANN,  riant. 

Bon!  attends  qu'il  renaisse! 
KUNZ,  à  Teudon. 

On  m'a  jadis  conté  ce  conte.  En  ce  château 

Frédéric  Barberousse  avait  nom  Donato. 

Le  bâtard  s'appelait  Fosco.  Quant  à  la  belle, 

Elle  était  corse,  autant  que  je  me  le  rappelle. 

Les  amants  se  cachaient  dans  un  caveau  discret. 

Dont  l'entrée  inconnue  était  leur  doux  secret  j 

C'est  là  qu'un  soir  Fosco,  cœur  jaloux,  main  hardie, 

Les  surprit,  et  finit  l'idylle  en  tragédie. 
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GONDICARIUS. 

Que  Frédéric,  du  tiône  atteignant  le  sommet, 
N'ait  jamais  recherché  la  femme  qu'il  aimait. 
Cela  me  navrerait  dans  l'âme  pour  sa  gloire. 
Si  je  croyais  un  mot  de  toute  votre  histoire. 

TEUDON. 

Il  l'a  cherchée,  ami.  De  son  bras  souverain. 
Trente  ans  il  a  fouillé  les  repaires  du  Rhin. 
Le  bâtard. . . 

KUNZ. 

Ce  Fosco! 

TEUDON,  continuant. 

Pour  servir  en  Bretagne, 
Avait  laissé  son  burg  et  quitté  la  montagne. 
Il  n'y  revint,  dit-on,  que  fort  longtemps  après. 
L'empereur  investit  les  monts  et  les  forêts. 
Assiégea  les  châteaux,  détruisit  les  burgraves. 
Mais  ne  retrouva  rien. 

GONDICARIUS,  à  Jossius. 

Vous  étiez  de  ses  braves.^ 
Vous  avez  bataillé  contre  ces  mécréants.'' 
Vous  souvient-il.^ 

JOSSIUS. 


C'étaient  des  guerres  de  géants! 
Les  burgraves  entre  eux  se  prêtaient  tous  main-h^rtc. 
Il  hillait  emporter  chaque  mur,  chaque  porte. 
En  haut,  en  bas,  criblés  de  coups,  baignés  de  sang. 
Les  barons  combattaient,  et  laissaient,  en  poussant 
Des  rires  éclatants  sous  leurs  horribles  masques, 
L'huile  et  le  plomb  fondu  ruisseler  sur  leurs  casques. 
Il  hillait  assiéger  dehors,  lutter  dedans, 
Percer  avec  l'épée  et  mordre  avec  les  dents. 
Oh!  quels  assauts!  Souvent,  dans  l'ombre  et  la  kunéc. 
Le  château,  pris  enfin,  s'écroulait  sur  l'armce! 
C'est  dans  ces  guerres-là  que  Barberousse,  un  jour. 
Masqué,  mais  couronné,  seul,  au  pied  d'une  tour, 
Lutta  contre  un  bandit  qui,  forcé  dans  son  bouge, 
Lui  brûla  le  bras  droit  d'un  trèfle  de  fer  rouge. 
Si  bien  que  rcmpercur  dit  au  comte  dArau  : 
—  Je  le  lui  ferai  rendre,  ami,  }\ir  le  bourrc.ui! 


THl-.ATRK. 
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GONDICARIUS. 

Cet  homme  fut-il  pris? 

JOSSIUS. 

Non.  Il  se  fit  passage. 
ba.  visiere  empêcha  qu  on  ne  vit  son  visage, 
Et  l'empereur  garda  le  trèfle  sur  son  bras. 

TEUDON,  à  Swan. 

Je  crois  que  Barberousse  est  vivant.  —  Tu  verras. 

JOSSIUS. 

Je  suis  sûr  qu'il  est  mort. 

CYNULFUS. 

Mais  Max  Edmond ?... 

HERMANN. 


Chimère! 

TEUDON. 


La  grotte  du  Malpas. 


HERMANN, 

Un  conte  de  grand'mère! 

KARL. 

Sfrondati  cependant  jette  un  jour  tout  nouveau... 

HERMANN. 

Bah!  Songes  d'un  fiévreux  qui  voit  dans  son  cerveau, 
Où  flottent  des  lueurs  toujours  diminuées, 
Les  visions  passer  ainsi  que  des  nuées! 

Entre  un  soldat,  le  fouet  à  la  main. 
LE  SOLDAT. 

Esclaves,  au  travail!  Les  convives,  ce  soir. 

Vont  venir  visiter  cette  aile  du  manoir. 

C'est  monseigneur  Hatto,  le  maître,  qui  les  mène. 

Qu_'il  ne  vous  trouve  point  ici  traînant  la  chaîne. 

Les  prisonniers  ramassent  leurs  outils,  s'accouplent  en  silence  et  sortent,  la  tète 
basse,  sous  le  fouet  du  soldat.  Guanhumara  reparaît  sur  la  galerie  haute  et 
les  suit  des  yeux.  Au  moment  où  les  prisonniers  disparaissent,  entrent  par  la 
grande  porte  Régina,  Edwige  et  Otbert;  Régina,  vêtue  de  blanc;  Edwige, 
la  nourrice,  vieille,  vêtue  de  noir;  Otbert  en  habit  de  capitaine  aventurier,  avec 
le  coutelas  et  la  grande  épée.  Régina,  toute  jeune,  pâle,  accablée,  et  se  traînant 
a  peine,  comme  une  personne  malade  depuis  longtemps  et  presque  mourante. 
Elle  se  penche  sur  le  bras  d'Otbert,  qui  la  soutient  et  fixe  sur  elle  un  regard 
plein  d'angoisse  et  d'amour.  Edwige  la  suit.  Guanhumara,  sans  être  vue  d'au- 
cun des  trois,  les  observe  et  les  écoute  quelques  instants,  puis  sort  par  le  côté 
opposé  a  celui  par  où  elle  est  entrée. 
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SCÈNE  III. 

OTBERT,  RÉGINAj  par  instants,  EDWIGE. 
OTBERT. 

Appuyez-vous  sur  moi.  —  Là,  marchez  doucement. 
—  Venez  sur  ce  fauteuil  vous  asseoir  un  moment. 

Il  la  conduit  à  un  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre. 

Comment  vous  trouvez-vous.^ 

RÉGINA. 

Mal.  J'ai  froid.  Je  frissonne. 

Ce  banquet  m'a  fait  mal. 

A  Edwige. 

Vois  s'il  ne  vient  personne. 

Edwige  sort. 
OTBERT. 

Ne  craignez  rien.  Ils  vont  boire  jusqu'au  matin. 
Pourquoi  donc  êtes-vous  allée  à  ce  festin.'' 

RÉGINA. 

Hatto... 

OTBERT. 

Hatto  ! 

RÉGINA,  l'apaisant. 

Plus  bas!  —  Il  eût  pu  me  contraindre. 
Je  lui  suis  fiancée. 

OTBERT. 

Il  fallait  donc  vous  plaindre 
Au  vieux  seigneur.  Hatto  le  craint. 

RÉGINA. 

Je  vais  mourir. 
A  quoi  bon.'' 

01  hi:rt. 

Oh!  pourquoi  parler  ainsi .'' 

RÉGINA. 

Sourtrir, 
Rêver,  puis  s'en  aller.  C'est  le  sort  de  la  femme. 
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OTBERT,  lui  montrant  la  knétrc. 

Voyez  ce  beau  soleil! 

RÉGINA. 

Oui,  le  couchant  s'enflamme. 
Nous  sommes  en  automne  et  nous  sommes  au  soir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 

OTBERT. 

Les  feuilles  renaîtront. 

RÉGINA. 

Oui.  — 

Rêvant  et  regardant  le  ciel. 

Vite!  à  tire  d'ailes! 
—  Oh  !  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles  !  — 
Elles  s'en  vont  là-bas,  vers  le  midi  doré. 

OTBERT. 

Elles  reviendront. 

RÉGINA. 

Oui.  —  Mais  moi,  je  ne  verrai 
Ni  l'oiseau  revenir  ni  la  feuille  renaître! 

OTBERT. 

Régina  ! 

RÉGINA. 

Mettez-moi  plus  près  de  la  fenêtre. 

Elle  lui  donne  sa  bourse. 

Ocbert,  jetez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers. 

Otbert  jette  la  bourse  par  une  des  fenêtres  du  fond.  Elle  continue, 
l'œil  fixé  au  dehors. 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons,  —  les  derniers!  — 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne. 

Le  fleuve  luit;  le  bois  de  splendeurs  s'environnej 

Les  vitres  du  hameau,  là-bas,  sont  tout  en  feu. 

Que  c'est  beau!  que  c'est  grand!  que  c'est  charmant,  mon  Dieu! 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière! ...  — 

Oh!  je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère, 

Nul  ne  peut  me  sauver,  nul  ne  peut  me  guérir. 

Je  suis  seule  en  ce  monde  et  je  me  sens  mourir! 

OTBERT. 

Vous,  seule  au  monde!  et  moi!  moi  qui  vous  aime! 
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RÉGINA . 

Rêve! 

Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Otbert!  La  nuit  se  lève! 

—  La  nuit!  —  J'y  vais  tomber.  Vous  m'oublierez  après. 

OTBERT. 

Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais! 

Je  ne  vous  aime  pas!  —  Elle  me  désespère!  — 

Depuis  un  an,  du  jour  où,  dans  ce  noir  repaire, 

Je  vous  vis  au  milieu  de  ces  bandits  jaloux. 

Je  vous  aimai.  Mes  yeux,  madame,  allaient  à  vous. 

Dans  ce  morne  château,  plein  de  crimes  sans  nombre. 

Comme  au  seul  lys  du  gouffre,  au  seul  astre  de  l'ombre.   — 

Oui,  j'osai  vous  aimer,  vous,  comtesse  du  Rhin! 

Vous,  promise  à  Hatto,  le  comte  au  cœur  d'airain! 

Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  un  pauvre  capitaincj 

Homme  de  ferme  épée  et  de  race  incertaine. 

Peut-être  moins  qu'un  serf,  peut-être  autant  qu'un  roi. 

Mais  tout  ce  que  je  suis  est  à  vous.  Quittez-moi, 

Je  meurs.  —  Vous  êtes  deux,  dans  ce  château,  que  j'aime. 

Vous  d'abord,  avant  tout,  avant  mon  père  même,^ 

Si  j'en  avais  un,  —  puis 

Montrant  la  porte  du  donjon. 

ce  vieillard,  affaissé 
Sous  le  poids  inconnu  d'un  effrayant  passé. 
Doux  et  fort,  triste  aïeul  d'une  horrible  famille, 
Il  met  toute  sa  joie  en  vous,  ô  noble  fille. 
En  vous,  son  dernier  culte  et  son  dernier  flambeau, 
Aube  qui  blanchissez  le  seuil  de  son  tombeau! 
Moi,  soldat  dont  la  tête  au  poids  du  sort  se  plie. 
Je  vous  bénis  tous  deux,  car  près  de  vous  j'oublie, 
Et  mon  âme,  qu'étreint  une  fatale  loi. 
Près  de  lui  se  sent  grande,  et  pure  près  de  toi! 
Vous  voyez  maintenant  tout  mon  cœur.  Oui,  je  pleure. 
Et  puis  je  suis  jaloux,  je  souffre.  Tout  à  l'heure, 
Hatto  vous  regardait,  —  vous  regardait  toujours!  — 
Et  moi,  moi!  je  sentais,  à  bouillonnements  sourds. 
De  mon  cœur  à  mon  front  qu'un  feu  sinistre  éclaire. 
Monter  toute  ma  haine  et  toute  ma  colère!  — 
Je  me  suis  retenu,  j'aurais  dû  tout  briser! 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  —  Enfant,  donne  un  baiser, 
•le  te  donne  mon  sang.  —  Régina!  dis  au  prêtre 
(^'il  n'aime  pas  son  Dieu,  dis  au  toscan  sans  maître 
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Qu'il  n'aime  point  sa  ville,  au  marin  sur  la  mer 
Qu'il  n'aime  point  l'aurore  après  les  nuits  d'hiverj 
Va  trouver  sur  son  banc  le  forçat  las  de  vivre, 
Dis-lui  qu'il  n'aime  point  la  main  qui  le  délivre^ 
Mais  ne  me  dis  jamais  que  je  ne  t'aime  pas! 
Car  vous  êtes  pour  moi,  dans  l'ombre  où  vont  mes  pas, 
Dans  l'entrave  où  mon  pied  se  sent  pris  en  arrière. 
Plus  que  la  délivrance  et  plus  que  la  lumière! 
Je  suis  à  vous  sans  terme,  à  vous  éperdument. 
Et  vous  le  savez  bien.  —  Oh!  les  femmes  vraiment 
Sont  cruelles  toujours,  et  rien  ne  leur  plaît  comme 
De  jouer  avec  l'âme  et  la  douleur  d'un  homme!  — 
Mais  pardon,  vous  souffrez j  je  vous  parle  de  moi, 
Mon  Dieu!  quand  je  devrais,  à  genoux  devant  toi, 
Ne  point  contrarier  ta  fièvre  et  ton  délire. 
Et  te  baiser  les  mains  en  te  laissant  tout  dire! 

RÉGINA. 

Mon  sort,  comme  le  vôtre,  Otbert,  d'ennui  fut  plein. 
Que  suis-je.^  une  orpheline.  Et  vous.^  un  orphelin. 
Le  ciel,  nous  unissant  par  nos  douleurs  communes. 
Eût  pu  faire  un  bonheur  de  nos  deux  infortunes^ 
Mais. . . 

OTBERT,  tombant  à  genoux  devant  elle. 

Mais  je  t'aimerai!  mais  je  t'adorerai! 
Mais  je  te  servirai!  si  tu  meurs,  je  mourrai! 
Mais  je  tuerai  Hatto,  s'il  ose  te  déplaire! 
Mais  je  remplacerai,  moi,  ton  père  et  ta  mère! 
Oui,  tous  les  deux!  j'en  prends  l'engagement  sans  peur. 
Ton  père.^  j'ai  mon  brasj  ta  mère.''  j'ai  mon^cœur! 

RÉGINA. 

O  doux  ami!  merci!  Je  vois  toute  votre  âme. 
Vouloir  comme  un  géant,  aimer  comme  une  femme, 
C'est  bien  vous,  mon  Otbert ^  vous  tout  entier.  Eh  bien! 
Vous  ne  pouvez,  hélas,  rien  pour  moi. 

OTBERT,  se  levant. 

Si! 

RÉGINA. 

Non,  rien. 
Ce  n'est  pas  à  Hatto  qu'il  faut  qu'on  me  dispute. 
Mon  fiancé  m'aura  sans  querelle  et  sans  lutte, 
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Vous  ne  le  vaincrez  pas,  vous  si  brave  et  si  beau, 

Car  mon  vrai  fiancé,  vois-tu,  c'est  le  tombeau! 

—  Hélas!  puisque  je  touche  à  cette  nuit  profonde, 

Je  fais  de  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  ce  monde 

Deux  parts,  l'une  au  Seigneur,  l'autre  pour  vous.  Je  veux. 

Ami,  que  vous  posiez  la  main  sur  mes  cheveux. 

Et  je  vous  dis,  au  seuil  de  mon  heure  suprême  : 

Otbert,  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à  vous.  —  Je  t'aime! 

EDWIGE,  entrant. 

Quelqu'un. 

RÉGINA,  à  Edwige. 

Viens. 

Elle  tait  quelques  pas  vers  la  porte  bâtarde,  appuyée  sur  Edwige  et  sur  Otbert. 
Au  moment  d'entrer  sous  la  porte,  elle  s'arrête  et  se  retourne. 

Oh!  mourir  à  seize  ans,  c'est  affreux! 
Quand  nous  aurions  pu  vivre  ensemble,  aimés,  heureux! 
Mon  Otbert,  je  veux  vivre!  écoute  ma  prière! 
Ne  me  laisse  pas  choir  sous  cette  froide  pierre! 
La  mort  me  fait  horreur!  Sauve-moi,  mon  amant! 
Est-ce  que  tu  pourrais  me  sauver,  dis,  vraiment? 

OTBERT. 

Tu  vivras! 

Régina  sort  avec  Edwige.  La  porte  se  referme. 
Otbert  semble  la  suivre  des  yeux  et  lui  parler,  quoiqu'elle  ait  disparu. 

Toi!  mourir  si  jeune!  belle  et  pure! 
Non,  dussé-je  au  démon  me  donner,  je  le  jure, 
Tu  vivras! 

Apercevant  Guanhumara,  qui  est  depuis  quelques  instants  immobile  au  fond. 

Justement. 


SCENE  IV. 

OTBERT,  GUANHUMARA. 

OTBERT,  marchant  droit  \  Guanhumara. 

Guanhumara!  ta  main, 
.l'ai  besoin  tic  toi,  viens. 

GUANHUMAR.\. 

Toi,  passe  ton  chemin. 


520  LES  BURGRAVES. 

OTBERT. 

Ecoute-moi. 

GUANHUMARA. 

Tu  vas  me  demander  encore 
Ton  pays?  ta  famille?  —  Eh  bien,  si  je  l'ignore!  — 
Si  ton  nom  est  Otbert  ?  si  ton  nom  est  Yorghi  ? 
Pourquoi  dans  mon  exil  ton  enfance  a  langui  ? 
Si  c'est  au  pays  corse,  ou  bien  en  Moldavie, 
Qu'enfant  je  te  trouvai,  nu,  seul,  cherchant  ta  vie  ? 
Pourquoi  dans  ce  château  je  t'ai  dit  de  venir? 
Pourquoi  moi-même  à  toi  j'ose  m'y  réunir. 
En  te  disant  pourtant  de  ne  pas  me  connaître  ? 
Pourquoi,  bien  que  Régine  ait  fléchi  notre  maître. 
Je  garde  au  cou  ma  chaîne,  et  d'où  vient  qu'en  tout  lieu, 
En  tout  temps,  comme  on  fait  pour  accomplir  un  vœu, 

Montrant  son  pied. 
J'ai  porté  cet  anneau  que  tu  me  vois  encore  ? 
Enfin  si  je  suis  corse,  ou  slave,  ou  juive,  ou  maure? 
Je  ne  veux  pas  répondre  et  je  ne  dirai  rien. 
Livre-moi,  si  tu  veux.  Mais  non,  je  le  sais  bien. 
Tu  ne  trahiras  pas,  quoique  nourrice  amère. 
Celle  qui  t'a  nourri,  qui  t'a  servi  de  mère. 
Et  puis  la  mort  n'a  rien  qui  puisse  me  troubler. 

Elle  veut  passer  outre.  Il  la  retient. 
OTBERT. 

Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  te  parler. 
Dis-moi,  toi  qui  sais  tout,  Régina. . . 

GUANHUMARA. 

Sera  morte 

Avant  un  mois. 

Elle  veut  s'éloigner.  Il  l'arrête  encore. 

OTBERT. 

Peux-tu  la  sauver? 

GUANHUMARA. 

Que  m'importe! 

Rêvant  et  se  parlant  à  elle-même. 
Oui,  quand  j'étais  dans  l'Inde  au  fond  des  bois,  j'errais. 
J'allais,  étudiant,  dans  la  nuit  des  forêts. 


PREMIERE  PARTIE.  —  L'AÏEUL.  521 

Blême,  effrayante  à  voir,  terrible  aux  lions  mêmes, 
Les  herbes,  les  poisons,  et  les  philtres  suprêmes 
Qui  font  qu'un  trépassé  redevient  tout  d'abord 
Vivant,  et  qu'un  vivant  prend  la  face  d'un  mort. 

OTBERT. 

Peux-tu  la  sauver  ?  dis. 

GUANHUMARA. 

Oui. 

OTBERT. 

Par  pitié,  par  grâce. 
Pour  Dieu  qui  nous  entend,  par  tes  pieds  que  j'embrasse. 
Sauve-la!  guéris-la! 

GUANHUMARA. 

Si  tout  à  l'heure  ici. 
Quand  tes  yeux  contemplaient  Régina,  ton  souci, 
Hatto  soudain  était  entré  comme  un  orage  j 
Si  devant  toi,  féroce  et  riant  avec  rage. 
Il  l'avait  poignardée,  elle,  et  jeté  son  corps 
Au  torrent  qui  rugit  comme  un  tigre  dehorsj 
Puis,  si,  te  saisissant  de  sa  main  assassine. 
Il  t'avait  exposé  dans  la  ville  voisine. 
L'anneau  d'esclave  au  pied,  nu,  mourant,  attaché 
Comme  une  chose  à  vendre  au  poteau  du  marché; 
S'il  t'avait  en  effet,  toi  soldat,  toi  né  libre. 
Vendu,  pour  qu'on  t'attelle  aux  barques  sur  le  Tibre! 
Suppose  maintenant  qu'après  ce  jour  hideux 
La  mort  près  de  cent  ans  vous  oubliât  tous  deux; 
Après  avoir  erré  de  rivage  en  rivage, 
Quand  tu  reviendrais  vieux  de  ce  long  esclavage, 
Que  te  resterait-il  au  cœur.^  Parle  à  présent. 

OTBERT. 

La  vengeance,  le  meurtre,  et  l.i  soit  de  son  sang. 

GUANHUMARA. 

Eh  bien!  je  suis  le  meurtre  et  je  suis  la  vengeance. 
Je  vais,  fantôme  aveugle,  au  but  marqué  d'avance; 
Je  suis  la  soit  du  sang!  Que  me  demandes-tu.^ 
D'avoir  de  la  pitié,  d'avoir  de  la  vertu, 
De  sauver  des  vivants.^  J'en  ris  lorsque  j'y  pense. 
Tu  dis  avoir  besoin  de  moi.''  Quelle  imprudence! 
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Et  si,  de  mon  côté,  glaçant  ton  cœur  d'effroi. 

Je  te  disa's  aussi  que  j'ai  besoin  de  toi? 

Que  j'ai  pour  mes  projets  élevé  ton  enfance  ? 

Que  je  recule,  moi,  devant  ton  innocence? 

Recule  donc  alors,  enfant  que  j'ai  quitté. 

Devant  ma  solitude  et  ma  calamité!  — 

Je  viens  de  te  conter  mon  histoire.  Est-ce  infâme  ? 

Seulement  c'est  l'amant  qu'on  a  tué;  la  femme, 

—  C'était  moi,  —  fut  vendue  et  survit j  l'assassin 

Survit  aussi;  tu  peux  servir  à  mon  dessein.  — 

Oh!  j'ai  gémi  longtemps.  Toute  l'eau  de  la  nue 

A  coulé  sur  mon  front,  et  je  suis  devenue 

Hideuse  et  formidable  à  force  de  souffrir. 

J'ai  vécu  soixante  ans  de  ce  qui  fait  mourir, 

De  douleur;  faim,  misère,  exil,  pliaient  ma  tête; 

J'ai  vu  le  Nil,  l'Indus,  l'Océan,  la  tempête, 

Et  les  immenses  nuits  des  pôles  étoiles; 

De  durs  anneaux  de  fer  dans  ma  chair  sont  scellés; 

Vingt  maîtres  différents,  moi,  malade  et  glacée, 

Moi,  femme,  à  coups  de  fouet  devant  eux  m'ont  chassée. 

Maintenant  c'est  fini.  Je  n'ai  plus  rien  d'humain, 

Mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Et  je  ne  sens  rien  là  quand  j'y  pose  la  main. 

Je  suis  une  statue  et  j'habite  une  tombe. 

Un  jour  de  l'autre  mois,  vers  l'heure  où  le  soir  tombe, 

J'arrivai,  pâle  et  froide,  en  ce  château  perdu; 

Et  je  m'étonne  encor  qu'on  n'ait  pas  entendu. 

Au  bruit  de  l'ouragan  courbant  les  branches  d'arbre. 

Sur  ce  pavé  fatal  venir  mes  pieds  de  marbre. 

Eh  bien!  moi,  dont  jamais  la  haine  n'a  dormi, 

Aujourd'hui,  si  je  veux,  je  tiens  mon  ennemi, 

Je  le  tiens;  il  suffit,  si  je  marque  son  heure, 

D'un  mot  pour  qu'il  chancelle,  et  d'un  pas  pour  qu'il  meure! 

Faut-il  le  répéter?  C'est  toi,  toi  seul,  qui  peux 

Me  donner  la  vengeance  ainsi  que  je  la  veux; 

Mais,  au  moment  d'atteindre  à  ce  but  si  terrible. 

Je  me  suis  dit  :  Non!  non!  ce  serait  trop  horrible! 

Moi,  qui  touche  à  l'enfer,  je  me  sens  hésiter. 

Ne  viens  pas  me  chercher!  ne  viens  pas  me  tenter! 

Car,  si  nous  en  étions  à  des  marchés  semblables. 

Je  te  demanderais  des  choses  effroyables. 

Dis,  voudrais-tu  tirer  ton  poignard  du  fourreau? 

Te  faire  meurtrier  ?  —  te  ferais-tu  bourreau  ?  — 
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Tu  frémis!  va-t'en  donc,  cœur  faible,  bras  débile! 
Je  ne  te  parle  pas,  mais  laisse-moi  tranquille! 

OTBERT,  pâle  et  baissant  la  voix. 

Qu'exigerais-tu  donc  de  moi  ? 

GUANHUMARA. 

Reste  innocent. 
Va-t'en  ! 

OTBERT. 

Pour  la  sauver,  je  donnerais  mon  sang. 

GUANHUMARA. 

Va-t'en  ! 

OTBERT. 

Je  commettrais  un  crime.  Es-tu  contente  ? 

GUANHUMARA. 

Il  me  tente,  démons!  vous  voyez  qu'il  me  tente. 
Eh  bien!  je  le  saisis!  —  Tu  vas  m'appartenir. 
Ne  perds  pas  désormais,  quoi  qu'il  puisse  advenir. 
Ton  temps  à  me  prier.  Mon  âme  est  pleine  d'ombre; 
La  prière  se  perd  dans  sa  profondeur  sombre. 
Je  te  l'ai  dit,  je  suis  sans  pitié,  sans  remord, 
A  moins  de  voir  vivant  celui  que  j'ai  vu  mort, 
Donato  que  j'aimais!  —  Et  maintenant,  écoute. 
Je  t'avertis,  au  seuil  de  cette  affreuse  route, 
Une  dernière  fois.  Je  te  dis  tout.  —  11  faut 
Tuer  quelqu'un,  tuer  comme  sur  l'échafaud. 
Ici,  qui  je  voudrai,  quand  je  voudrai,  sans  grâce, 
Sans  pardon!  —  Vois! 

OTBERT. 


Pours 


rsuis. 


GUANHUMARA. 


Chaque  souffle  qui  passe 
Pousse  ta  Régina  vers  la  tombe.  Sans  moi 
Elle  est  morte.  Je  puis  seule  la  sauver.  Voi 
Ce  flacon.  Chaque  soir  qu'elle  en  boive  une  goutte. 
Elle  vivra. 

otbf:rt. 

Grand  Dieu!  dis-tu  vrai.''  Donne! 
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GUANHUMARA. 

Ecoute. 
Si  demain  tu  la  vois,  grâce  à  cette  liqueur, 
Venir  à  toi,  la  vie  au  front,  la  joie  au  cœur, 
Ange  ressuscité,  souriante  figure. 
Tu  m'appartiens! 

OTBERT,  éperdu. 

C'est  dit. 

GUANHUMARA. 

Jure-le. 

OTBERT. 

Je  le  jure! 

GUANHUMARA. 

Ta  Régina  d'ailleurs  me  répondra  de  toi. 

C'est  elle  qui  paierait  pour  ton  manque  de  foi. 

Tu  le  sais,  je  connais  cette  antique  demeure j 

J'en  sais  tous  les  secrets;  partout  j'entre  à  toute  heure! 

OTBERT,  étendant  la  main  pour  saisir  la  fiole. 

Tu  dis  qu'elle  vivra  .'^ 

GUANHUMARA. 

Oui.  Songe  à  ton  serment! 

OTBERT. 

Elle  sera  sauvée  ? 

GUANHUMARA. 

Oui.  Songe  qu'au  moment 
Où  tu  prendras  ceci  —  je  vais  prendre  ton  âme. 

OTBERT. 

Donne  et  prends. 

GUANHUMARA,  lui  remettant  le  flacon. 

A  demain! 

OTBERT. 

A  demain. 
Guanhumara  sort. 
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OTBERT,  seul. 

Merci,  femme! 
Quel  que  soit  ton  projet,  qui  que  tu  sois,  merci! 
Ala  Régina  vivra!  —  Mais  portons-lui  ceci. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  bâtarde,  puis  s'arrête  un  moment 
et  fixe  son  regard  sur  la  fiole. 

Oh!  que  l'enfer  me  prenne  et  qu'elle  vive! 

Il  entre  précipitamment  sous  la  porte  bâtarde,  qui  se  referme  derrière  lui. 
Cependant  on  entend,  du  côté  opposé,  des  rires  et  des  chants  qui  semblent 
se  rapprocher.  La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants. 

Entrent  avec  une  rumeur  de  joie  les  princes  et  les  burgraves,  conduits  par 
Hatto,  tous  couronnés  de  fleurs,  vêtus  de  soie  et  d'or,  sans  cottes  de  mailles, 
sans  gambessons  et  sans  brassards,  et  le  verre  en  main.  Ils  causent,  boivent 
et  rient  par  groupes,  au  milieu  desquels  circulent  des  pages  portant  des  flacons 
pleins  de  vin,  des  aiguières  d'or  et  des  plateaux  chargés  de  fruits.  Au  fond, 
des  pertuisaniers  immobiles  et  silencieux.  Musiciens.  Clairons,  trompettes, 
hérauts  d'armes. 

SCÈNE  V. 

LES    BURGRAVES. 
HATTO,  GORLOIS,  Le  Duc  GERHARD  DE  THURINGE;  PLATON, 

margrave  de  Moravie;  GILISSA,  margrave  de  Lusace  ;  ZOAGLIO  GIANNI- 
LARO,  noble  génois;  DARIUS,  burgrave  de  Lahneck;  CADWALLA,  burgravc 
d'Okenfels;  LUPUS,  comte  de  Mons  (tout  jeune  homme,  comme  Gorlois).  Autres 
burgraves  et  princes,  personnages  muets,  entre  autres  UTHER,  pendragon  des  Bretons, 
et  les  frères  de  Hatto  et  de  Gorlois.  Quelques  femmes  parées.  Pages,  pertuisaniers,  capitaines. 

LE  COMTE  LUPUS,  chantant. 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte, 
11  neige  là-haut  sur  les  monts.  — 

Aimons,  qu'importe! 

Qu^'importc,  aimons! 

Je  suis  damné,  ma  mère  est  morte. 
Mon  cure  me  fait  cent  sermons.  — 

Aimons,  qu'importe! 

(^'importe,  aimons! 

liclzcbuth,  qui  frappe  à  ma  porte. 
M'attend  avec  tous  ses  démons.  — 

.Aimons,  qu'importe! 

(^'importe,  aimons! 

LE  MARGRAVE  GILISSA,  se  penchant  à  la  tcnctrc  latérale,  au  comte  Lupus. 

Comte , 
La  grand'portc  du  Hurg  et  le  chemin  qui  monte 
Se  voit  d'ici. 
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LE  MARGRAVE  PLATON,  examinant  le  délabrement  Je  la  salle. 

Quel  deuil  et  quelle  vétusté! 

LE  DUC  GERHARD,  à  Hatto. 

On  dirait  un  logis  par  les  spectres  hanté. 

HATTO,  désignant  la  porte  du  donjon. 

C'est  là  qu'est  mon  aïeul. 

LE  DUC  GERHARD. 

Tout  seul  f 

HATTO. 

Avec  mon  père. 

LE  MARGRAVE  PLATON. 

Pour  t'en  débarrasser  comment  as-tu  pu  faire? 

HATTO. 

Ils  ont  fait  leur  temps.  —  Puis  ils  ont  l'esprit  troublé. 

Voilà  plus  de  deux  mois  que  le  vieux  n'a  parlé. 

Il  faut  bien  qu'à  la  fin  la  vieillesse  s'efface. 

Il  a  près  de  cent  ans.  —  Ma  foi,  j'ai  pris  leur  place. 

Ils  se  sont  retirés. 

GlANNILARO. 

D'eux-mêmes .'' 

HATTO. 

A  peu  près. 

Entre  un  capitaine. 


Monseigneur 


LE  CAPITAINE,  a  Hatto. 
HATTO. 

Que  veux-tu .'' 

LE  CAPITAINE. 

L'argentier  juif  Pcrez 
N'a  point  encor  payé  sa  rançon. 

HATTO. 

Qu'on  le  pende. 
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LE  CAPITAINE. 

Puis  les  bourgeois  de  Linz,  dont  la  frayeur  est  grande, 
Vous  demandent  quartier. 

HATTO. 

Pillez!  pays  conquis. 

LE  CAPITAINE. 

Et  ceux  de  Rhens  ^ 

HATTO. 

Pillez! 

Le  capitaine  sort. 
LE  BURGRAVE  DARIUS,  abordant  Hatto,  le  verre  a  la  main. 

Ton  vin  est  bon,  marquis! 

Il  boit. 

HATTO. 

Pardieu!  je  le  crois  bien.  C'est  du  vin  d'écarlate. 
La  ville  de  Bingen,  qui  me  craint  et  me  flatte, 
M'en  donne  tous  les  ans  deux  tonnes. 

LE  DUC  GERHARD. 

Régina, 
Ta  fiancée,  est  belle. 

HATTO. 

Ah!  l'on  prend  ce  qu'on  a. 
Du  côté  maternel  elle  nous  est  parente. 

LE  DUC  GERHARD. 

Elle  paraît  malade.'' 

HATTO. 

Oh  !  rien. 

(.lANNlLARO,  bas,  au  Juc  Cicrhard. 

Elle  est  niouraiitc. 

Entre  un  capitaine. 
LE  CAPITAINi:,  h.is,  à  Hatto. 

Dcb.  marchands  vont  passer  demain. 

IL\TTO,  à  haute  voi.\. 

Embusquez-vous. 

Le  capitaine  sort.  1  Littu  continue  en  se  tournant  vers  les  princes. 
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Mon  père  eût  été  là.  Moi,  je  reste  chez  nous. 

Jadis  on  guerroyait,  maintenant  on  s'amuse. 

Jadis  c'était  la  force,  à  présent  c'est  la  ruse. 

Le  passant  me  maudit,  le  passant  dit  :  —  Hatto 

Et  ses  frères  font  rage  en  ce  sombre  château, 

Palais  mystérieux  qu'assiègent  les  tempêtes. 

Aux  margraves,  aux  ducs,  Hatto  donne  des  fêtes 

Et  fait  servir,  courbant  leurs  têtes  sous  ses  pieds, 

Par  des  princes  captifs  les  princes  conviés!  — 

Eh  bien,  c'est  un  beau  sort!  On  me  craint,  on  m'envie. 

Moi,  je  ris!  —  Mon  donjon  brave  tout.  —  De  la  vie, 

En  attendant  Satan,  je  fais  un  paradis j 

Comme  un  chasseur  ses  chiens  je  lâche  mes  bandits j 

Et  je  suis  très  heureux.  —  Ma  fiancée  est  belle, 

N'est-ce  pas.?  —  A  propos,  ta  comtesse  Isabelle, 

L'épouses-tu  ? 

LE  DUC  GERHARD. 

Non. 

HATTO. 

Mais  tu  lui  pris,  l'an  passé. 
Sa  ville,  et  lui  promis  d'épouser. 

LE  DUC  GERHARD. 

Je  ne  sai. . .  — 

Riant. 

Ah!  oui!  l'on  me  le  fît  jurer  sur  l'Evangile! 
—  Bon!  —  Je  laisse  la  fille  et  je  garde  la  ville. 

Il  rit. 
HATTO,  riant. 

Mais  que  dit  de  cela  la  diète .''  — 

LE  DUC   GERHARD,  riant  toujours. 

Elle  se  tait. 

HATTO. 

Mais  ton  serment .''. . . 

LE  DUC  GERHARD. 

Ah  bah! 

Depuis  quelques  instants  la  porte  du  donjon  à  droite  s'est  ouverte  et  a  laissé 
voir  quelques  degrés  d'un  escalier  sombre  sur  lesquels  ont  apparu  deux  vieil- 
lards; l'un  âgé  d'un  peu  plus  de  soixante  ans,  cheveux  gris,  barbe  grise; 
l'autre,  beaucoup  plus  vieux,  presque  tout  à  fait  chauve  avec  une  longue 
barbe  blanche;  tous  deux  ont  la  chemise  de  fer,  jambières  et  brassières  de 
mailles,  la  grande  épée  au  côté,  et,  par-dessus  leur  habit  de  guerre,  le  plus 
vieux  porte  une  simarre  blanche  doublée  de  drap  d'or,  et  l'autre  une  grande 
peau  de  loup  dont  la  gueule  s'ajuste  sur  sa  tête. 
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Derrière  le  plus  vieux  se  tient  debout,  immobile  comme  une  figure  pétrifiée, 
un  écuver  à  barbe  blanche,  vêtu  de  fer  et  élevant  au-dessus  de  la  tête  du 
vieillard  une  grande  bannière  noire  sans  armoiries. 

Otbert,  les  yeux  baissés,  est  auprès  du  plus  vieux,  qui  a  le  bras  droit  posé  sur 
son  épaule,  et  se  tient  un  peu  en  arrière. 

Dans  l'ombre,  derrière  chacun  des  deux  vieux  chevaliers,  on  aperçoit  deux 
écuyers  habillés  de  fer  comme  leurs  maîtres,  et  non  moins  vieux,  dont  la 
barbe  blanchie  descend  sous  la  visière  à  demi  baissée  de  leurs  heaumes.  Ces 
écuyers  portent,  sur  des  coussins  de  velours  écarlate,  les  casques  des  deux  vieil- 
lards, grands  morions  de  forme  extraordinaire,  dont  les  cimiers  figurent  des 
gueules  d'animaux  fantastiques. 

Les  deux  vieillards  écoutent  en  silence  ;  le  moins  vieux  appuie  son  menton  sur 
SCS  deux  bras  réunis  et  ses  deux  mains  sur  l'extrémité  du  manche  d'une  énorme 
hache  d'Ecosse.  Les  convives,  occupés  et  causant  entre  eux,  ne  les  ont  pas 
aperçus. 


SCENE  VL 

Les  Mêmes,  JOB,  MAGNUS,   OTBERT. 

MA(,NrS. 

Jadis  il  en  était 
Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne 
Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne; 
Ils  étaient  en  acier.  —  J'y  songe  avec  orgueil.  — 
C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil, 
Que  l'on  n'entamait  point  sans  lutte  et  sans  bataille, 
A  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille, 
Qu'un  noble  avait  toujours  présente  à  son  chevet, 
Et  qui,  même  touillée,  était  bonne  et  servait. 
Le  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble  et  pure, 
Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure; 
Et  le  temps,  qui  des  morts  ronge  le  vêtement, 
Parfois  brisait  l'armure  et  jamais  le  serment. 
Mais  aujourd'hui  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 
Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 
Clinquant!  soie!  —  Un  serment,  avec  ou  sans  témoins. 
Dure  autant  qu'un  pourpoint,  —  parfois  plus,  souvent  moinsi 
S'use  vite,  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 
Qu'on  déchire  et  qu'on  jette  en  disant  :  Vieille  mode! 

.\  ces  paroles  de  Magnus,  tous  se  sont  retournés  avec  stupeur. 
Moment  de  silence  parmi  les  convives. 


Mon  père.. . 


ll.\ir(),  s'inclinant  devant   les  vieillards. 


m,\c;nl'S. 


Jeunes  ijens,  vous  faites  bien  <.\n  bruit. 
Laissez  les  \'ieu.\  rêver  d.iiis  l'ombre  et  d.uis  l.i  nuit. 
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La  lueur  des  festins  blesse  leurs  yeux  sévères. 

Les  vieux  choquaient  l'épéci  enfants,  choquez  les  verres, 

Mais  loin  de  nous! 

HATTO. 

Seigneur. . . 

En  ce  moment  il  aperçoit  les  portraits  disposés  sur  le  mur 
la  face  contre  la  pierre. 


Mais  qui  donc  ':'. 


Ces  portraits!  mes  aïeux!  qui  les  a  retournés.'' 
Qui  s'est  permis.^. .. 

MAGNUS. 


A  Magnus. 
Pardonnez, 


C'est 


Il  raille! 


moi. 

HATTO. 

Vous  r 

MAGNUS. 

Moi. 

HATTO. 

Mon  père! 

LE  DUC  GERHARD,  à  Hatto. 
MAGNUS,  a  Hatto. 

Je  les  ai  retournés  tous  contre  la  muraille. 

Pour  qu'ils  ne  puissent  voir  la  honte  de  leurs  fils. 

HATTO,  furieux. 

Barberousse  a  puni  son  grand-oncle  Louis 

Pour  un  affront  moins  grand.  Puisqu'à  bout  on  me  pousse. . 

MAGNUS,  tournant  a  demi  la  tète  vers  Hatto. 

11  me  semble  qu'on  a  parlé  de  Barberousse. 
Il  me  semble  qu'on  a  loué  ce  compagnon. 
Que  devant  moi  jamais  on  ne  dise  ce  nom! 

LE  COMTE   LUPUS,  riant. 

Que  vous  a-t-il  donc  fait,  bonhomme.'' 
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MAGNUS. 

O  nos  ancêtres! 
Restez,  restez  voilés!  —  Ce  qu'il  m'a  fait,  mes  maîtres? 

—  Ne  parlais-tu  pas,  toi,  petit  comte  de  Mons?  — 
Descends  les  bords  du  Rhin,  du  lac  jusqu'aux  Sept-Monts, 
Et  compte  les  châteaux  détruits  sur  les  deux  rives!  — 

Ce  qu'il  m'a  fait?  —  Nos  sœurs  et  nos  filles  captives. 

Gibets  impériaux  bâtis  pour  les  vautours 

Sur  nos  rochers  avec  les  pierres  de  nos  tours. 

Assauts,  guerre  et  carnage  à  tous  tant  que  nous  sommes, 

Carcans  d'esclave  au  cou  des  meilleurs  gentilshommes. 

Voilà  ce  qu'il  m'a  fait!  —  et  ce  qu'il  vous  a  fait!  — 

Trente  ans,  sous  ce  césar  qui  toujours  triomphait, 

L'incendie  et  l'exil,  les  fers,  mille  aventures, 

Les  juges,  les  cachots,  les  greffiers,  les  tortures, 

Oui,  nous  avons  souffert  tout  cela!  nous  avons. 

Grand  Dieu!  comme  des  juifs,  comme  des  esclavons, 

Subi  ce  long  affront,  cette  longue  victoire. 

Et  nos  fils  dégradés  n'en  savent  plus  l'histoire!  — 

Tout  pliait  devant  lui.  —  Quand  Frédéric  premier, 

Masqué,  mais  couvert  d'or  du  talon  au  cimier, 

Surgissant  au  sommet  d'une  brèche  enflammée. 

Jetait  son  gantelet  à  toute  notre  armée, 

Tout  tremblait,  tout  fuyait,  d'épouvante  saisi. 

Mon  père  seul  un  jour,  — 

Montrant  l'autre  vieillard. 

mon  père  que  voici!  — 
Lui  barrant  le  chemin  dans  une  cour  étroite, 
D'im  trèfle  au  feu  rougi  kii  flétrit  hi  main  droite!  — 
0  souvenirs!  ô  temps!  tout  s'est  évanoui! 
L'éclair  a  disparu  de  notre  œil  ébloui. 
Les  barons  sont  tombés  j  les  burgs  jonchent  la  plaine. 
De  toute  la  forêt  il  ne  reste  qu'un  chêne, 

S'inclinant  devant  le  vieillard. 

Et  ce  chêne,  c'est  vous,  mon  père  vénéré! 
Se  redressant. 

—  Barberousse!  —  Malheur  à  ce  nom  abhorre!  — 
Nos  blasons  sont  cachés  sous  l'iicrbc  et  les  épines. 
Le  Rhin  déshonoré  coule  entre  des  ruines!   — 
Oh!  je  nous  vengerai!  —  ce  sera  ma  gr.uidcur!  — 
Sans  trêve,  sans  merci,  sans  pitié,  sans  pudeur, 

Sur  lui,  s'il  n'est  pas  mort,  ou  du  moins  sur  sa  race! 
Rien  ne  m'cmpcclicra  de  le  frapper!  Dieu  la^sc 

54- 
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Qu'avant  d'être  au  tombeau  mon  cœur  soit  soulagé. 

Que  je  ne  meure  pas  avant  d'être  vengé! 

Car,  pour  avoir  enfin  cette  suprême  joie, 

Pour  sortir  de  la  tombe  et  ressaisir  ma  proie. 

Pour  pouvoir  revenir  sur  terre  après  ma  mort, 

Jeunes  gens,  je  ferais  quelque  exécrable  effort! 

Oui,  que  Dieu  veuille  ou  non,  le  front  haut,  le  cœur  ferme. 

Je  veux,  quelle  que  soit  la  porte  qui  m'enferme, 

Porte  du  Paradis  ou  por:e  de  l'enfer, 

La  briser 

Etendant  le   bras. 

d'un  seul  coup  de  ce  poignet  de  1er! 

11  s'arrête,  s'interrompt  et  reste  un  moment  silencieux. 

Hélas!  que  dis-je  là,  moi,  vieillard  solitaire! 

11  tombe  dans  une  profonde  rêverie  et  semble  ne  plus  rien  entendre  autour  de 
lui.  Peu  à  peu  la  joie  et  la  hardiesse  renaissent  parmi  les  convives.  Les  deux 
vieillards  semblent  deux  statues.  Le  vin  circule  et  les  rires  recommencent. 

IIATTO,  bas  au  duc  Gerhard  en  lui  montrant  les  vieillards 
avec  un  haussement  d'épaules. 

L'âge  leur  a  troublé  l'esprit. 

GORLOIS,  bas,  au  comte  Lupus,  en  lui  montrant  Haiio. 

Un  jour  mon  père 
Sera  comme  eux,  et  moi  je  serai  comme  lui. 

HATTO,  au  duc. 

Tous  nos  soldats  leur  sont  dévoués.  Quel  ennui! 

Cependant  Gorlois  et  quelques  pages  se  sont  approchés  de  la  fenêtre 
et  regardent  au  dehors.  Tout  à  coup  Gorlois  se  retourne. 

GORLOIS,  à   Hatto. 

Ah!  père,  viens  donc  voir  ce  vieux  à  barbe  blanche! 

LE  COMTE  LIPLS,  courant  à  la  fenêtre. 

Comme  il  monte  à  pas  lents  le  sentier!  son  front  penche. 

GIANNILARO,  s'approchant. 

Est-il  las! 

LE  COMTE  LUPUS. 

Le  vent  souffle  aux  .trous  de  son  manteaiL 

GORLOIS. 
On  dirai:  qu'il  demande  abri  dans  le  château. 
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LE  MARGRAVE  GILISSA. 

C'est  quelque  mendiant! 

LE  BCRGR.WE  CADWALLA. 

Quelque  espion! 

LE  BLRGRAVE  DARU:S. 

Arrière! 

HATTO,  à  la  fenêtre. 

Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à  coups  de  pierre! 

H'PUS,  GORLOIS  et  les  pages  jetant  des  pierres. 

Va-t'en,  chien  ! 

MAGNUS,  comme  se  réveillant  en  sursaut. 

En  quel  temps  sommes-nous,  Dieu  puissant! 
Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  présent.'' 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie! 

Les  regardant  tous  en  face. 

De  mon  temps,  —  nous  avions  aussi  notre  tolie, 

Nos  festins,  nos  chansons...  —  On  était  jeune,  enfin!  — 

Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim. 

Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 

Vînt  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid  rougie. 

Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain. 

Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin. 

C'était  pour  ce  passant,  que  Dieu  peut-être  envoie! 

Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,  plein  de  joie, 

Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 

Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites! 

.lOB,  se  redressant, 
taisant  un  pas,  et  touchant  l'épaule  de  Magnus. 

Jeune  homme,  taisez-vcnis.  —  De  mon  temps,  dans  nos  tctes, 

(^land  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  cncor, 

Autour  d'un  hœui  entier  posé  sur  im  plat  d'or, 

S'il  arrivait  qu'im  vieux  passât  devant  la  porte. 

Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant,  une  escorte 

L'allait  chercher  :  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 

Éclataient;  on  voyait  se  lever  les  barons; 

Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 

S'inclinaient,  tussent  ils  princes  du  saint-empire  ; 
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Et  les  vieillards  tendaient  la  nnain  à  l'inconnu 
En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  ! 

A  Gorlois. 

—  Va  quérir  l'étranger! 

HATTO,  s'inclinant. 

Mais, . . 

JOB,  à  Hatto. 

Silence! 

LE  DUC  GERHARD,  a  Job. 

Excellence! 

JOB,  au  duc. 

Qui  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  :  Silence! 

Tous  reculent  et  se  taisent.  Gorlois  obéit  et  sort. 
OTBERT,  à  part. 

Bien,  comte!  — -  O  vieux  lion,  contemple  avec  effroi 
Ces  chats-tigres  hideux  qui  descendent  de  toi; 
Mais,  s'ils  te  font  enfin  quelque  injure  dernière. 
Fais-les  frissonner  tous  en  dressant  ta  crinière! 

GORLOIS,  rentrant,  à  .lob. 

11  monte,  monseigneur. 

JOB,  a  ceux  des  princes  qui  sont  restés  assis. 

Debout! 


A  ses  fils. 

Autour  de  moi  ! 


A  Gorlois. 


Ici! 


Bien. 


Aux  hérauts  et  aux  trompettes. 

ionnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi! 

Fanfares.  Les  burgraves  et  les  princes  se  rangent  à  gauche.  Tous  les  fils  et  petits- 
:         fils  de  Job,  à  droite  autour  de  lui.  Les  pertuisaniers  au  fond,  avec  la  bannière 
haute. 

Entre  par  la  galerie  du  fond  un  mendiant,  qui  paraît  presque  aussi  vieux  que  le 
comte  Job.  Sa  barbe  blanche  lui  descend  jusqu'au  ventre.  Il  est  vêtu  d'une 
robe  de  bure  brune  k  capuchon  en  lambeaux,  et  d'un  grand  manteau  brun 
troué;  il  a  la  tête  nue,  une  ceinture  de  corde  où  pend  un  chapelet  à  gros 
grains,  des  chaussures  de  corde  à  ses  pieds  nus.  Il  s'arrête  au  haut  du  degré  de 
six  marches,  et  reste  immobile,  appuyé  sur  im  long  bâton  noueux.  Les  per- 
tuisaniers le  saluent  de  la  bannière  et  les  clairons  d'une  nouvelle  fanfare. 

Depuis  quelques  instants,  Guanhumara  a  reparu  à  l'étage  supérieur  du  prome- 
noir, et  clic  assiste  a  toute  la  scène. 
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SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes,  UN  MENDIANT. 

JOB,  debout  au  milieu  de  ses  enfants,  au  mendiant  immobile 
sur  le  seuil. 

Qui  que  vous  soyez,  avez- vous  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  le  Taunus,  entre  Cologne  et  Spire, 
Sur  un  roc  près  duquel  les  monts  sont  des  coteaux, 
Un  château  renommé  parmi  tous  les  châteaux. 
Et  dans  ce  burg,  bâti  sur  un  monceau  de  laves, 
Un  burgrave  fameux  parmi  tous  les  burgraves.'' 
Vous  a-t-on  raconté  que  cet  homme  sans  lois. 
Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploits. 
Par  la  diète  à  Francfort,  par  le  concile  à  Pise, 
Mis  hors  du  saint-empire  et  de  la  sainte  église, 
Isolé,  foudroyé,  réprouvé,  mais  resté 
Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 
Poursuit,  provoque  et  bat,  sans  relâche  et  sans  trêve. 
Le  comte  palatin,  l'archevêque  de  Trêve, 
Et,  depuis  soixante  ans,  repousse  d'un  pied  sûr 
L'échelle  de  l'empire  appliquée  à  son  mur.'' 
Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave, 
Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre,  et  du  maître  un  esclave; 
Et  qu'au-dessus  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs. 
Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  à  leurs  fureurs, 
11  dresse  sur  sa  tour,  comme  un  défi  de  haine. 
Comme  un  appel  funèbre  aux  peuples  qu'on  enchaîne. 
Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon 
Que  la  tempête  tord  dans  son  noir  tourbillon.-' 
Vous  a-t-on  dit  qu'il  touche  à  sa  centième  année, 
Et  qu'affrontant  le  ciel,  bravant  la  destinée, 
Depuis  qu'il  s'est  levé  sur  son  rocher,  jamais. 
Ni  la  guerre  arrachant  les  burgs  de  leurs  sommets, 
Ni  César  furieux  et  tout-puissant,  ni  Rome, 
Ni  les  ans,  fardeau  sombre,  accablement  de  l'homnie. 
Rien  n'a  vaincu,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé 
(>e  vieux  titan  du  Rhin,  Job  l'excommimié.'' 
—  Savez-vous  cela.'' 

II.  mi:ni)I.\nt. 
Oui. 
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.lOB 

Vous  êtes  chez  cet  homme. 
Soyez  le  bienvenu,  seigneur.  C'est  moi  (qu'on  nomme 
Job  le  Maudit. 

Montrant  Magnus. 

Voici  mon  fils  à  mes  genoux. 

Montrant  Hatto,  Gorlois  et  les  autres. 

Et  les  fils  de  mon  fils,  qui  sont  moins  grands  que  nous. 
Ainsi  notre  espérance  est  bien  souvent  trompée. 
Or,  de  mon  père  mort  je  tiens  ma  vieille  épée. 
De  mon  épée  un  nom  qu'on  redoute,  et  du  chef 
De  ma  mère  je  tiens  ce  manoir  d'Heppenheff. 
Nom,  épée  et  château,  tout  est  à  vous,  mon  hôte. 

—  Maintenant  parlez-nous  à  cœur  libre,  à  voix  haute. 

LE  MENDIANT. 

Princes,  comtes,  seigneurs,  —  vous,  esclaves,  aussi!  — 

J'entre  et  je  vous  salue,  et  je  vous  dis  ceci  : 

Si  tout  est  en  repos  au  fond  de  vos  pensées, 

Si  rien,  en  méditant  vos  actions  passées, 

Ne  trouble  vos  cœurs,  purs  comme  le  ciel  est  bleu, 

Vivez,  riez,  chantez!  —  Sinon,  pensez  à  Dieu! 

Jeunes  hommes,  vieillards  aux  longues  destinées, 

—  Vous,  couronnés  de  fleurs,  —  vous,  couronnés  d'années, 
Si  vous  faites  le  mal  sous  la  voûte  des  cieux. 

Regardez  devant  vous  et  soyez  sérieux. 

Ce  sont  des  instants  courts  et  douteux  que  les  nôtresi 

L'âge  vient  pour  les  uns,  la  tombe  s'ouvre  aux  autres. 

Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts. 

Songez  aux  vieux;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts! 

Soyez  hospitaliers  surtout!  c'est  la  loi  douce. 

Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  qui  l'on  repousse .'' 

Sait-on  de  quelle  part  il  vient .^  —  Fussiez-vous  rois, 

Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré!  —  Quelquefois 

Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires. 

Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 

Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 

La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons! 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

LE  MENDIANT. 


LA  SALLE  DES  PANOPLIES. 

A  gauche  une  porte.  Au  fond  une  galerie  à  créneaux  laissant  voir  le  ciel.  Murailles  Je  basalte  nues. 

Ensemble  rude  et  sévère.  Armures  complètes  adossées  à  tous  les  piliers. 

Au  lever  du  rideau,  le  mendiant  est  debout  sur  le  devant  de  la  scène,  appuvé  sur  son  b.'uon , 

l'œil  fixé  à  terre,  et  semble  en  proie  à  ime  rêverie  douloureuse. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  MENDIANT,  seul. 

Le  moment  est  venu  de  frapper  ce  grand  coup. 

On  pourrait  tout  sauver,  mais  il  faut  risquer  tout. 

Qu'importe,  si  Dieu  m'aide!  —  Allemagne,  ô  patrie! 

Que  tes  iîls  sont  déchus!  et  de  quels  coups  meurtrie, 

Après  ce  long  exil,  je  te  retrouve,  hélas! 

Ils  ont  tué  Philippe,  et  chassé  Ladislas, 

Empoisonné  Heinrich!  Ils  ont,  d'un  front  tranquille. 

Vendu  Coeur-de-Lion  comme  ils  vendraient  Achille! 

O  chute  affreuse  et  sombre!  abaissement  profond! 

Plus  d'unité.  Les  nœuds  des  états  se  défont. 

Je  vois  dans  ce  pays,  jadis  terre  des  braves. 

Des  lorrains,  des  flamands,  des  saxons,  des  moravcs. 

Des  francs,  des  bavarois,  mais  pas  un  allemand. 

Le  métier  de  chacun  est  vite  fait,  vraiment! 

C'est  chanter  pour  le  moine,  et  prêcher  pour  le  prête. 

Pour  le  page  porter  la  lance  de  son  maître. 

Pour  le  baron  piller,  et  pour  le  roi  dormir. 

Ceux  qui  ne  pillent  pas  ne  savent  que  gémir. 

Et,  tremblant  comme  au  temps  des  empereurs  saliqucs. 

Adorer  une  châsse  et  baiser  des  reliques! 

On  est  féroce  ou  lâche^  on  est  vil  ou  méchant. 

Le  comte  palatin,  comme  écuycr  tranchant, 

A  la  première  voix  au  collège,  après  Trêve, 

Il  la  vend.  Du  Seigneur  on  méconnaît  la  trêve; 

Et  le  roi  de  Bohême,  un  slave!  est  électeur. 

Chacun  veut  se  dresser  de  toute  sa  hautcin-. 
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Partout  le  droit  du  poing,  l'horreur,  la  violence. 
Le  soc  qu'on  foule  aux  pieds  se  change  en  fer  de  lance  i 
Les  faulx  vont  à  la  guerre  et  laissent  la  moisson. 
L'incendie  est  partout.  En  chantant  sa  chanson, 
Tout  zingaro  qui  passe  au  seuil  d'une  chaumière, 
Cache  sous  son  manteau  son  briquet  et  sa  pierre. 
Les  vandales  ont  pris  Berlin.  Ah!  quel  tableau! 
Les  païens  à  Dantzick!  les  mogols  à  Breslau! 
Tout  cela  dans  l'esprit  en  même  temps  me  monte, 
Pêle-mêle,  au  hasard j  mais  c'est  horrible!...  —  O  honte! 
Plus  d'argent.  Tout  est  mort,  pays,  cités,  faubourg. 
Comment  fînira-t-on  la  flèche  de  Strasbourg.^ 
Par  qui  fait-on  porter  la  bannière  des  villes.^ 
Par  des  juifs  enrichis  dans  les  guerres  civiles. 
Abjection!  —  L'empire  avait  de  grands  piliers, 
Hollande,  Luxembourg,  Clèves,  Gueldres,  Juliers. .. 

Croules!  —  Plus  de  Pologne  et  plus  de  Lombardie! 

Pour  nous  défendre  au  jour  d'une  attaque  hardie. 

Nous  avons  Ulm,  Augsbourg,  closes  de  mauvais  pieux! 

L'œuvre  de  Charlemagne  et  d'Othon  le  Pieux 

N'est  plus.  Notre  frontière  à  l'occident  s'eflFace, 

Car  la  Haute-Lorraine  est  aux  comtes  d'Alsace, 

Et  la  Basse-Lorraine  aux  comtes  de  Louvain. 

Plus  d'ordre  teutonique.  Il  ne  reste  à  Gauvain 

Que  vingt-huit  chevaliers  et  cent  valets  de  guerre. 

Cependant  le  danois  menace 3  l'Angleterre 

Agite  gibelins  et  guelfes;  le  lorrain 

Trahit;  le  Brabant  gronde;  un  feu  couve  à  Turin; 

Philippe^ Auguste  est  fort;  Gênes  veut  une  somme; 

L'interdit  pend  toujours;  le  saint-père  dans  Rome 

Rêve,  assis  dans  sa  chaire,  incertain  et  hautain; 

Et  pas  de  chef,  grand  Dieu!  devant  un  tel  destin! 

Les  électeurs  épars,  creusant  chacun  leur  plaie. 

Chacun  de  leur  côté,  couronnent  qui  les  paie; 

Et,  comme  un  patient  qui,  sanglant,  déchiré. 

Meurt,  par  quatre  chevaux  lentement  démembré, 

D'Anvers  à  Ratisbonne,  et  de  Lubeck  à  Spire, 

Font  par  quatre  empereurs  écarteler  l'empire! 

Allemagne!  Allemagne!  Allemagne!  Hélas!... 

Sa  tête  tombe  sur  sa   poitrine;  il  sort   à  pas  lents  par  le  fond.   Otbert,  qui  est 

entré  depuis  quelques  instants,  le  suit  des  yeux.   Le  mendiant  s'enfonce  sous 

les  arcades  de  la  galerie. 
Tout  à  coup  le  visage  d'Otbert  s'éclaire  d'une  expression  de  joie  et  de  surprise. 

Régina  apparaît  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  le  mendiant  est  sorti;  Régina 

radieuse  de  bonheur  et  de  santé. 
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SCÈNE   II. 
OTBERT,    RÉGINA. 


OTBERT. 

Quoi! 
Régine,  est-il  possible.''  est-ce  vous  que  je  voi .'' 

RÉGINA. 

Otbert!  Otbert!  je  vis,  je  parle,  je  respire. 
Mes  pieds  peuvent  marcher,  ma  bouche  peut  sourire, 
Je  n'ai  plus  de  souffrance  et  je  n'ai  plus  d'effroi. 
Je  vis,  je  suis  heureuse,  et  je  suis  toute  à  toi! 

OTBERT,  la  contemplant. 

O  bonheur! 

RKGINA. 

Cette  nuit,  j'ai  dormi,  mais  sans  fièvre. 
Ton  nom,  si  j'ai  parlé,  seul  entr'ouvrait  ma  lèvre. 
Quel  doux  sommeil!  vraiment,  non,  je  n'ai  pas  souffert. 
Quand  le  soleil  levant  m'a  réveillée,  Otbert, 
Otbert!  il  m'a  semblé  que  je  me  sentais  naître. 
Les  passereaux  joyeux  chantaient  sous  ma  fenêtre. 
Les  fleurs  s'ouvraient,  laissant  leurs  parfums  fuir  aux  cicux 
Moi,  j'avais  l'âme  en  joie,  et  je  cherchais  des  veux 
Tout  ce  qui  m'envoyait  une  haleine  si  pure. 
Et  tout  ce  qui  chantait  dans  l'immense  nature; 
Et  je  disais  tout  bas,  l'œil  inondé  de  pleurs  : 
O  doux  oiseaux,  c'est  moi!  c'est  bien  moi,  douces  fleurs! 
—  Je  t'aime,  ô  mon  Otbert! 

Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Tirant  le  Hacon  Je  son  sein. 

Cette  fiole  est  la  vie. 
Tu  m'as  guérie,  Otbert!  ami,  tu  mas  ravie 
A  la  mort.  Défends-moi  de  Hatto  maintenant. 

()TBi:rt. 

Régina,  ma  beauté,  mon  ange  ravonnant. 
Ma  joie!  Oui,  je  saurai  terminer  mon  ouvrage. 
Mais  ne  m'admire  pas.  Je  n'ai  pas  de  courage, 
Je  n'ai  pas  de  vertu,  je  n'ai  que  de  l'amour. 
Tu  vis!  devant  mes  yeux  je  vois  un  nouveau  jour. 
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Tu  vis!  je  sens  en  moi  comme  une  âme  nouvelle. 
Mais  regarde-moi  donc!  O  mon  Dieu,  qu'elle  est  belle! 
Vrai,  tu  ne  souffres  plus? 

RÉGINA. 

Non.  Plus  rien.  C'est  fini. 

OTBERT. 

Soyez  béni,  mon  Dieu! 

RÉGINA. 

Mon  Otbert,  sois  béni! 

Tous  deux  restent  un  moment  silencieux,  se  tenant  embrasses. 
Puis  Régina  s'arrache  des  bras  d'Otbert. 

Mais  le  bon  comte  Job  m'attend.  —  Mon  bien  suprême! 

J'ai  voulu  seulement  te  dire  que  je  t'aime. 

Adieu. 

OTBERT. 

Reviens! 

RÉGINA. 

Bientôt.  Mais  je  cours,  il  m'attend. 

OTBERT,  tombant  à  genoux  et  levant  les  mains  au  ciel. 

Merci,  Seigneur,  elle  est  sauvée! 

Guanhumara  apparaît  au  fond  du  théâtre. 


SCENE  III. 

OTBERT,  GUANHUMARA. 

GTANlirMARA,  posant  la  main  sur  l'épaule  d'Otbert. 

Es-tu  content.'* 

OTBERT,  avec  épouvante. 

Guanhumara! 

GIIANIIIMARA. 

Tu  vois,  j'ai  tenu  ma  promesse. 

OTBERT. 

.le  tiendrai  mon  serment. 

GUANHUMARA. 

Sans  pitié.'' 
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OTBERT. 

Sans  faiblesse. 

A  part. 

Après,  je  me  tuerai. 

GUANIIUMARA. 

L'on  t'attendra  ce  soir. 
A  minuit. 

OTBERT. 
ClJAiNIUMARA. 

Devant  la  tour  du  drapeau  noir. 

OTBERT. 

C'est  un  lieu  redoutable,  et  personne  n'y  passe. 
On  dit  que  le  rocher  garde  une  sombre  trace... 

GUANHUMARA. 

Une  trace  de  san^,  qui  sur  le  mur  descend 
D'une  fenêtre  au  bord  du  torrent. 

OrBi:R  r,  avec  linrrcur. 

C'est  du  sani^! 
lu  le  vois,  le  sang  tache  et  brûle. 

GUANHUMARA. 

Le  sanj^  lave 
lu  désaltère. 

OTBi:Rr. 

Allons!  ordt^nne  à  ton  esclave. 
Qui  trouvcrai-jc  au  lieu  marqué.'' 

c;UANinMARA. 

I  Li  trouveras 
Un  homme  masqué,  —  seul. 

OTBERT. 

Après .'' 

GUANIIUMARA. 

lii  le  suivras. 
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OTBERT. 

C'est  dit. 

Giianhumara  saisit  vivement  le  poignard  qu'Otbert  porte  à  sa  ceinture,  le  tire  du 
fourreau  et  fixe  sur  la  lame  un  regard  terrible,  puis  ses  yeux  se  relèvent  vers 
le  ciel. 

GUANHUMARA. 

O  vastes  cieux!  ô  profondeurs  sacrées! 
Morne  sérénité  des  voûtes  azurées  ! 
O  nuit,  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté! 
Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté, 
Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  Compagnon  fidèle! 
Je  vous  prends  à  témoin  j  —  et  vous,  murs,  citadelle. 
Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur. 
Vous  m'entendez,  —  je  voue  à  ce  couteau  vengeur 
Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines, 
Sombre  comme  toi,  nuit,  vieux  comme  vous,  grands  chênes! 

OTBERT. 

Qu'est-ce  que  ce  Fosco  .^ 

GL  ANHL'MARA. 

Celui  qui  doit  mourir. 

Elle  lui  remet  le  poignard. 

De  ta  main.  A  ce  soir. 

Elle  sort  par  la  galerie  du  fond  sans  voir  .lob  et  Régina, 
c|ui  entrent  du  côté  opposé. 

OTBERT,  seul. 

Ciel! 


SCENE  IV. 
OTBERT,  RÉGINA,  JOB. 

RÉGINA. 
Elle  entre  en  courant,  puis  se  tourne  vers  le  comte  .lob,  qui  la  suit  a  pas  lents. 

Oui,  je  puis  courir. 
Voyez,  seigneur. 

Elle  s'approche  d'Otbert,  qui  semble  écouter  encore  les  dernières  paroles 
de  Guanhumara,  et  ne  les  a  pas  vus  entrer 


C'est  nous,  Otbert 


DEUXIEME  PARTIE.  —  LE  MENDIANT.  543 

OTBERT,  comme  éveillé  en  sursaut. 

Seigneur. . .  comtesse. . . 

.lOB. 

Ce  matin  je  sentais  redoubler  ma  tristesse. 
Ce  que  ce  mendiant,  mon  hôte,  a  dit  hier 
Passait  à  chaque  instant  en  moi  comme  un  éclair^ 

A  Régina. 

Puis  je  songeais  à  toi,  que  je  voyais  mourante j 

A  ta  mère,  ombre  triste  autour  de  nous  errante...  — 

A  Otbert. 

Tout  à  coup  dans  ma  chambre  elle  entre,  cette  enfant. 

Fraîche,  rose,  le  front  joyeux,  l'air  triomphant. 

Un  miracle!  je  ris,  je  pleure,  je  chancelle. 

—  Venez  remercier  sire  Otbert,  me  dit-elle. 

J'ai  répondu  :  Courons  remercier  Otbert. 

Nous  avons  traversé  le  vieux  château  désert... 

RÉGINA,  gaîment. 

Et  nous  voici  tous  deux  courant! 

.lOB,  a  Otbert. 

Mais  quel  mystère.'' 
Ma  Régina  guérie!  —  Il  ne  faut  rien  me  taire. 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  la  sauver  ainsi.'' 

OTBKRT. 

C'est  un  philtre,  im  secret  qu  luie  esclave  d'ici 
IVl'a  vendu. 

.lOB. 

Cette  esclave  est  libre!  je  lui  donne 
(>ent  livres  d'or,  des  champs,  des  vignes!  Je  pardonne 
Aux  condamnés  à  mort  dans  ce  burg  gémissants! 
J'accorde  la  franchise  à  mille  paysans, 
Au  choix  de  Régina. 

il  leur  prend  les  mains. 

J'ai  le  C(L'ur  plein  de  \o\c\ 

Les  regardant  avec  tendresse. 

Puis  il  suffit  aussi  que  tous  deux  je  vous  voie! 

11   lait  i|iiekiues  pas  sur  le  devant  du  tlié'itre  et  sêmliie  tomber 
dans  une  prolonde  rêverie. 
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C'est  vrai,  je  suis  maudit,  je  suis  seul,  je  suis  vieux. 

Je  suis  triste!  —  Au  donjon  qu'habitent  mes  aïeux 

Je  me  cache,  et  là,  morne,  assis,  muet  et  sombre. 

Je  regarde  pensif  autour  de  moi  dans  l'ombre. 

Hélas!  tout  est  bien  noir!  Je  promène  mes  yeux 

Au  loin  sur  l'Allemagne,  et  n'y  vois  qu'envieux. 

Tyrans,  bourreaux,  luttant  de  folie  et  de  crime j 

Pauvre  pays,  poussé  par  cent  bras  vers  l'abîme, 

Qui  va  tomber,  si  Dieu  ne  fait  sur  son  chemin 

Passer  quelque  géant  qui  lui  tende  la  main! 

Mon  pays  me  fait  mal.  Je  regarde  ma  race, 

Ma  maison,  mes  enfants...  —  Haine,  bassesse,  audace! 

Hatto  contre  Magnus;  Gorlois  contre  Hattoj 

Et  déjà  sous  le  loup  grince  le  louveteau. 

Ma  race  me  fait  peur.  Je  regarde  en  moi-même. 

—  Ma  vie,  ô  Dieu!  —  je  tremble  et  mon  front  devient  blême! 

Tant  chaque  souvenir  qu'évoque  mon  effroi 

Prend  un  masque  hideux  en  passant  devant  moi! 

Oui,  tout  est  noir.  —  Démons  dans  ma  patrie  en  flamme, 

Monstres  dans  ma  famille  et  spectres  dans  mon  âme!  — 

Aussi,  lorsqu'à  la  fin  mon  œil  troublé,  que  suit 

La  triple  vision  de  cette  triple  nuit. 

Cherchant  le  jour  et  Dieu,  lentement  se  relève, 

J'ai  besoin,  en  sortant  de  l'abîme  où  je  rêve. 

De  vous  voir  près  de  moi  comme  deux  purs  rayons, 

Comme  au  seuil  de  l'enfer  deux  apparitions. 

Vous,  enfants  dont  le  front  de  tant  de  clarté  brille. 

Toi,  jeune  homme  vaillant,  toi,  douce  jeune  fille, 

Vous  qui  semblez,  vers  moi  quand  vos  yeux  sont  tournés, 

Deux  anges  indulgents  sur  Satan  inclinés! 


Hélas! 

()  monseigneur! 


OTBERT,  à  part. 


RF.GINA. 


JOB. 


Enfants!  que  je  vous  serre 
Tous  les  deux  dans  mes  bras! 

A  Otbert,  en  le  regardant  entre  les  deux  yeux  avec  tendresse. 

Ton  regard  est  sincère. 
On  sent  en  toi  le  preux  fidèle  à  son  serment, 
Comme  l'aigle  au  soleil  et  le  fer  à  l'aimant. 
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Tout  ce  qu'il  a  promis,  cet  enfant  Texécute, 
A  Régina. 

N'est-ce  pas  ? 

RKGINA. 

Je  lui  dois  la  vie. 

JOB. 

Avant  ma  chute, 
J'étais  pareil  à  lui!  grave,  pur,  chaste  et  her 
Comme  une  vierge  et  comme  ime  épce. 

Il  va  à  la  knctrj. 

Ah!  cet  air 
Est  doux,  le  ciel  soin-it  et  le  soleil  rassure. 

Revenant  à  Rcgina  et  lui  montrant  Otbcrt. 

Vois-tu,  ma  Régina,  cette  noble  figure 
Me  rappelle  un  enfant,  mon  pauvre  dernier-né. 
Quand  Dieu  me  le  donna,  je  me  crus  pardonné. 
Voilà  vingt  ans  bientôt.  —  Un  fils  à  ma  vieillesse! 
Quel  don  du  ciel!  J'allais  à  son  berceau  sans  cesse. 
Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent; 
Car,  quand  on  est  très  vieux,  on  devient  très  enfant. 
Le  soir,  sur  mes  genoux  j'avais  sa  tête  blonde.  — 
Je  te  parle  d'un  temps!  tu  n'ét;;iis  pas  au  monde. 

—  Il  bégayait  déjà  les  mots  dont  on  sourit. 
H  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit; 

Il  me  connaissait  bien!  je  ne  peux  pas  te  dire; 
Il  me  riait;  et  moi,  quand  je  le  voyais  rire. 
J'avais,  pauvre  vieillard,  un  soleil  dans  le  c(L'ur! 
J'en  voulais  faire  un  brave,  un  vaillant,  un  vainqueur; 
Je  l'avais  nommé  George...  —  Un  jour,  —  pensée  amèrc!  — 
II  jouait  dans  les  champs...  —  Oh!  quand  tu  seras  mère. 
Ne  laisse  pas  jouer  tes  enfants  loin  de  toi!  — 
On  me  le  prit.  —  Des  juifs,  une  femme!  Pourquoi  r 
Pour  l'égorger,  dit-on,  dans  leur  sabbat.  —  Je  pleure, 
.le  pleure  après  vingt  ans  cc^nme  à  la  première  heure. 
Ilélas!  je  l'aimais  tant!  C'était  mon  petit  roi. 
.l'étais  fou,  j'étais  ivre,  et  je  sentais  en  moi 
Tout  ce  que  sent  une  âme  en  qui  le  ciel  s'épanche. 
Quand  ses  petites  mains  touchaient  ma  barbe  blanche! 

—  Je  ne  l'ai  plus  revu!  jamais!  —  Mon  cœur  se  riimpt! 

A  Otbcrt. 
Il  serait  de  ton  k^c.  Il  aurait  ton  beau  front. 

T1IK.\TRE.    —    III.  M 
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11  serait  innocent  comme  toi.  —  Viens!  —  Je  t'aim,e. 

Depuis  quelques  instants  Guanhumara  est  entrée  et  observe  du  fond  sans  être  vue. 
Job  presse  Otbert  dans  un  étroit  embrassement,  et  pleure. 

Parfois,  en  te  voyant,  je  me  dis  ;  C'est  lui-même! 
Par  un  miracle  étrange  et  charmant  à  la  fois, 
Tout  en  toi,  ta  candeur,  ton  air,  tes  yeux,  ta  voix. 
En  rappelant  ce  fils  à  mon  âme  affaiblie. 
Fait  que  je  m'en  souviens  et  fait  que  je  l'oublie. 
Sois  mon  fils! 


Monseigneu 


r: 


OTBERT. 

I 


JOB. 


Sois  mon  hls.  —  Comprends-tu  f 
Toi,  brave  enfant,  épris  d'honneur  et  de  vertu, 
Fils  de  rien,  je  le  sais,  et  sans  père  ni  mère, 
Alais  grand  cœur,  que  remplit  une  grande  chimère. 
Sais-tu,  quand  je  te  dis  :  Jeune  homme,  sois  mon  fils! 
Ce  que  je  veux  te  dire  et  ce  que  je  te  dis.^ 
Je  veux  dire. .. 

A  Otbert  et  à  Régina. 

Ecoutez. 

. . .  Que  passer  sa  journée 
Près  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée. 
Du  matin  jusqu'au  soir  vivre  comme  en  prison. 
Quand  on  est  belle  fille  et  qu'on  est  beau  garçon. 
Ce  serait  odieux,  affreux,  contre  nature, 
Si  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  cette  chambre  obscure. 
Par-dessus  le  vieillard,  qui  s'aperçoit  du  jeu. 
Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu. 
Je  dis  que  le  vieillard  en  a  l'âme  attendrie, 
Que  je  vois  bien  qu'on  s'aime,  —  et  que  je  vous  marie.'' 

REGINA,  éperdue  de  joie. 

Ciel! 

JOB,  à  Régina. 

Je  veux  achever  ta  guérison,  moi! 

OTBERT. 

Quoi  ? 

JOB,  ;i  Régina. 

Ta  mère  était  ma  nièce  et  t'a  léguée  à  moi. 

Elle  est  morte.  —  Et  j'ai  vu,  comme  elle,  disparaître. 

Hélas!  sept  de  mes  fils,  les  plus  vaillants  peut-être. 


DEUXIEME   PARTIE.  —  LE  MENDIANT.  547 

Georges,  mon  doux  enfant,  envolé  pour  jamais. 

Et  ma  dernière  femme,  et  tout  ce  que  j'aimais! 

C'est  la  peine  imposée  à  ceux  qui  longtemps  vivent. 

De  voir  sans  cesse,  ainsi  que  les  mois  qui  se  suivent. 

Les  deuils  se  succéder  de  saison  en  saison. 

Et  les  vêtements  noirs  entrer  dans  la  maison! 

—  Toi,  du  moins,  sois  heureuse!  —  Enfants,  je  vous  marie! 

Hatto  te  briserait,  ma  pauvre  fleur  chérie! 

Quand  ta  mère  mourut,  je  lui  dis  :  Meurs  en  paix; 

Ta  fille  est  mon  enfant j  et,  s'il  le  faut  jamais, 

Je  donnerai  mon  sang  pour  elle! 

RKGINA. 

()  mon  bon  père! 

JOB. 

Je  l'ai  juré! 

A  Otbcrt. 

Toi,  fils,  va,  grandis,  fais  la  guerre. 
Tu  n'as  rienj  mais  pour  dot  je  te  donne  mon  fief 
De  Kammerberg,  mouvant  de  ma  tour  d'Heppenheff. 
Marche  comme  ont  marché  Nemrod,  César,  Pompée! 
J'ai  deux  mères,  vois-tu,  ma  mère  et  mon  épée. 
Je  suis  bâtard  d'un  comte,  et  légitime  fils 
De  mes  exploits,  il  faut  faire  comme  je  fis. 

A  part. 

Hélas!  au  crime  près! 

Haut. 

Mon  enfant,  sois  honnête 
Et  brave.  Dès  longtemps  j'arrange  dans  ma  tète 
Ce  mariage-là.  Certe,  on  peut  allier 
Le  franc-archer  Otbert  à  Job,  franc-chevalier! 
Tu  t'étais  dit:  —  Toujours  je  serai,  quelle  honte! 
Le  chien  du  vieux  lion,  le  page  du  vieu.x  comte. 
Captif,  tant  qu'il  vivra,  près  de  lui!  —  Sur  ma  foi! 
Je  t'aime,  mon  enfant,  mais  pour  toi,  non  pour  moi. 
Oh!  les  vieux  ne  sont  pas  si  méchants  qu'on  le  pense! 
Voyons,  arrangeons  tout.  .le  crains  Hatto.  Silence! 
Pas  de  rupture  ici.  I^'on  jouerait  du  couteau. 

IVnssant  la  voix. 

Mon  donjon  communique  aux  fossés  du  ciiâieau. 
J  en  ai  les  clefs.  Otbert,  ce  soir,  sous  bonne  garde. 
Vous  partirez  tous  deux.  Le  reste  te  regarde. 

3J 
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OTBERT. 


Mais... 

Tu  refuses.^ 


.lOB,  souriant. 


OTBERT. 

Comte!  ah!  c'est  le  paradis 
Que  vous  m'ouvrez! 

JOB. 

Alors  fais  ce  que  je  te  dis. 
Plus  un  mot.  Le  soleil  couché,  vous  fuirez  vite. 
J'empêcherai  Hatto  d'aller  à  ta  poursuite j 
Et  vous  vous  marierez  à  Caub. 

Gii.-inhum.-ira,  quia  tout  entendu,  sort.  Il  prend  leurs  bras  à  tous  deux  sous  les  siens 
et  les  regarde  avec  tendresse. 

Mes  amoureux, 
Dites-moi  seulement  que  vous  êtes  heureux. 
Moi,  je  vais  rester  seul. 

RÉGINA. 

Mon  père! 

JOB. 

Il  faut  me  dire 
Un  dernier  mot  d'amour  dans  un  dernier  sourire. 
Que  deviendrai-je,  hélas!  quand  vous  serez  partis.^ 
(^and  mon  passé,  mes  maux,  toujours  appesantis, 
Vont  retomber  sur  moi  .^ 

A  Régina. 

Car,  vois-tu,  ma  colombe, 
Je  soulève  un  moment  ce  poids,  puis  il  retombe! 

A  Otbert. 

Gunther,  mon  chapelain,  vous  suivra.  J'ai  l'espoir 

(^e  tout  ira  bien.  Puis  vous  reviendrez  me  voir 

Un  jour.  —  Ne  pleurez  pas!  laissez-moi  mon  courage. 

Vous  êtes  heureux,  vous!  Quand  on  s'aime  à  votre  âge, 

Qu'importe  un  vieux  qui  pleure.''  —  Ah!  vous  avez  vingt  ans! 

Moi,  Dieu  ne  peut  vouloir  que  je  souffre  longtemps. 

II  s'arrache  de  leurs  bras. 

Attendez-moi  céans. 

A  Otbert. 

Tu  connais  bien  la  porte. 
J'en  vais  chercher  les  clefs,  et  je  te  les  rapporte. 

Il  sort  par  la  porte  de  gauche. 
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SCÈNE  V. 
OTBERT,  RÉGINA. 

OTBERT,  le  regardant  sortir  avec  égarement. 

Juste  ciel!  tout  se  mêle  en  mon  esprit  troublé. 

Fuir  avec  Régina!  fuir  ce  burg  désolé! 

Oh!  si  je  rêve,  ayez  pitié  de  moi,  madame, 

Ne  me  réveillez  pas.  —  Mais  c'est  bien  toi,  mon  âme! 

Ange,  tu  m'appartiens!  fuyons  avant  ce  soir. 

Fuyons  dès  à  présent!  —  Si  tu  pouvais  savoir!...  — 

Là  l'éden  radieux,  derrière  moi  l'abîme! 

Je  fuis  vers  le  bonheur,  je  fuis  devant  le  crime! 

RÉGINA. 

Que  dis-tu  ? 

OTBHRT. 

Régina,  ne  crains  rien.  Je  fuirai. 
Mais  mon  serment!  grand  Dieu!  Régina,  j'ai  juré! 
Qu'importe.^  je  fuirai,  j'échapperai.  Dieu  juste. 
Jugez-moi.  Ce  vieillard  est  bon,  il  est  auguste, 
Je  l'aime!  Viens,  partons!  Tout  nous  aide  à  la  fois. 
Rien  ne  peut  empêcher  notre  fuite... 

Pendant  ces  dernières  paroles  Guanhumara  est  rentrée  par  la  galerie  du  tond. 
Elle  conduit  Hatto  et  lui  montre  du  doigt  Otbcrt  et  Régina  qui  se  tiennent 
embrassés.  Hatto  fait  un  signe,  et  derrière  lui  arrivent  en  foule  les  princes, 
les  burgraves  et  les  soldats.  Le  marquis  leur  indique  du  geste  les  Jeux  amants, 
qui,  absorbés  dans  leur  contemplation  d'eux-mêmes,  ne  voient  rien  et  n'en- 
tendent rien.  Tout  à  coup,  au  moment  où  Otbert  se  retourne  entraînant 
Régina,  Hatto  se  dresse  devant  lui.  Guanhumara  a  disparu. 

SCÈNE  VI. 

OTBERT,    RÉGINA,    HATTO,    MAGNUS,    GORLOIS,    i.i.s    nnu.uAVKs, 
Li:s  l'RiNcis,  GIANNILARO.  Sold.xts.  Puis  LE  MENDIANT,  puis  .!(  )li. 

IIATTO,  a  Otbert. 

Tu  crois.'' 

RH(;iNA. 

Ciel!  Ilatto! 

IIAITO,  aux  archers.    ; 
Saisissez  cet  homme  et  cette  Icmmc. 
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OTBERT,  tirant  son  épce  et  arrêtant  du  geste  les  soldats. 

Marquis  Hatto,  je  sais  que  tu  n'es  qu'un  infâme. 

Je  te  sais  traître,  impie,  abominable  et  bas. 

Je  veux  savoir  aussi  si  l'on  ne  trouve  pas 

Au  fond  de  ton  cœur  vil,  cloaque  d'immondices, 

La  peur,  fange  et  limon  que  déposent  les  vices. 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  tu  n'es  qu'un  poltron; 

Et  que  tous  ces  seigneurs,  —  meilleurs  que  toi,  baron! 

Quand  j'aurai  secoué  ton  faux  semblant  d'audace. 

Vont  voir  ta  lâcheté  te  monter  à  la  face! 

Je  représente  ici,  par  son  choix  souverain, 

Rcgina,  fille  noble  et  comtesse  du  Rhin. 

Prince,  elle  te  refuse,  et  c'est  moi  qu'elle  épouse. 

Hatto,  je  te  défie,  à  pied,  sur  la  pelouse 

Auprès  de  la  Wisper,  à  trois  milles  d'ici , 

A  toute  arme,  en  champ  clos,  sans  délai,  sans  merci. 

Sans  quartier,  réservés  d'armet  et  de  bavière, 

A  face  découverte,  au  bord  de  la  rivière; 

Et  l'on  y  jettera  le  vaincu.  Tue  ou  meurs. 

Régina  tombe  évanouie.  Ses  femmes  l'emportent. 
Otbert  barre  le  passage  aux  archers,  qui  veulent  s'approcher. 

Que  nul  ne  fasse  im  pas!  je  parle  à  ces  seigneurs. 

Aux  princes. 

Ecoutez  tous,  marquis  venus  dans  la  montagne. 

Duc  Gerhard,  sire  Uther,  pendragon  de  Bretagne, 

Biu-grave  Darius,  burgrave  Cadwalla, 

Je  soufflette  à  vos  yeux  ce  baron  que  voilà; 

Et  j'invoque  céans,  pour  châtier  ses  hontes, 

Le  droit  des  francs-archers  par-devant  les  francs-comtes! 

Il  jette  son  gant  au  visage  de  Hatto.  —  Entre  le  Mendiant, 
confondu  dans  la  foule  des  assistants. 


HATTO. 

Je  t'ai  laissé  parler! 

B.is  a  Zoaglio  Giannilaro,  qui  est  près  de  lui  dans  la  foule  des  seigneurs. 

Dieu  sait,  Giannilaro, 
Que  mon  épée  en  tremble  encor  dans  le  fourreau! 

A  Otbert. 

Maintenant,  je  te  dis:  C^i  donc  es-tu,  mon  brave  .^ 
Parle,  cs-tu  fils  de  roi,  duc  souverain,  margrave, 
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Pour  m'oser  délier.''  Dis  ton  nom  seulement. 
Le  sais-tu.^  Tu  te  dis  l'archer  Otbert. 

Aux  seigneurs. 

11  ment! 
A  Otbert. 

Tu  mens.  Ton  nom  n'est  pas  Otbert.  Je  vais  te  dire 

D'où  tu  viens,  d'où  tu  sors,  ce  que  tu  vaux!  —  Messire, 

Ton  nom  est  Yorghi  Spadaceli.  Tu  n'es 

Pas  même  gentilhomme.  Allons!  je  te  connais. 

Ton  aïeul  était  corse  et  ta  mère  était  slave. 

Tu  n'es  qu'un  vil  faussaire,  esclave  et  fils  d'esclave. 

Arrière! 

Aux  assistants. 

Il  est,  seigneurs,  des  princes  parmi  vous. 
S'ils  prennent  son  parti,  je  les  accepte  tous, 
Pied  contre  pied,  partout,  ici,  dans  l'avenue, 
Deux  poignards  dans  les  mains,  et  la  poitrine  nue! 

A  Otbert. 

Mais  toi,  vil  brigand  corse,  échappé  des  makis, 

Il  pousse  du  pied  le  t^ant  J'Otbert. 

Jette  aux  valets  ton  gant! 

()Tbi:rt. 

Misérable  ! 

LF,  MI:NDIANT,  Faisant  un  pas,  à  Hatto. 

Marquis! 
J'ai  quatre-vingt-douze  ans,  mais  je  te  tiendrai  tête. 
—  Une  épéc! 

11  jette  son  b'iton  et  prend  Tépée  de  l'une  des  panoplies  suspendues  au  mur. 
HATTO,  éelatant  de  rire. 

Un  boLiflon  manquait  à  cette  fête. 
Le  voici,  messcigneurs.  D Où  sort  ce  compagnon.' 
Nous  tombons  du  bohème  au  mendiant. 

Au  mendiant. 

Ton  nom  .'' 

I.l".   NUINHIANT. 

Frédéric  de  Souabe,  empereur  d'Allemagne. 
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MAGNUS. 

Barbcrousse! 

Étonncment  et  stupeur.  Tous  s'écartent  et  forment  une  sorte  de  grand  cercle 
autour  du  mendiant,  qui  dégage  de  ses  haillons  une  croix  attachée  à  son  cou 
et  rélève  de  sa  rhain  droite,  la  gauche  appuyée  sur  Tépée  piquée  en  terre. 

LE  MENDIANT. 

Voici  la  croix  de  Charlemagne. 
Tous  les  veux  se  fixent  sur  la  croix.  Moment  de  silence.  Il  reprend. 

Moi,  Frédéric,  seigneur  du  mont  où  je  suis  né, 
Élu  roi  des  Romains,  empereur  couronné. 
Porte-glaive  de  Dieu,  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles, 
J'ai  violé  la  tombe  où  dormait  le  grand  Charles j 
J'en  ai  fait  pénitence^  et,  le  genou  plié. 
J'ai  vingt  ans  au  désert  pleuré,  gémi,  prié. 
Vivant  de  l'eau  du  ciel  et  de  l'herbe  des  roches. 
Fantôme  dont  le  pâtre  abhorrait  les  approches. 
Le  monde  entier  m'a  cru  descendu  chez  les  morts. 
Mais  j'entends  mon  pays  qui  m'appelle  ;  je  sors 
De  l'ombre  où  je  songeais,  exilé  volontaire. 
Il  est  temps  de  lever  ma  tête  hors  de  terre. 
Me  reconnaissez-vous.^ 

MAGNUS,  s'approchant. 

Ton  bras,  César  romain.'* 

LE  MENDIANT. 

Le  trcBe  qu'un  de  vous  m'imprima  sur  la  main.'' 

Il  présente  son  bras  à  Magnus. 

Vois. 

Magnus  s'incline,  examine  attentivement  le  bras  du  mendiant, 
puis  se  redresse. 

MAGNUS,  aux  assistants. 

Je  déclare  ici,  la  vérité  m'y  pousse. 
Que  voici  l'empereur  Frédéric  Barberousse. 

La  stupeur  est  au  comble.  Le  cercle  s'élargit. 

L  empereur,  appuyé  sur  la  grande  épée,  se  tourne  vers  les  assistants 

et  promène  sur  eux  des  regards  terribles. 

L'EMPEREUR. 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons. 
Lorsque  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
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Vous  me  reconnaissez,  burgraves.  —  C'est  le  maître. 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  fit  renaître 
L'Allemagne  d'Othon,  reine  au  regard  serein  j 
Celui  que  choisissaient  pour  juge  souverain. 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme, 
Trois  rois  dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Et  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor  j 
Celui  qui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône 5 
Qui  vainquit  tour  à  tour,  en  Thrace  et  dans  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan^ 
Celui  qui,  comprimant  Gênes,  Pise,  Milan, 
Étouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles. 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes; 
Il  est  là  qui  vous  parle.  11  surgit  devant  vous! 

II  fait  un  pas.  Tous  reculent. 

—  J'ai  su  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups.  — 
J'ai  fait  pendre  les  chefs  des  sept  cités  lombardes j 
Albert  l'Ours  m'opposait  dix  mille  hallebardes, 
Je  le  brisai  j  mes  pas  sont  dans  tous  les  cheminsj 
J'ai  démembre  Henri  le  Lion  de  mes  mains, 
Arraché  ses  duchés,  arraché  ses  provinces. 
Puis  avec  ses  débris  j'ai  fait  quatorze  princesj 
Enfin,  j'ai,  quarante  ans,  avec  mes  doigts  d'airain, 
Pierre  à  pierre  émietté  vos  donjons  dans  le  Rhin! 
Vous  me  reconnaissez,  bandits!  —  Je  viens  vous  dire 
Que  j'ai  pris  en  pitié  les  douleurs  de  l'empire, 
Que  je  vais  vous  rayer  du  nombre  des  vivants, 
Et  jeter  votre  cendre  infâme  aux  quatre  vents! 

Il  se  tourne  vers  les  archers. 
Vos  soldats  m'entendront!  Ils  sont  à  moi.  J"\'  compte. 
Ils  étaient  à  la  gloire  avant  d'être  à  la  honte. 
C'est  sous  moi  qu'ils  servaient  avant  ces  temps  d'horreur. 
Et  plus  ci'un  se  souvient  de  son  ^'icil  empereur. 
N'est-ce  pas,  vétérans.''  n'est-ce  pas,  camarades.'' 

Aux  hurj^ravcs. 

Ah!  mécréants!  félons!  ravageurs  de  bourgades! 

Ma  mort  vous  fait  renaître.  Eh  bien,  touchez,  voyez, 

Entendez!  c'est  bien  moi! 

Il  marche  a  grands  pas  au  niihcu  d'eux.  Tous  s'écartent  devant  lui. 

Sans  doute  vous  croyez 
Etre  des  chevaliers!  \^ous  vous  dites  :  —  Nous  sonunes 
Les  fils  des  grands  barons  et  des  grands  gentilshouimes. 
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Nous  les  continuons.  —  Vous  les  continuez? 

Vos  pères,  toujours  fiers,  jamais  diminués, 

Faisaient  la  grande  guerre;  ils  se  mettaient  en  marche, 

Ils  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 

Affrontaient  le  piquier  ainsi  que  l'escadron, 

Faisaient,  musique  en  tcte  et  sonnant  du  clairon, 

Face  à  toute  une  armée  et  tenaient  la  campagne. 

Et,  si  haute  que  fût  la  tour  ou  la  montagne. 

N'avaient  besoin,  pour  prendre  un  château  rude  et  fort. 

Que  d'une  échelle  en  bois,  pliant  sous  leur  effort. 

Dressée  au  pied  des  murs  d'où  ruisselait  le  soufre. 

Ou  d'une  corde  à  nœuds,  qui,  dans  l'ombre  du  gouffre. 

Balançait  ces  guerriers,  moins  hommes  que  démons. 

Et  que  le  vent,  la  nuit,  tordait  au  flanc  des  monts! 

Blâmait-on  ces  assauts  de  nuit,  ces  capitaines 

Défiaient  l'empereur,  au  grand  jour,  dans  les  plaines. 

Puis  attendaient,  debout  dans  l'ombre,  un  contre  vingt, 

Que  le  soleil  parût  et  que  l'empereur  vînt! 

C'est  ainsi  qu'ils  gagnaient  châteaux,  villes  et  terres; 

Si  bien  qu'il  se  trouvait  qu'après  trente  ans  de  guerres. 

Quand  on  cherchait  des  yeux  tous  ces  faiseurs  d'exploits. 

Les  petits  étaient  ducs  et  les  grands  étaient  rois!  — 

Vous,  —  comme  des  chacals  et  comme  des  orfraies. 

Cachés  dans  les  taillis  et  dans  les  oseraies, 

Vils,  muets,  accroupis,  un  poignard  à  la  main, 

Dans  quelque  mare  immonde  au  bord  du  grand  chemin. 

D'un  chien  qui  peut  passer  redoutant  les  morsures. 

Vous  épiez  le  soir,  près  des  routes  peu  sûres. 

Le  pas  d'un  voyageur,  le  grelot  d'un  mulet; 

Vous  êtes  cent  pour  prendre  un  pauvre  homme  au  collet; 

Le  coup  fait,  vous  fuyez  en  hâte  à  vos  repaires...  — 

Et  vous  osez  parler  de  vos  pères!  —  Vos  pères. 

Hardis  parmi  les  forts,  grands  parmi  les  meilleurs, 

Etaient  des  conquérants;  vous  êtes  des  voleurs! 

Les  burgraves  baissent  la  tête  avec  une  sombre  expression  d'abattement, 
d'indignation  et  d'épouvante.  Il  poursuit. 

Si  vous  aviez  des  cœurs,  si  vous  aviez  des  âmes, 
On  vous  dirait  :  Vraiment,  vous  êtes  trop  infâmes! 
Quel  moment  prenez-vous,  lâchement  enhardis. 
Pour  faire,  vous,  barons,  ce  métier  de  bandits.^ 
L'heure  où  notre  Allemagne  expire!  —  Ignominie! 
Fils  méchants,  vous  pillez  la  mère  à  l'agonie! 
Elle  pleure,  et,  levant  au  ciel  ses  bras  roidis, 
Sa  voix  faible  en  râlant  vous  dit  :  Soyez  maudits! 
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Ce  qu'elle  dit  tout  bas,  je  le  crie  à  voix  haute. 
Je  suis  votre  empereur,  je  ne  suis  plus  votre  hôte. 
Soyez  maudits!  je  rentre  en  mes  droits  aujourd'hui, 
Et,  m'étant  châtié,  puis  châtier  autrui. 

Il  aperçoit  les  deux  margraves  Platon  et  Gilissa,  et  marche  droit  à  eux. 

Marquis  de  Moravie  et  marquis  de  Lusace, 

Vous  sur  les  bords  du  Rhin!  est-ce  là  votre  place.'' 

Tandis  que  ces  bandits  vous  fêtent  en  riant. 

On  entend  des  chevaux  hennir  à  l'orient. 

Les  hordes  du  Levant  sont  aux  portes  de  Vienne. 

Aux  frontières,  messieurs!  allez!  C^'il  vous  souvienne 

De  Henri  le  Barbu,  d'Ernest  le  Cuirassé. 

Nous  gardons  le  créneau;  vous  gardez  le  fossé. 

Allez! 

Apercevant  Zoaglio  Giannilaro. 

Giannilaro!  ta  figure  me  gêne. 
Que  viens-tu  faire  ici.^  Génois,  retourne  à  Gêne! 

Au  pendragon  de  Bretagne. 

Que  nous  veut  sire  Uther.^  Quoi!  des  bretons  aussi! 
Tous  les  aventuriers  du  monde  sont  ici  ! 

Aux  deux  marquis  Platon  et  Gilissa. 

Les  margraves  paieront  cent  mille  marcs  d'amende. 

Au  comte  Lupus. 
Grande  jeunesse,  mais  perversité  plus  grande. 
Tu  n'es  plus  rien!  je  mets  ta  ville  en  liberté. 

Au  duc  Gerhard. 

La  comtesse  Isabelle  a  perdu  sa  comté. 
Le  larron,  c'est  toi,  duc!  Tu  t'en  iras  à  Bâlc; 
Nous  y  convoquerons  la  chambre  impériale, 
Et  là,  publiquement,  prince,  tu  marcheras 
Une  lieue  en  portant  un  juif  entre  tes  bras. 

Aux  soldats. 

Délivrez  les  captifs!  et,  de  leurs  mains  d'esclaves. 
Qu'ils  attachent  leur  chaîne  au  cou  de  ces  burgravcs! 

Aux  burgraves. 

Ah!  VOUS  n'attendiez  point  ce  réveil,  n'est-ce  pas.-- 
Vous  chantiez,  verre  en  main,  l'amour,  les  longs  repas  ; 
Vous  poussiez  de  grands  cris  et  vous  étiez  en  joies  ; 
Vous  enfonciez  gaîment  vos  ongles  dans  vos  proies; 
Vous  déchiriez  mon  peuple,  hélas!  qui  m'est  si  cher, 
Et  vous  vous  partagiez  les  lambeaux  de  sa  chair! 
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Tout  à  coup...  tout  à  coup,  dans  l'antre  inaccessible, 
Le  vcnîreur  indigné,  frissonnant  et  terrible, 
Apparaît;  l'empereur  met  le  pied  sur  vos  tours, 
Et  l'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours! 

Tous  semblent  frappés  de  consternation  et  de  terreur.  Depuis  quelques  instants 
Job  est  entré  et  s'est  mêlé  en  silence  aux  chevaliers.  Magnus  seul  a  écouté 
l'empereur  sans  trouble,  et  n'a  cessé  de  le  regarder  fixement  pendant  qu'il  a 
parlé.  Quand  Barberoussc  a  fini,  Magnus  le  regarde  encore  une  fois  de  la  tête 
aux  pieds,  puis  son  visage  prend  une  sombre  expression  de  joie  et  de  fureur. 

MAGNUS,  l'œil  fixé  sur  l'empereur. 

Oui,  c'est  bien  lui!  —  vivant! 

Il  écarte  d'un  geste  formidable  les  soldats  et  les  princes,  marche  au  fond,  franchit 
en  deux  pas  le  degré  de  six  marches,  saisit  de  ses  deux  poings  les  créneaux  de 
la  galerie,  et  crie  au  dehors  d'une  voix  tonnante  : 

Triplez  les  sentinelles! 
Les  archers  au  donjon!  les  frondeurs  aux  deux  ailes! 
Haut  le  pont!  bas  la  herse!  Armez  les  mangonneaux! 
Mille  hommes  au  ravin!  mille  hommes  aux  créneaux! 
Soldats!  courez  au  bois,  taillez  granits  et  marbres, 
Prenez  les  plus  grands  blocs,  prenez  les  plus  grands  arbres, 
Et  sur  ce  mont,  qui  jette  au  monde  la  terreur. 
Faites-nous  un  gibet  digne  d'un  empereur! 

Il  redescend. 

Il  s'est  livré  lui-même.  Il  est  pris! 

Croisant  les  bras  et  regardant  l'empereur  en  face. 

Je  t'admire! 
Où  sont  tes  gens.-"  où  sont  les  fourriers  de  l'empire.'' 
Entendrons-nous  bientôt  tes  trompettes  sonner.'' 
Vas-tu,  sur  ce  donjon  que  tu  dois  ruiner, 
Semer  dans  les  débris  où  sifflera  la  bise. 
Du  sel  comme  à  Lubeck,  du  chanvre  comme  à  Pise.'' 
Mais  quoi!  je  n'entends  rien.  Serais-tu  seul  ici.'' 
Pas  d'armée,  ô  César!  Je  sais  que  c'est  ainsi 
Que  tu  fais  d'ordinaire,  et  que  c'est  de  la  sorte 
Que,  l'épée  à  la  main,  seul,  brisant  une  porte, 
Criant  tout  haut  ton  nom,  tu  pris  Tarse  et  Cori; 
11  t'a  suffi  d'un  pas,  il  t'a  suffi  d'un  cri 
Pour  forcer  Gêne,  Utrecht,  et  Rome  abâtardie^ 
Iconium  plia  sous  toi;  la  Lombardie 
Trembla,  quand  elle  vit,  à  ton  souffle  d'enfer, 
Frissonner  dans  Milan  l'arbre  aux  feuilles  de  fer; 
Nous  savons  tout  cela;  mais  sais-tu  qui  nous  sommes.'' 

Montrant  les  soldats. 

Je  t'écoutais  parler  tout  à  l'heure  à  ces  hommes, 
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Leur  dire  :  Vétérans,  camarades!  —  Fort  bien! 

Pas  un  n'a  bougé,  vois.  C'est  qu'ici  tu  n'es  rien. 

C'est  mon  père  qu'on  craint,  c'est  mon  père  qu'on  aime. 

Us  sont  au  comte  Job  avant  d'être  à  Dieu  même! 

L'hôte  seul  est  sacré.  César,  pour  le  bandit. 

Or,  tu  n'es  plus  notre  hôte,  et  toi-même  l'as  dit. 

Montrant  Job. 

Ecoute,  ce  vieillard  que  tu  vois,  c'est  mon  père. 

C'est  lui  qui  t'a  flétri  du  fer  triangulaire, 

Et  l'on  te  reconnaît  aux  marques  de  l'affront 

Mieux  qu'à  l'huile  sacrée  effacée  à  ton  front! 

La  haine  entre  vous  deux  est  comme  vous  ancienne. 

Tu  mis  à  prix  sa  tête,  il  mit  à  prix  la  tienne^ 

Il  la  tient.  Te  voilà  seul  et  nu  parmi  nous. 

Fritz  de  Hohenstaufen!  regarde-nous  bien  tous! 

Plutôt  que  d'être  entré,  car  vraiment  tu  me  touches. 

Dans  ce  cercle  muet  de  chevaliers  farouches, 

Darius,  Cadwalla,  Gorlois,  Hatto,  Magnus, 

Chez  le  grand  comte  Job,  burgrave  du  Taimus, 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  —  roi  de  Bourgogne  et  ci'x\rles, 

Empereur  qui  ne  sais  pas  même  à  qui  tu  parles, 

Que  rien  qu'à  sa  folie  on  aurait  reconnu,  — 

Il  vaudrait  mieux,  plutôt  que  d'être  ici  venu, 

Etre  entré,  quand  la  nuit  tend  ses  voiles  funèbres, 

Dans  quelque  antre  d'Afrique,  et,  parmi  les  ténèbres, 

Voir  soudain  des  lions  et  des  tigres,  ô  roi! 

Sortir  de  toutes  parts  de  l'ombre  autour  de  toi. 

Pendant  tjuc  Magnus  a  parle,  le  cercle  des  burgravcs  s'est  resserré  lentement  au- 
tour de  l'empereur.  Derrière  les  burgraves  est  venue  se  ranger  silencieusement 
une  triple  ligne  de  soldats  armés  jusqu'aux  dents,  au-dessus  desquels  s'élève 
la  grande  bannière  du  burg,  mi-partie  rouge  et  noire,  avec  une  hache  d'argent 
brodée  dans  le  champ  en  gueules,  et  cette  légende  sous  la  liachc  :  Monti 
COMAM,  viRO  CAPUT.  L'cmpercur,  sans  reculer  d'un  pas,  tient  cette  foule  en 
respect.  Tout  a  coup,  quand  Magnus  a  Hni,  l'un  des  burgraves  tire  son  cpée. 

CADW  AI.I.A,  tirant  s,.n  épé.-. 

César!  César!  (>ésar!  rends-nous  nos  citadelies! 

1) ARIl  s,  tirant  s,)n  épée. 

Nos  burgs,  qui  ne  sont  plus  que  des  nids  d  hirondelles! 

II.\TT(),  tirant  son  épé»:. 

Rends-nous  nos  amis  morts,  qui  hantent  nos  donjons 
Quand  l'âpre  vent  des  nuits  pleure  à  tra\ers  les  joncs! 
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MAGNUS,  saisissant  sa  hache. 

Ah!  tu  sors  du  sépulcre!  eh  bien,  je  t'y  repousse. 

Afin  qu'au  même  instant,  —  tu  comprends,  Barberousse,  — 

Où  le  monde  entendra  cent  voix  avec  transport 

Crier  :  Il  est  vivant!  l'écho  dise  :  Il  est  mort! 

—  Tremble  donc,  insensé  qui  menaçais  nos  têtes! 

Les  burgraves,  l'épée  haute,  pressent  Barberousse  avec  des  cris  formidables. 
Job  sort  de  la  foule  et  lève  la  main.  Tous  se  taisent. 

JOB,  à  l'empereur. 

Sire,  mon  fils  Magnus  vous  a  dit  vrai.  Vous  êtes 

Mon  ennemi.  C'est  moi  qui,  soldat  irrité, 

Jadis  portai  la  main  sur  votre  majesté. 

•le  vous  hais.  —  Mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde. 

Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde. 

Sauvez-le!  Moi  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 

Devant  mon  empereur  que  ramène  mon  Dieu! 

11  s'agenouille  devant  Barberousse,  puis  se  tourne  a  demi  vers  les  princes 
et  les  burgraves. 

A  genoux  tous!  —  Jetez  à  terre  vos  épées! 

Tous  jettent  leurs  épées  et  se  prosternent,  excepte  Magnus. 
Job,  à  genoux,  parle  à  l'empereur. 

Vous  êtes  nécessaire  aux  nations  frappées; 

Vous  seul!  Sans  vous  l'état  touche  aux  derniers  moments. 

11  est  en  Allemagne  encor  deux  Allemands; 

Vous  et  moi.  —  Vous  et  moi,  cela  suffira,  sire. 

Régnez. 

Désignant  du  geste  les  assistants. 

Quant  à  ceux-ci,  je  les  ai  laissés  dire. 
Excusez-les  ;  ce  sont  des  jeunes  gens. 

A  Magnus,  qui  est  resté  debout. 

Magnus! 

Magnus,  en  proie  à  une  sombre  irrésolution,  semble  hésiter.  Son  père 
fait  un  geste.  Il  tombe  à  genoux.  Job  poursuit. 

TcHijours  barons  et  serfs,  fronts  casqués  et  pieds  nus, 
(chasseurs  et  laboureurs,  ont  échangé  des  haines; 
Les  montagnes  toujours  ont  fait  la  guerre  aux  plaines; 
Vous  le  savez.  Pourtant,  j'en  conviens  sans  effort, 
Les  barons  ont  mal  fait,  les  montagnes  ont  tort! 

Se  relevant.  Aux  soldats. 
Qu'on  mette  en  liberté  les  captifs. 

Les  soldats  obéissent  en  silence  et  détachent  les  chaînes  des  prisonniers,  qui, 
pendant  cette  scène,  sont  venus  se  grouper  dans  la  galerie,  au  fond. 
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Job  reprend. 

Vous,  burgraves, 
Prenez,  César  le  veut,  leurs  fers  et  leurs  entraves. 

Les  burgraves  se  relèvent  avec  indignation.  Job  les  regarde  avec  autorité. 

—  Moi,  d'abord. 

Il  fait  signe  à  un  soldat  de  lui  mettre  au  cou  un  des  colliers  de  ter.  Le  soldat  baisse 
la  tète  et  détourne  les  yeux.  Job  lui  fait  signe  de  nouveau.  Le  soldat  obéit.  Les 
autres  burgraves  s;  laissent  enchaîner  sans  résistance.  Job,  la  chaîne  au  cou,  se 
tourne  vers  l'empereur. 

Nous  voilà  comme  tu  nous  voulais, 
Très  auguste  empereur.  Dans  son  propre  palais 
Le  vieux  Job  est  esclave  et  t'apporte  sa  tête. 
Maintenant,  si  des  fronts  qu'a  battus  la  tempête 
Méritent  la  pitié,  mon  maître,  écoutez-moi. 
Quand  vous  irez  combattre  aux  frontières,  ô  roi! 
Laissez-nous,  —  faites-nous  cette  grâce  dernière,  — 
Vous  suivre,  troupe  armée  et  pourtant  prisonnière. 
Nous  garderons  nos  fersj  mais,  tristes  et  soumis. 
Mettez-nous  face  à  face  avec  vos  ennemis. 
Devant  les  plus  hardis,  devant  les  plus  barbares j 
Et,  quels  qu'ils  soient,  hongrois,  vandales,  magyares. 
Fussent-ils  plus  nombreux  que  ne  sont  sur  la  mer 
Les  grêles  du  printemps  et  les  neiges  d'hiver. 
Fussent-ils  plus  épais  que  les  blés  sur  la  plaine, 
Vous  nous  verrez,  flétris,  l'œil  baissé,  l'âme  pleine 
De  ce  regret  amer  qui  se  change  en  courroux, 
Balayer  —  j'en  réponds!  —  ces  hordes  devant  vous. 
Terribles,  enchaînés,  les  mains  de  sang  trempées, 
Forçats  par  nos  carcans,  héros  par  nos  épées! 

LE  CAPITAINE  DES  ARCIllLRS  DL    BURG,  s'avançant  vors  Job, 
et  s'inclinant  pour  prendre  ses  ordres. 

Seigneur. . . 

Job  secoue  la  thc  et  lui  tait  signe  du  doigt  de  s'adresser  a  l'empereur,  silen- 
cieux et  immobile.  Le  capit.iinc  se  tourne  vers  l'empereur  et  le  salue  prolon- 
dément. 

Sire. . . 

I.'I:MPI:R1:i  R ,  désignant  les  burgraves. 

Aux  prisons! 

Les  soldats  emmènent  les  barons,  excepté  Job,  qui  reste  sur  un  signe  de  l'em- 
pereur. Tou,  sortent.  Quand  ils  sont  seuls,  Frédéric  s'approche  de  Job  et 
détache  sa  chaîne.  Job  se  laisse  faire  avec  stupeur.  Moment  de  silence. 

l/i:MI'i:Ri:rR,  reg.irdant  Job  en  lace. 

Fosco  ! 
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JOB,  tressaillant  avec  épouvante. 

CieH 

I."I:MP1:RF-I"R,  le  doigt  sur  la  bouche. 

Pas  de  bruit. 

JOB,  a  part. 

Dieu! 

L'EMPEREUR. 

Va  ce  soir  m'attendre  où  tu  vas  chaque  nuit. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

LE  CAVEAU  PERDU. 


Un  caveau  sombre,  à  voûte  basse  et  cintrée,  d'un  aspect  humide  et  hideu.x.  Quelques  lambeaux 
d'une  tapisserie  rongée  par  le  temps  pendent  à  la  muraille.  A  droite,  une  fenêtre  dans  le 
grilla<,'c  de  laquelle  on  distingue  trois  barreaux  brisés  et  comme  violemment  écartes.  A  gauche, 
un  banc  et  une  table  de  pierre  grossièrement  taillés.  Au  fond,  dans  l'obscurité,  une  sorte  de 
galerie  dont  on  entrevoit  les  piliers  soutenant  les  retombées  des  archivoltes. 

Il  est  nuit;  un  rayon  de  lune  entre  par  la  fenêtre  et  dessine  une  forme  droite  et  blanche  sur  le 
mur  opposé. 

Au  lever  du  ridjau,  Job  est  seul  dans  le  caveau,  assis  sur  le  banc  de  pierre,  et  semble  en  proie 
a  une  méditation  sombre.  Une  lanterne  allumée  est  posée  sur  la  dalle  à  ses  pieds.  Il  est  vêtu 
d'une  sorte  de  sac  en  bure  grise. 


SCENE   PREMIERE. 

JOB,  seul. 

Que  m'a  dit  Icmpercur.''  et  qu'ai-je  répondu.'' 

Je  n'ai  pas  compri.s.  —  Non.  —  J'aurai  mal  entendu. 

Depuis  hier  en  moi  je  ne  sens  qu'ombre  et  doute. 

Je  marche  en  chancelant,  comme  au  hasard;  ma  route 

S'efface  sous  mes  pas;  je  vais,  triste  vieillard; 

Et  les  objets  réels,  perdus  sous  un  brouillard, 

Devant  mon  œil  troublé,  qui  dans  l'ombre  en  vain  plonge, 

Tremblent  derrière  un  voile  ainsi  que  dans  un  songe. 

Rêvant. 

Le  démon  joue  avec  l'esprit  des  malheureux. 

Oui,  c'est  sans  doute  un  rêve.  —  Oui,  mais  il  est  affreux! 

Helas!  dans  notre  C(L'ur,  percé  de  triples  glaives, 

Lorsque  la  vertu  dort,  le  crime  fait  les  rêves. 

Jeune,  on  rêve  au  triomphe,  et,  vieux,  au  châtiment. 

Deux  songes  aux  deux  bouts  du  sort.  —  Le  premier  ment. 

Le  second  dit-il  vrai .'' 

Moment  de  silence. 

Ce  que  je  sais  pour  l'heure. 
C'est  que  tout  a  croulé  dans  ma  haute  demeure. 
Frédéric  Barberousse  est  maître  en  ma  maison. 
O  douleur!  —  C'est  égal!  j'ai  bien  lait,  j'ai  raison, 
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J'ai  sauvé  mon  paysj  j'ai  sauvé  le  royaume. 

Rêvant. 

—  L'empereur!  — ■  Nous  étions  l'un  pour  l'autre  un  fantôme^ 
Et  nous  nous  regardions  d'un  œil  presque  ébloui 

Comme  les  deux  géants  d'un  monde  évanoui! 

Nous  restons  en  effet  seuls  tous  deux  sur  l'abîme; 

Nous  sommes  du  passé  la  double  et  sombre  cime; 

Le  nouveau  siècle  a  tout  submergé;  mais  ses  flots 

N'ont  point  couvert  nos  fronts,  parce  qu'ils  sont  trop  hauts! 

S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

L'un  des  deux  va  tomber.  C'est  moi.  L'ombre  me  gagne. 

O  grand  événement!  chute  de  ma  montagne! 

Demain,  le  Rhin  mon  père  au  vieux  monde  allemand 

Contera  ce  prodige  et  cet  écroulement, 

Et  comment  a  fini,  rude  et  fière  secousse. 

Le  grand  duel  du  vieux  Job  et  du  vieux  Barberousse. 

Demain,  je  n'aurai  plus  de  fils,  plus  de  vassaux. 

Adieu  la  lutte  immense!  adieu  les  noirs  assauts! 

Adieu  gloire!  Demain,  j'entendrai,  si  j'écoute. 

Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route  j 

Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain. 

Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 

—  Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire,  — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire. 

Et,  colosse  gisant  dont  on  peut  s'approcher. 
Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher! 

Il  se  lève. 

Quoi!  c'est  le  comte  Job!  quoi!  c'est  moi  qui  succombe!...  — 
Silence,  orgueil!  tais-toi  du  moins  dans  cette  tombe! 

Il  promène  ses  regards  autour  de  lui. 

C'est  ici,  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants. 

Qu'en  une  nuit  pareille...  —  Oh!  voilà  bien  longtemps. 

Et  c'est  toujours  hier!  Horreur! 

Il  retombe  sur  le  banc  de  pierre,  se  cache  le  visage  de  ses  deu.x  mains, 

et  pleure. 

Sous  cette  voûte, 
Dcpuis^ce  jour,  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
Cette  sueur  de  sang  qu'on  nomme  le  remords. 
C'est  ici  que  je  parle  à  l'oreille  des  morts. 
Depuis  lors  l'insomnie,  ô  Dieu!  des  nuits  entières, 
M'a  mis  ses  doigts  de  plomb  dans  le  creux  des  paupièresj 
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Ou,  si  je  m'endormais,  versant  un  sang  vermeil. 
Deux  ombres  traversaient  sans  cesse  mon  sommeil. 

Se  levant  et  s'avançant  sur  le  devant  de  la  scène. 

Le  monde  m'a  cru  grand;  dans  l'oubli  du  tonnerre, 

Ces  monts  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire; 

L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets; 

Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 

Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire. 

Les  peuples  me  croyaient  ivre  de  ma  victoire; 

Mais  la  nuit,  —  chaque  nuit!  et  pendant  soixante  ans!  — 

Morne,  ici  je  pliais  mes  genoux  pénitents! 

Mais  ces  murs,  noir  repli  de  ce  burg  si  célèbre. 

Voyaient  l'intérieur  indigent  et  funèbre 

De  ma  fausse  grandeur,  pleine  de  cendre,  hélas! 

Les  clairons  devant  moi  jetaient  de  longs  éclats; 

.rétais  puissant;  j'allais,  levant  haut  ma  bannière, 

Comte  chez  l'empereur,  lion  dans  ma  tanière; 

Mais,  tandis  qu'à  mes  pieds  tout  n'était  que  néant. 

Mon  crime,  nain  hideux,  vivait  en  moi,  géant. 

Riait  quand  on  louait  ma  tête  vénérable. 

Et,  me  mordant  au  cœur,  me  criait  :  Misérable! 

Levant  les  mains  au  ciel. 

Donato!  Ginevra!  victimes!  ferez-vous 

Grâce  à  votre  bourreau,  quand  Dieu  nous  prendra  tous.'' 

Oh!  frapper  sa  poitrine,  à  genoux  sur  la  pierre, 

Pleurer,  se  repentir,  vivre  l'âme  en  prière. 

Cela  ne  suffit  pas.  Rien  ne  m'a  pardonné! 

Non!  je  me  sais  maudit,  et  je  me  sens  damné! 

Il  se  rassied. 

J'avais  des  descendants  et  j'avais  des  ancêtres; 
Mon  burg  est  mort;  mon  fils  est  vieux;  ses  fils  sont  traîtres; 
Mon  dernier-né!  —  je  l'ai  perdu!  —  dernier  trésor! 
Otbcrt  et  Régina,  ceux  que  j'aimais  encor, 

—  Car  l'âme  aime  toujours,  parce  qu'elle  est  divine,  — 
Sont  dispersés  sans  doute  au  vent  de  ma  ruine. 

.le  viens  de  les  chercher,  tous  deux  ont  disparu. 

—  C'est  tr(^p!  mourons! 

Il  tire  un  poignard  de  sa  ceinture. 

ici,  mon  cœur  l'a  toujours  cru, 

Quelqu'un  mcntcnd. 

Se  idurnant  vers  les  protondeurs  du  soiiterraui. 

Eh  bien!  je  t'adjure  à  cette  heure, 

36. 
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Pardonne,  ô  Donato!  grâce  avant  que  je  meure! 
Job  n'est  plus.  Fosco  reste.  Oh!  grâce  pour  Fosco! 

UNE  VOIX,  dans  romhre. 
F.iiblement  comme  un  murmure. 

Gain  ! 

.lOB,  troublé. 

On  a  parlé,  je  crois .^  —  Non,  c'est  l'écho. 
Si  quelqu'un  me  parlait,  ce  serait  de  la  tombe. 
Gar  le  moyen  d'entrer  dans  cette  catacombe, 
Ge  corridor  secret  où  jamais  jour  n'a  lui. 
Aucun  vivant,  hors  moi,  ne  le  sait  aujourd'hui; 
Geux  qui  l'ont  su,  depuis  plus  de  soixante  années. 
Sont  morts. 

Il  fait  un  pas  vers  le  fond. 

Mes  mains  vers  toi  sont  jointes  et  tournées, 
Martyr!  grâce  à  Fosco! 

LA  VOIX. 

Gain  ! 

JOB,  se  redressant  debout,  épouvanté. 

G'est  étonnant! 
On  a  parlé,  c'est  sûr!  —  Eh  bien  donc,  maintenant. 
Ombre!  qui  que  tu  sois,  fantôme!  je  t'implore! 
Frappe!  Je  veux  mourir  plutôt  qu'entendre  encore 
L'écho,  l'horrible  écho  de  ce  noir  souterrain. 
Lorsque  je  dis  Fosco,  me  répondre... 

LA  VOIX. 

Gain  ! 

S'affaiblissant  comme  si  elle  se  perdait  dans  ks  profondeurs. 

Gaïn  !  Gain  ! 

.lOB. 

Grand  Dieu!  grand  Dieu!  mon  genou  plie. 
Je  rêve...  —  La  douleur,  se  changeant  en  folie, 
Finit  par  enivrer  comme  un  vin  de  l'enfer. 
Oh!  du  remords  en  moi  j'entends  le  rire  amer. 
Oui,  c'est  un  songe  affreux  qui  me  suit  et  m'accable, 
Et  devient  plus  diiîorme  en  ce  lieu  redoutable. 
O  sombre  voix  qui  sors  du  tombeau!  me  voici. 
A  quelle  question  dois-je  répondre  ici  ? 
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Quelle  explication  veux-tu.^  Sans  m'y  soustraire, 
Parle,  je  répondrai! 

Une  femme  voilée,  vêtue  de  noir,  une  lampe  à  la  main,  apparaît  au  fond. 
Elle  sort  de  derrière  le  pilier  de  gauche. 


SCENE  II. 

JOB,  GUANHUMARA. 

GUANHUMARA,  voilée. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

JOB,  avec  terreur. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  .^ 

GUANHUMARA. 

Une  esclave  là-haut. 
Mais  une  reine  ici.  Comte,  à  chacun  son  lot. 
Tu  sais,  ce  burg  est  double,  et  ses  tours  colossales 
Ont  plus  d'une  caverne  au-dessous  de  leurs  salles. 
Tout  ce  que  le  soleil  éclaire  est  sous  ta  loi  5 
Tout  ce  que  remplit  l'ombre,  ô  burgrave,  est  à  moi! 

Elle  marche  lentement  à  lui. 

Je  te  tiens.  Tu  ne  peux  m'échapper. 

.lOB. 

Qu'es-tu,  femme .^ 

GUANHUMARA. 

Je  vais  te  raconter  une  action  infâme. 

C'était...  —  Voilà  longtemps!  beaucoup  depuis  sont  morts. 

Ceux  qui  comptent  cent  ans  avaient  trente  ans  alors. 

Elle  montre  un  coin  du  c.iveau. 

Deux  amants  étaient  là.  Regarde  cette  chambre, 
("était,  comme  à  présent,  une  nuit  de  septembre. 
Un  froid  rayon  de  lune,  entrant  au  bouge  obscur. 
Découpait  lui  linceul  sur  la  blancheur  du  mur. 

Elle  se  retourne  et  lui  montre  le  mur  éclairé  p.ir  la  lune. 

Comme  là.         Tout  à  coup,  l'cpcc  à  l.i  main... 
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JOB. 

Grâce  ! 
Assez  ! 

GUANHUMARA. 

Tu  sais  l'histoire?  Eh  bierî,  Fosco,  la  place 
Où  Donato  tomba  poignardé, 

Elle  montre  le  banc  de  pierre, 
la  voici.  — 
Le  bras  qui  poignarda, 

Elle  saisit  le  bras  droit  de  Job. 

le  voilà. 

JOB. 

Frappe  aussi, 
Mais  tais-toi! 

GUANHUMARA. 

L'on  jeta. . . 

Elle  l'entraîne  rudement  vers  la  fenêtre. 

—  viens!  —  par  cette  fenêtre, 
Sfrondati,  l'écuyer,  et  Donato,  son  maître; 
Et,  pour  faire  passer  leurs  corps, 

Elle  lui  montre  les  trois  barreaux  rompus. 

l'un  des  bourreaux 
Avec  sa  main  d'acier  brisa  ces  trois  barreaux. 

Elle  lui  saisit  la  main  de  nouveau. 

Cette  main,  aujourd'hui  roseau,  la  voilà,  comte! 

JOB. 

Grâce  ! 

GUANHUMARA. 

Quelqu'un  aussi  demandait  grâce.  O  honte! 
Une  femme!  tordant  ses  bras,  criant  merci  ! 
L'assassin  en  riant  la  fit  lier  — 

Désignant  du  pied  une  dalle, 
ici  ! 
Puis  lui-même  il  lui  mit  au  pied  l'anneau  d'esclave. 
Le  voici. 

Elle  soulève  sa  robe  et  lui  montre  l'anneau  rivé  à  son  pied  nu. 
JOB. 

Ginevra! 
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GUANHUMARA. 

Front  mort,  main  froide,  œil  cave. 
Oui,  mon  nom  est  charmant  en  Corse,  Ginevra! 
Ces  durs  pays  du  nord  en  font  Guanhumara. 
L'âge,  cet  autre  nord,  qui  nous  glace  et  nous  ride, 
De  la  fille  aux  doux  yeux  fait  un  spectre  livide. 

Elle  lève  son  voile  et  montre  à  .Tob  son  visage  décharné  et  luoiibrc. 

Tu  vas  mourir. 

JOB. 

Merci! 

GUANHUMARA. 

Vieillard,  attends  avant 
De  me  remercier.  — -  Ton  fils  George  est  vivant. 

JOB. 

Ciel!  que  dis-tu.'* 

GUANHUMARA. 

C'est  moi  qui  te  l'ai  pris. 

JOB. 

Par  grâce  ! . . . 

GUANHUMARA. 

Il  avait  ce  collier  au  cou. 

Elle  tire  de  sa  poitrine  et  lui  jette  un  collier  d'cnFant,  en  or  et  en  perles, 
qu'il  ramasse  et  couvre  de  baisers.  Puis  il  tombe  à  ses  genoux. 

JOB. 

Pitié!  j'embrasse 
Tes  pieds!  Fais-le-moi  voir! 

GUANHUMARA. 

Tu  vas  le  voir  aussi. 
C'est  lui  qui  va  venir  te  poignarder  ici. 

.H)B,  SL-  relevant  avec  horreur. 

Dieu!  —  Mais  en  as-tu  fait  un  monstre  en  ta  colère, 
Pour  croire  qu'un  enfant  voudra  tuer  son  père.'' 

GUAK'llLMARA. 

C'est  Otbert! 
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JOB,  joignant  les  mains  vers  le  ciel. 

Sois  béni,  mon  Dieu!  Je  le  rêvais. 
Mais  en  lui  tout  est  noble,  il  n'a  rien  de  mauvais j 
Tu  comptes  follement  sur  mon  Otbert. 

GUANHUMARA. 

Ecoute. 
Tu  marchais  au  soleil,  j'ai  fait  la  nuit  ma  route. 
Tu  ne  m'as  pas  senti  m'avancer  en  rampant. 
—  Eveille-toi,  Fosco,  dans  les  plis  du  serpent!  — 
Tandis  que  l'empereur  t'occupait  tout  à  l'heure, 
J'étais  chez  Régina,  j'étais  dans  ta  demeure  j 
Elle  a  bu,  grâce  à  moi,  d'un  philtre  tout-puissant  j 
J'étais  seule  avec  elle...  —  et  regarde  à  présent! 

Entrent  par  le  fond  de  la  galerie  à  droite  deux  hommes  masqués,  vêtus  de  noir 
et  portant  un  cercueil  couvert  d'un  drap  noir,  qui  traversent  lentement  le 
fond  du  théâtre.  .Job  court  vers  eux.  Ils  s'arrêtent. 

JOB. 

Un  cercueil! 

.lob  écarte  le  drap  noir  avec  épouvante.  Les  hommes  masqués  le  laissent  faire. 
Le  comte  lève  le  suaire  et  voit  une  figure  pâle.  C'est  Régina. 

Régina! 

A  Guanhumara. 

Monstre!  tu  l'as  tuée! 

GUANHUMARA. 

Pas  encore.  A  ces  jeux  je  suis  habituée. 

Elle  est  morte  pour  tous;  pour  moi,  comte,  elle  dort. 

Si  je  veux. . . 

Elle  fait  le  geste  de  la  résurrection. 
JOB. 

Que  veux-tu  pour  l'éveiller.^ 

GUANHUMARA. 

Ta  mort. 
Otbert  le  sait.  C'est  lui  qui  choisira. 

Elle  étend  sa  main  droite  sur  le  cercueil. 

Je  jure. 
Par  l'éternel  ennui  que  nous  laisse  l'injure. 
Par  la  Corse  au  ciel  d'or,  au  soleil  dévorant, 
Par  le  squelette  froid  qui  dort  dans  le  torrent, 
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Par  ce  mur  qui  du  sang  but  la  trace  livide, 
Que  ce  cercueil  d'ici  ne  sortira  pas  vide! 

Les  deux  hommes  porteurs  du  cercueil  se  remettent  en  mardi-  et  disparaissent 
du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  ils  sont  entrés. 
A  Job. 

Qu'il  choisisse!  Elle  ou  toi!  —  Si  tu  veux  fuir  loin  d'eux, 
Fuis!  Otbert,  Régina  mourront  alors  tous  deux. 
Ils  sont  en  mon  pouvoir. 

JOB,  se  cachant  le  visage  de  ses  mains. 

Horreur! 


Meurs!  Régina  vivra! 


GUANHLMARA. 

Laisse-toi  faire, 

.lOB. 


Voyons!  une  prière! 
Mourir  n'est  rien.  Prends-moi,  prends  mes  jours,  prends  mon  sang. 
Mais  ne  fais  pas  commettre  un  crime  à  l'innocent. 
Femme,  contente-toi  d'une  seule  victime. 
Un  monde  étrange  à  moi  se  révèle.  Mon  crime 
A  fait  germer  ici,  dans  l'ombre,  sous  ces  monts, 
Un  enfer,  dont  je  vois  remuer  les  démons. 
Hideux  nid  de  serpents,  né  des  gouttes  fatales 
Qiji  de  mon  poignard  nu  tombèrent  sur  ces  dalles! 
Le  meurtre  est  un  semeur  qui  récolte  le  mal; 
Je  le  sais.  —  Tu  m'as  pris  dans  un  cercle  infernal. 
Que  te  faut-il  de  plus.''  ne  suis-je  pas  ta  proie.'' 
C'est  juste,  tu  fais  bien,  je  t'accueille  avec  joie. 
Moi,  maudit  dans  mes  fils,  maudit  dans  mes  neveux! 
Mais  épargne  l'enfant!  le  dernier!  —  Quoi!  tu  veux 
Qu'il  entre  ici  pur,  noble  et  sans  tache,  et  qu'il  sorte 
Marqué  du  signe  affreux  que  moi,  Caïn,  je  porte! 

—  Ginevra!  puisqu'cnfîn  vous  avez  cru  devoir 
Me  le  prendre,  à  moi  vieux  dont  il  était  l'espoir, 
A  moi  qui  du  tombeau  scnta'.s  déjà  l'apprcK^he, 

—  Je  ne  veux  point  ici  vous  laire  de  reproche,  — 
Enfin,  vous  l'avez  pris  et  gardé  près  de  vcnis. 
Sans  le  faire  souffrir,  ce  pauvre  enfant  si  doux. 
N'est-ce  pas.''  V^us  avez,  ô  boniicur  que  jcnvic! 
Vu  s'ouvrir  son  oeil  d'aigle  interrogeant  la  vie. 

Et  son  beau  front  chercher  votre  sein  réchauffant. 

Et  naître  sa  jeune  .une!...  —  Eh  bien,  c'est  votre  enf.uit! 


570 


LES  BURGRAVES. 

Votre  enfant  comme  à  moi!  Vraiment,  je  vous  le  jure!  — 
Oh!  j'ai  déjà  souffert  beaucoup,  je  vous  assure. 
Je  suis  puni!  —  Le  jour  où  l'on  vint  m'annoncer 
Que  George  était  perdu,  qu'on  avait  vu  passer 
Quelqu'un  qui  l'emportait...  je  me  crus  en  délire. 

—  Je  n'exagère  pas,  on  a  pu  vous  le  dire.  — 
J'ai  crié  ce  seul  mot  :  Mon  enfant  enlevé! 
Figurez-vous,  je  suis  tombé  sur  le  pave! 

—  Pauvre  enfant!  —  Quand  j'y  pense!  —  il  courait  dans  les  roses, 
11  jouait!  —  N'est-ce  pas,  ce  sont  là  de  ces  choses 

Qui  torturent.^  Jugez  si  j'ai  souffert.  —  Eh  bien. 
Ne  fais  pas  un  forfait  plus  affreux  que  le  mien  ! 
Ne  souille  pas  cette  âme  encor  pure  et  divine! 
Oh  !  si  tu  sens  un  cœur  battre  dans  ta  poitrine. . . 

GUANHUMARA. 

Un  cœur.^  je  n'en  ai  plus.  Tu  me  l'as  arraché. 

JOB. 

Oui,  je  veux  bien  mourir,  dans  ce  tombeau  couché, 

—  Pas  de  sa  main  ! 

GUANHUMARA. 

Le  frère  ici  tua  le  frère. 
Le  fils  ici  tuera  le  père. 

.lOB,  à  genoux,  les  mains  jointes,  se  traînant  aux  pieds  de  Guanhumara. 

A  ma  misère 
Accorde  une  autre  mort.  Je  t'en  prie! 

GUANHUMARA. 

Ah!  maudit! 
Je  te  priais  aussi,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
A  genoux,  le  sein  nu,  folle  et  désespérée. 
Te  souviens-tu  qu'enfin,  me  levant  égarée. 
Je  criai  :  Je  suis  corse!  —  et  je  te  menaçai.^ 
Alors,  tout  en  jetant  ta  victime  au  fossé, 
Me  repoussant  du  pied  avec  un  rire  étrange. 
Tu  me  dis  .  Venge-toi  si  tu  peux!  —  Je  me  venge! 

JOB,  toujours  à  genoux. 

Mon  fils  ne  t'a  rien  fait!  Grâce!  Je  pleure!  voi  i 
Songe  que  je  t'aimais!  j'étais  jaloux! 
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GUANHUMARA. 

Tais-toi  ! 
Levant  les  yeux  au  ciel. 

C'est  une  chose  impie  entre  tant  d'autres  crimes 
Que  le  couple  effrayant,  perdu  dans  les  abîmes, 
Qui  parle  en  ce  tombeau  d'épouvante  entouré, 
Ose  encor  prononcer,  amour,  ton  nom  sacré! 

A  Job. 
Eh  bien!  j'aimais  aussi,  moi,  dont  le  cœur  est  vide! 
Rends-moi  mon  Donato!  rends-le-moi,  fratricide! 

.lOB,  se  levant,  avec  une   résignation   sombre. 

Otbert  sait-il  qu'il  doit  tuer  son  père  .^ 

GUANHUMARA. 

Non. 
Pour  sauver  Régina,  sans  savoir  ton  vrai  nom, 
Il  frappera  dans  l'ombre. 

JOB. 

Otbert!  nuit  lamentable! 

GUANHUMARA. 

Il  sait,  comme  un  bourreau,  qu'il  punit  un  coupable. 
Rien  de  plus.  —  Meurs  voilé,  tais-toi,  ne  parle  pas. 
Si  tu  veux,  j'y  consens. 

Elle  détache  son  voile  noir  et  le  lui  jette. 
.lOB,  saisissant   le  voile. 

Merci! 

GUANHUMARA. 

J'entends  un  pas. 
Recommande  ton  âme  à  Dieu.  —  C'est  lui.  —  .le  rentre. 
J'entendrai  tout.  Je  tiens  Régina  dans  mon  antre. 
Hâtez-vous  d'en  finir  tous  les  deux. 

Klle  sort  par  le  tond  à  gauche,  du  côté  où  ont  disparu  les  porteurs  du  cercueil. 
.lOB,  tombant  li  genoux  près  du  banc  de   pierre. 

Juste  Dieu  ! 

Il  se  couvre  la  tête  du  voile  noir  et  demeure  agenouillé,  immobile,  dans  l'atti- 
tude de  la  prière.  Hntre  par  la  galerie  à  droite  un  homme  vctu  de  noir  et  masque 
comme  les  deux  précédents,  portant  une  torche.  Il  fait  signe  d'entrer  a  quel 
qu'un  qui  le  suit.  C'est  Otbert.  Otbert  p.'ilc,  égaré,  éperdu.  Au  moment  où 
Otbert  entre,  et  pendant  qu'il  parle,  Job  ne  fait  pas  un  mouvement.  Des 
qu'Otbert  est  entre,  l'homme  masqué  disparaît. 
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SCÈNE    III. 
JOB,  OTBERT. 

OTBERT. 

OÙ  m'avez-vous  conduit?  Quel  est  ce  sombre  lieu? 

Regardant  autour  de  lui. 

Mais  quoi!  l'homme  masqué  n'est  plus  là?  Ciel!  où  suis-je? 
Serait-ce  ici  ?  —  Déjà  !  —  Je  frissonne  !  un  vertige 
Me  prend. 

Apercevant  Job. 
Que  vois-je  là  dans  l'ombre?  Oh!  rien! 

Il  se  dirige  vers  Job  dans  les  ténèbres. 

Souvent 
La  nuit  nous  trompe... 

Il  pose  sa  main  sur  la  tête  de  Job. 

Dieu!  c'est  un  être  vivant! 

Job  demeure  immobile. 

Ciel!  je  me  sens  glacé  par  la  sueur  du  crime. 
Est-ce  ici  l'échafaud  ?  Est-ce  là  la  victime  ?  — 
Triste  Fosco,  qu'il  faut  que  je  frappe  aujourd'hui, 
Est-ce  vous?  répondez...  —  Il  ne  dit  rien,  c'est  lui! 

—  Oh!  qui  que  vous  soyez,  parlez-moi,  je  m'abhorre j 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  j'ignore  tout,  j'ignore 
Pourquoi  vous  demeurez  immobile,  et  pourquoi 
Vous  ne  vous  dressez  pas  terrible  devant  moi  ! 

Je  vous  suis  inconnu  comme  pour  moi  vous  l'êtes. 

Mais  sentez-vous  qu'au  moins  mes  mains  n'étaient  pas  faites 

Pour  cela?  Sentez-vous  que  je  suis  l'instrument 

D'une  affreuse  vengeance  et  d'un  noir  châtiment? 

Savez-vous  qu'un  linceul  qui  traîne  en  ces  ténèbres 

Embarrasse  mes  pieds,  pris  dans  ses  plis  funèbres? 

Dites,  connaissez-vous  Régina,  mon  amour, 

Cet  ange  dont  le  front  dans  mon  cœur  fait  le  jour? 

Elle  est  là,  voyez-vous,  d'un  suaire  vêtue, 

Morte  si  je  faiblis,  vivante  si  je  tue! 

—  Ayez  pitié  de  moi,  vieillard!  —  Oh!  parlez-moi! 
Dites  que  vous  voyez  mon  trouble  et  mon  effroi, 
Que  vous  me  pardonnez  votre  horrible  martyre! 
Oh!  que  j'entende  au  moins  votre  voix  me  le  dire! 
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Un  seul  mot  de  pardon,  vieillard!  mon  cœur  se  fend! 
Rien  qu'un  seul  mot. 

JOB,  se  levant  et  jetant  son  voile. 

Otbert!  mon  Otbert!  mon  enfant! 

OTBERT. 

Sire  Job! 

.TOB,  le  prenant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Non!  vers  lui  tout  mon  être  s'élance! 
C'est  trop  me  torturer  par  cet  affreux  silence! 
Je  ne  suis  qu'un  vieillard,  faible,  en  pleurs,  terrassé. 
Je  ne  peux  pas  mourir  sans  l'avoir  embrassé! 
Viens  sur  mon  cœur! 

Il  couvre  le  visage  J'Otbcrt  Je  larmes  et  de  baisers. 

Enfant,  laisse,  que  je  te  voie. 
Tu  ne  le  croirais  pas,  quoique  j'aie  eu  la  joie 
De  te  voir  tous  les  jours  depuis  plus  de  six  mois, 
Je  ne  t'ai  pas  bien  vu... 

Il  le  regarde  avec  des  yeux  enivrés. 

C'est  la  première  fois! 

—  Un  jeune  homme,  à  vingt  ans,  que  c'est  beau!  —  Que  je  baise 
Ton  front  pur!  Laisse-moi  te  contempler  à  l'aise! 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure,  et  moi,  je  me  taisais.  — 
Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  point  tu  disais 

Des  choses  qui  ni'allaicnt  remuer  les  entrailles. 

Otbert,  tu  trouveras  pendue  à  mes  murailles 

Ma  grande  épée  à  main;  je  te  la  donne,  entant! 

Mon  casque,  mon  pennon,  tant  de  lois  triomphant, 

Sont  à  toi.  Je  voudrais  que  tu  pusses  toi-même 

Lire  au  fond  de  mon  cœur  pour  voir  combien  je  t'aime! 

Je  te  bénis!  —  Mon  Dieu,  donnez-lui  tous  vos  biens. 

De  longs  jours  comme  à  moi,  moins  sombres  que  les  miens! 

Faites  qu'il  ait  un  sort  calme,  illustre  et  prospère. 

Et  que  des  fils  nombreux,  pieux  comme  leur  père. 

Soutiennent,  pleins  d'amour,  ses  pas  fiers  et  tremblants. 

Quand  ces  beaux  cheveux  noirs  seront  des  cheveux  blancs! 

OTBILRr. 

Monseigneur! 

.lOB,  lui  imposant  les  mains. 

Je  bénis  cet  enlant,  cieux  et  terre. 
Dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  tout  ce  qu'il  doit  taire! 
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Sois  heureux!  —  Maintenant,  Otbert,  écoute  et  voi, 

Vois,  je  ne  suis  plus  père,  et  je  ne  suis  plus  roi 5 

Ma  famille  est  captive  et  ma  tour  est  tombée  ; 

J'ai  dû  livrer  mes  iîls;  j'ai,  la  tête  courbée, 

Dû  sauver  l'Allemagne j  oui,  —  mais  je  dois  mourir. 

Or,  ma  main  tremble.  Il  faut  m'aider,  me  secourir. 

Il  lire  du  fourreau  le  poignard  qu'Otbert  porte  à  sa  ceinture  et  le  lui  présente. 

C'est  de  toi  que  j'attends  ce  service  suprême. 

OTBERT,  épouvanté. 

De  moi!  mais  savez-vous  que  je  cherche,  ici-même, 
Quelqu'un. . . 

JOB. 

Fosco.^  c'est  moi. 

OTBERT. 

Vous! 

Reculant  et  promenant  ses  veux  dans  l'ombre  autour  de  lui. 

Qui  que  vous  soyez! 
Spectres  qui  m'entourez,  démons  qui  nous  voyez. 
C'est  lui!  c'est  le  vieillard  que  j'honore  et  que  j'aime! 
Prenez  pitié  de  nous  dans  ce  moment  suprême! 
—  Tout  se  tait!  —  Oh!  mon  Dieu!  c'est  Job!  comble  d'eifroi! 

Avec  désespoir  et  solennité. 

Jamais  je  ne  pourrai  lever  la  main  sur  toi, 
O  vieillard!  demi-dieu  du  Rhin!  tête  sacrée! 

JOB. 

Mon  Otbert,  du  sépulcre  aplanis-moi  l'entrée. 
Faut-il  te  dire  tout.^  Je  suis  un  criminel. 
Ton  épouse  en  ce  monde  et  ta  sœur  dans  le  ciel. 
Elle  est  là!  Régina!  pâle,  glacée  et  belle, 
Celle  à  qui  tu  promis  de  faire  tout  pour  elle, 
De  la  sauver  toujours,  car  l'amour  est  vertu. 
Quand  tu  devrais,  au  seuil  du  tombeau,  disais-tu, 
Rencontrer  le  démon  ouvrant  l'abîme  en  flamme. 
Et  lui  payer  cet  ange  en  lui  livrant  ton  âme! 
La  mort  la  tient!  La  mort  lève  son  bras  maudit 
Dont  l'ombre  à  chaque  instant  autour  d'elle  grandit! 
Sauve-la! 

OTBERT,  égaré. 

Vous  croyez  qu'il  faut  que  je  la  sauve  .■" 
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JOB. 

Peux-tu  donc  hésiter.^  D'un  côté,  moi,  front  chauve, 

Vieux  damné,  qu'à  finir  tout  semble  convier, 

Moins  héros  que  brigand,  moins  aigle  qu'épervier. 

Moi,  dont  souvent  la  vie  impure  et  sanguinaire 

A  fait  aux  pieds  de  Di-eu  murmurer  le  tonnerre! 

Moi,  vieillesse,  ennui,  crime!  et,  de  l'autre  côté. 

Innocence,  vertu,  jeunesse,  amour,  beauté! 

Une  femme  qui  t'aime!  une  enfant  qui  t'implore! 

O  l'insensé  qui  doute  et  qui  balance  encore 

Entre  un  haillon  souillé,  sans  pourpre  et  sans  honneur, 

Et  la  robe  de  lin  d'un  ange  du  Seigneur! 

—  Elle  veut  vivre,  et  moi  mourir!  —  Quoi!  tu  balances 
Quand  tu  peux  d'un  seul  coup  faire  deux  délivrances! 

Si  tu  nous  aimes! . .. 

OTBERT. 

Dieu! 

JOB. 

Délivre-nous  tous  deux! 
Frappe!  —  Pour  le  guérir  d'un  ulcère  hideux, 
Saint  Sigismond  tua  Boleslas.  Qui  l'en  blâme  .^ 
Mon  Otbert,  le  remords,  c'est  l'ulcère  de  l'âme. 
Guéris-moi  du  remords! 

OTBI'.R'l',  prcn.iiit  le  couteau. 

Eh  bien  !... 

11  s'arrête. 
JOB. 

Qui  te  retient.'' 

O'IHI-.RT,  rjmett.int  le  poign.ird  .lu  tourre.iu. 

Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vient. ^  — 

Vous  eûtes  un  enhint  qu'une  femme  bohème 

Vola.  —  Vous  l'avez  dit  ce  matin.  —  Mais,  moi-même. 

Une  femme  me  prit  tout  enfant.  Nous  voyons 

Se  faire  en  ce  temps-ci  d'étranges  actions! 

—  Si  j'étais  cet  enfant. ''  Si  vous  étiez  mon  père.'' 

JOB. 
A  p.ut. 

Dieu! 

Haut. 

La  douleur,  Otbert,  t'égare  et  t'exaspère. 
Tu  n'es  pas  cet  enfant!  .le  te  le  dis! 
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OTBERT. 

Pourtant, 
Souvent  vous  m'appelez  mon  fils! 

JOB. 

Je  t'aime  tant! 
C'est  riiabitude;  et  puis,  c'est  le  mot  le  plus  tendre. 


Je  sens  là  quelque  chose. . 


OTBERT. 
JOB. 

Oh!  non! 


Une  voix  qui  me  dit. 


OTBERT. 

Je  crois  entendre 

JOB. 

C'est  une  voix  qui  ment. 


OTBERT. 

Monseigneur!  monseigneur!  si  j'étais  votre  enfant! 


JOB. 


Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce! 

J'eus  la  preuve...  —  O  mon  Dieu!  que  faut-il  que  je  fasse.'' 

Que  des  juifs  ont  tué  l'enfant  dans  im  festin. 

Son  cadavre  me  fut  rapporté.  Ce  matin 

Je  te  l'ai  dit. 

OTBERT. 

Non. 

JOB. 

Si  !  rappelle  ta  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Otbert!  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi. 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi! 
—  Certe!  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue...  — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 
Pour  pouvoir  à  jamais  l'arracher  de  ton  cœur! 
Si,  quand  je  serai  mort,  quelqu'un,  quelque  imposteur. 
Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  âme. 
Que  Job  était  ton  père...  Oh!  ce  serait  infâme! 
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N'en  crois  rien!  Tu  n'es  pas  mon  fils!  non,  mon  Otbert! 

Vois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd 5 

Mais,  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 

Un  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  a  tue  mon  George. 

Des  juifs.  J'en  eus  la  preuve.  Otbert!  rassure-toi. 

Sois  tranquille,  mon  fils!...  —  Eh  bien,  encore!  Vol, 

Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude!  — 

Mon  Dieu!  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude! 

Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur! 

Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  cœur 

Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure! 

Toi,  mon  fils!  —  Ne  fais  pas  ce  rêve!  —  Je  te  jure... 

—  Mais,  voyons,  réfléchis,  toi  qui  penses  beaucoup. 
Toi  qui  trouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout. 

Je  me  prêterais  donc  à  ce  mystère  horrible.'' 

Il  faudrait  supposer...  —  Est-ce  que  c'est  possible.'' 

—  Enfin,  j'en  suis  bien  sûr,  puisque  je  te  le  dis!  — 
Otbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n'es  pas  mon  fils! 

LA  VOIX,  J.-ins  l'ombre. 

Régina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heure. 

OTBERT. 

Régina! 

JOB. 

Malheureux!  tu  veux  donc  qu'elle  meure.'' 

OTBERT. 

Dieu  puissant!  Aussi,  moi,  mon  Dieu!  j'ai  trop  lutté! 
Je  me  sens  ivre  et  fou!  Dans  ce  lieu  détesté. 
Où  les  crimes  anciens  aux  nouveaux  se  confrontent. 
Les  miasmes  du  meurtre  à  la  tête  me  montent! 
L'air  qu'ici  l'on  respire  est  un  air  malfaisant. 

Egare. 

Est-ce  que  ce  vieux  mur  veut  boire  encor  du  sang.'' 

JOB,  lui  remettant  le  coute.ui  J.uis  l.i  m.iin. 
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OTBERT. 

Je  glisse  à  l'abîme! 
Je  ne  me  retiens  plus  qu'à  peine  aux  bords  du  crime. 
Je  sens  qu'en  ce  moment  je  puis  faire  un  grand  pas, 
Faire  une  chose  horrible!  —  Oh!  ne  me  poussez  pas! 

JOB. 

Donc  sauve  l'innocent  et  punis  le  coupable! 

OTBERT,  prenant  le  couteau. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  j'en  serais  capable? 
Savez-vous  que  je  n'ai  qu'à  demi  ma  raison? 
Qi/ils  m'ont  fait  boire  là  je  ne  sais  quel  poison, 
Eux,  ces  spectres  masqués,  pour  me  rendre  la  force? 
Que  ce  poison  m'a  mis  au  cœur  une  âme  corse? 
Que  je  sens  Régina  qui  se  meurt?  et  qu'enfin 
La  louve  est  là  dans  l'ombre,  et  la  tigresse  a  faim? 

JOB. 

Il  est  temps!  Jl  est  temps  que  mon  crime  s'expie. 
Donato  m'implorait  ici.  Je  fus  impie. 
Otbert,  sois  sans  pitié  comme  je  fus  sans  cœur! 
Je  suis  le  vieux  Satan,  sois  l'archange  vainqueur! 

OTBERT,  levant  le  couteau. 

De  ma  main,  malgré  moi,  Dieu!  le  meurtre  s'échappe! 

JOB,  à  genoux  devant  lui. 

Vois  quel  monstre  je  suis!  je  le  poignardai!  Frappe! 
Je  le  tuai!  c'était  mon  frère! 

Otbert,  comme  fou  et  hors  de  lui,  lève  le  couteau.  Il  va  trappcr.  f^clqu'un 
lui  arrête  le  bras.  Il  se  retourne  et  reconnaît  l'empereur. 


SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  LEMPEREUR,  puis  GUANHUMARA, 
puis  RÉGINA. 

L'EMPEREUR. 

C'était  moi. 

Otbert  laisse  tomber  le   poignard.  Job  se  lève  et  considère   l'empereur. 
Guanhumara  avance  la  tête  derrière  le  pilier  de  gauche  et  regarde. 
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JOB,  à  l'empereur. 

Vous! 

OTBERT. 

L'empereur  ! 

L'EMPEREUR,  à  Job. 

Le  duc,  notre  père  et  ton  roi', 
M'avait  caché  chez  toi.  Dans  quel  but.^  Je  l'ignore. 

JOB. 

Vous,  mon  frère! 

L'EMPEREUR. 

Sanglant,  mais  respirant  encore, 
Tu  me  tins  suspendu  hors  des  barreaux  de  fer. 
Et  tu  me  dis  :  A  toi  la  tombe!  à  moi  l'enfer. 
Seul,  j'entendis  ces  mots  prononcés  sur  l'abîme, 
Puis  je  tombai. 

JOB,  joignant  les  mains. 

C'est  vrai.  Le  ciel  trompa  mon  crime! 

L'EMPEREUR. 

Des  pâtres  m'ont  sauvé. 

JOB,  tombant  au.x  pieds  Je  l'empereur. 

Je  suis  à  tes  i^enoux! 
Punis-moi  !  Venge-toi  ! 


L'KNU'ERHUR. 


Mon  frère,  embrassons-nous! 
Qu'a-t-on  de  mieux  à  hiire  aux  portes  de  la  tombe.'' 
Je  te  pardonne! 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 
JOB. 

()  Dieu  puissant  ! 

GUANHUMARA,  fais.uit  un  pas. 

Le  poignard  tombci 
Donato  vit!  je  puis  expirer  à  ses  pieds. 
Reprenez  tous  ici  tout  ce  que  vous  aimiez. 
Tout  ce  qu'avait  saisi  ma  main  froide  et  jalouse, 

A  Job. 
Toi,  ton  fils  George! 

37- 
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A  Otbert. 

Et  toi,  Régina,  ton  épouse! 

Elle  fait  un  signe.  Rcgina,  vêtue  Je  blanc,  apparaît  au  fond  de  la  galerie  de 
gauche,  chancelante,  soutenue  par  les  deux  hommes  masqués,  et  comme 
éblouie.  Elle  aperçoit  Otbert  et  vient  tomber  dans  ses  bras  avec  un  grand  cri. 

RÉGINA. 

Ciel! 

Otbert,  Régina  et  Job  se  tiennent  éperdumcnt  embrassés. 
OTBERT. 

Régina!  mon  père! 

JOB,  les  yeux  au  ciel. 

O  Dieu! 

GUANHUMARA,  au  fond. 

Moi,  je  mourrai! 
Sépulcre,  reprends-moi! 

Elle  porte  une  fiole  à  ses  lèvres.  L'empereur  va  vivement  à  elle. 
L'EMPEREUR. 

Que  fais-tu.'' 

GUANHUMARA. 

J'ai  juré 
Que  ce  cercueil  d'ici  ne  sortirait  pas  vide. 

L'EMPEREUR. 

Ginevra! 

GUANHUMARA,  tombant  aux  pieds  de  l'empereur. 

Donato!  —  Ce  poison  est  rapide... 
Adieu! 

Elle  meurt. 
L'EMPEREUR,  se  relevant. 

.le  pars  aussi.  —  Joh,  règne  sur  le  Rhin! 

JOB. 

Restez,  sire! 

L'EMPEREUR. 


Je  lègue  au  monde  un  souverain. 
Tout  à  l'heure,  là-haut,  le  héraut  de  l'empire 
Vient  d'annoncer  qu'enfin  les  princes  ont  à  Spire 
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Elu  mon  petit-fils  Frédéric  empereur. 

C'est  un  vrai  sage,  pur  de  haine,  exempt  d'erreur. 

Je  lui  laisse  le  trône  et  rentre  aux  solitudes. 

Adieu!  Vivez,  régnez,  souffrez.  Les  temps  sont  rudes! 

Job,  avant  de  mourir  courbé  devant  la  croix. 

J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois. 

Etendre  cette  main  suprême  et  tutélaire 

Comme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  toi  comme  frère. 

Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner. 

Heureux  qui  peut  bénir! 

Tous  tombent  à  genoux  sous  l.i  bénédiction  Je  Tempcrcur. 
JOB,  lui  prcn.int  la  main  et  la  baisant. 

Grand  qui  sait  pardonner! 
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LE  POËTE. 


Suis  Barberousse,  o  Job!  Frères,  allez  tout  seuls. 
De  vos  manteaux  de  rois  faites-vous  deux  linceuls. 
Ensemble  l'un  sur  l'autre  appuyant  votre  marche, 
De  la  vieille  Allemagne  emportez  tous  deux  l'arche! 
O  colosses!  le  monde  est  trop  petit  pour  vous. 
Toi,  solitude,  aux  bruits  profonds,  tristes  et  doux, 
Laisse  les  deux  géants  s'enfoncer  dans  ton  ombre! 
Et  que  toute  la  terre,  en  ta  nuit  calme  et  sombre. 
Regarde  avec  respect,  et  presque  avec  terreur. 
Entrer  le  grand  burgrave  et  le  grand  empereur! 

15  octobre  1842. 
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NOTE. 


Si  l'auteur  pouvait  penser  que  ces  notes  tiendront  une  place,  si  petite  qu'elle  soit, 
dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  il  leur  donnerait  des  développements  qui  ne 
seraient  pas  inutiles  peut-être  à  l'art  théâtral.  Il  expliquerait,  par  exemple,  dans  tous 
ses  détails,  cette  belle  mise  en  scène  des  Burzraves,  qui  a  fait  tant  d'honneur  à  la 
Comédie-Française.  Jamais  pièce  n'a  été  montée  avec  plus  de  soin  et  représentée  avec 
plus  d'ensemble.  On  a  remarqué  avec  quelle  intelligence  vive  et  adroite  ont  été  dites 
par  tous  la  scène  des  esclaves  et  la  scène  des  burgraves.  M.  Drouville  s'est  particu- 
lièrement distingué  dans  le  rôle  de  Hatto.  M""  Brohan  et  Garique  ont  su,  à  Force  de 
grâce  et  d'esprit,  convertir  en  des  figures  animées  et  vivantes  les  silhouettes  à  demi 
entrevues  de  Lupus  et  de  Gorlois.  M"°  Denain,  qui  a  su  rendre  d'une  manière  si 
complète,  et  sous  son  double  aspect,  le  rôle  de  Régina,  a  été  pleine  de  charme  dans 
sa  mélancolie  et  pleine  de  charme  dans  sa  joie. 

M.  Geffroy,  qui,  comme  peintre  et  comme  comédien,  est  deux  fois  artiste  et 
artiste  émincnt,  a  imprimé  au  personnage  d'Otbcrt  cette  physionomie  fatale  que  les 
poètes  comme  Shakespeare  savent  rêver  et  que  les  acteurs  comme  M.  Gctfrov  savent 
réaliser. 

Les  trois  vieillards.  Job,  Barberousse  et  Magnus,  ont  été  admirablement  repré- 
sentés par  MM.  Beauvallet,  Ligieret  Guyon.  M.  Guyon,  qui  est  un  artiste  de  haute 
taille  par  l'intelligence  comme  par  la  stature,  a  puissamment  personnifié  Magnus. 
Quand  il  apparaît  au  seuil  du  donjon  avec  sa  belle  et  noble  tctc,  son  habit  de  fer  et 
sa  peau  de  loup  sur  les  épaules,  on  croirait  voir  sortir  de  l'église  de  Fribourg  en 
Brisgau  le  vieux  Bcrthold  de  Zxhringcn,  ou  de  la  collégiale  de  Francfort  le  formi- 
dable Gunther  de  Schwarzbourg.  M.  Ligier,  qui  a  reproduit  avec  une  si  haute  poésie 
la  figure  impériale  de  Barberousse,  a  su  dans  ce  rôle,  qui  restera  comme  une  de  ses 
plus  belles  créations,  être  tour  à  tour  simple  et  grand,  paternel  et  pensif,  majestueux 
et  formidable.  Au  deuxième  acte,  dans  son  apostrophe  aux  burgraves,  il  soulève  des 
acclamations  enthousiastes  et  unanimes.  M.  Beauvallet,  qui  a  une  grande  puissance 
parce  qu'il  a  un  grand  talent,  a  déployé  dans  Job  toutes  les  nuances  de  son  intelli- 
gence si  riche,  si  étendue  et  si  complète.  Il  a  été  patriarche  au  premier  acte,  héros 
au  deuxième,  père  au  dernier.  M.  Beauvallet  a  partout  été  superbe  et  dramatique. 
Ajoutons  qu'il  y  a  dans  le  rôle  de  Job,  au  deuxième  acte,  par  exemple,  des  moments 
de  bonhomie  et  de  familiarité  que  ce  rare  et  excellent  acteur  a  su  rendre  avec  une 
sorte  de  grâce  sénilc  pleine  de  grandeur.  M.  Beauvallet  et  M.  Ligier,  en  représen- 
tant les  deux  frères,  se  sont  montrés  frères  par  le  talent  et  ont  été  frères  par  le  succès. 

Pour  exprimer  le  personnage  de  (îuanhumara,  il  fallait  tout  à  la  fois  une  compo- 
sition savante  et  une  inspiration  profonde.  M'""  Mélingue  a  eu  ce  double  mérite  au 
degré  le  plus  éminent.  Imposante  sous  ses  cheveux  blancs,  magnifique  sous  ses 
haillons,  pathétique,  et  on  pourrait  presque  dire  intéressante  dans  sa  haine,  clic  a 
réalisé  merveilleusement  Tidcal  ilc  Fauteur,  la  statue  qui  marche  et  qui  regarde  avec 
un  regard  de  vipère.  M""  Mélingue  n'a  reculé  devant  aucune  des  difficultés  de  son 
rôle.  Toute  jeune  comme  elle  est,  elle  a  pourtant  pris  hardiment  et  franchement  l'âge 
de  Guanhumara;  mais,  dans  cette  transformation  même,  elle  a  su  conserver  les 
lignes  les  plus  sculpturales  et  les  plus  pures.  l"Ln  rent)n(,-ant  pour  un  moment  à  ctrc 
jolie,  elle  a  su  rester  belle. 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


RELIQUAT 

DES 

BVKGRAVES. 


Le  Reliquat  des  Burgraves  n'est  pas  seulement  le  plus  abondant  que  nous  possé- 
dions, c'est  aussi  le  plus  important  par  sa  haute  qualité  littéraire,  et  c'est  celui  qui 
nous  fait  le  mieux  suivre  la  marche  du  travail  dans  le  cerveau  du  poète.  On  v  assiste 
en  quelque  sorte  à  la  genèse  des  Burgraves. 

A  des  amis  qui  lui  demandaient  pourquoi  dans  son  drame  il  avait  fait  de  ses 
principaux  personnages  des  vieillards,  Victor  Hugo  expliquait  que,  lors  de  son 
voyage  au  Rhin,  errant  à  travers  les  burgs  en  ruines  et  rêvant  de  prendre  l'un  de  ces 
burgs  pour  théâtre  de  quelque  tragédie,  il  avait  aussitôt  songé  au  grand  ennemi 
des  Burgraves,  à  Frédéric  Barberousse ,  figure  épique  et  lointaine,  plus  réelle  peut- 
être  pour  la  poésie  que  pour  l'histoire.  Tout  de  suite  alors  la  légende  de  la  mysté- 
rieuse apparition  de  Barberousse  après  sa  mort  s'était  présentée  à  son  esprit  :  ne  serait-il 
pas  beau  de  faire  réellement  revivre  dans  son  œuvre  le  revenant  impérial?  Seulement, 
Barberousse,  à  cette  époque,  était  nécessairement  un  vieillard,  et,  nécessairement 
aussi,  il  avait  fallu,  en  le  plaçant  dans  un  milieu  plus  récent,  lui  faire  retrouver 
des  survivants  de  son  âge,  rattachés  à  lui  par  des  sentiments  anciens  d'amour  ou 
de  haine. 

La  conception  était  originale  et  grande;  mais  le  sujet  complexe  et  le  caractère 
légendaire  de  l'œuvre  n'étaient  pas  sans  présenter  dans  l'exécution  de  sérieuses  diffi- 
cultés. Il  fallait  rester  clair  en  menant  de  front,  en  mêlant  deux  actions,  l'une 
actuelle,  l'autre  antérieure;  il  fallait  rester  vrai  en  faisant  agir  et  parler  des  héros 
épiques  et  surhumains,  forcément  plus  grands  que  nature.  Il  s'ensuit  que  le  poète 
dut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  réaliser  son  rêve  et  se  satisfaire  lui-même. 
Il  trouvait  des  motifs  qu'il  essayait,  des  incidents  auxquels  il  renonçait  ensuite;  il 
fit  et  refit  des  moitiés  d'acte,  simplifia  le  plan,  changea  les  situations,  modifia  les 
personnages.  Cependant,  quand  il  lui  venait  une  idée,  quand  il  imaginait  une 
scène,  il  ne  se  contentait  pas,  comme  eût  fait  tout  autre,  d'en  prendre  une  note 
sommaire;  lui,  sur  l'heure,  avec  son  admirable  puissance  verbale,  il  exprimait 
l'idée,  il  écrivait  la  scène.  L'heureux  résultat  de  tout  ce  travail  préliminaire  est  qu'il 
reste,  pour  les  seuls  Burgraves,  près  de  six  cents  vers  inemployés.  Six  cents  vers 
inédits  de  \'ictor  Hugo!  Inutile  de  dire  avec  quel  soin  on  a  recueilli  ici  ces  scories; 
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elles  sont  d'or,  et  non  moins  pre'cieuses  à  coup  sûr  que  les  états  si  rccherche's  d'un 
Rembrandt. 

Pour  commencer,  nous  avons  tout  un  Prologue  des  Burgraves. 

Victor  Hugo  avait  d'abord  juge'  ce  prologue  nécessaire  pour  bien  exposer  les  e'vé- 
nements  et  les  personnages  de  l'action  passée,  et,  sauf  la  scène  finale,  il  l'avait  écrit 
tout  entier.  Il  préféra  ensuite  réduire  son  drame  à  trois  actes,  soit  pour  lui  donner 
plus  d'unité,  soit  pour  justifier  le  sous-titre  Trilogie  qu'en  souvenir  d'Eschvle  il  voulait 
inscrire  en  tête  de  son  poème.  11  supprima  donc  le  prologue  presque  achevé,  v  repre- 
nant seulement  les  morceaux  et  les  récits  utiles  à  l'exposition,  qu'il  replaça  dans  la 
scène  des  captifs  par  laquelle  il  ouvrait  le  premier  acte. 

Le  prologue  retranché  offrait  pourtant  plus  d'un  avantage  :  il  avait  son  action 
et  son  intérêt  propres  qui  tenaient  l'attention  en  éveil;  ceux  qui  allaient  être  captifs 
étaient  des  voyageurs  encore  libres,  perdus  dans  la  montagne,  et  inquiets  de  se  savoir 
dans  le  voisinage  d'un  château  mal  famé  d'où  pouvait  sortir  pour  eux  quelque  embus- 
cade; leurs  discours  anxieux  sur  le  mystérieux  burg  donnaient  déjà  au  spectateur 
envie  d'y  pénétrer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voici  en  son  entier  ce  dramatique  Prologue  qui  encadrait 
à  merveille  ces  beaux  récits.  On  va  voir  que,  même  en  dehors  des  récits,  le  cadre 
a  gardé  sa  valeur. 

PROLOGUE. 

[Une  gorge  de  montagne  que  couvre  en  ce  moment  un  épais  hrouillard. 
Un  convoi  de  voyageurs,  marchands,  étudiants,  s'y  arrête  ' .] 

[kunz.] 

Le  brouillard  cache  tout,  les  monts  et  les  campagnes. 
L'œil  s'y  perd. 

[teudon.  ] 

Les  bandits  infestent  ces  montagnes. 
Qu'on  ne  fasse  aucun  bruit.  —  Josse,  dis  aux  valets 
Qu'ils  ôtent  les  grelots  du  cou  de  leurs  mulets. 
Du  diable  si  je  puis  deviner  où  nous  sommes! 

[jOSSIUS.] 
Nous  sommes  tous  fort  las,  les  mulets  et  les  hommes. 

|tihidon.| 

Va.  Nous  campons  ici. 

I  KUNZ.  I 

(^lel  brouillard  ! 

"'  Le  manuscrit  du  l'roloi^uc,  écrit  rapidement  en  lirouillon ,  omet  et  les  noms  dc^  person- 
nages et  les  indic.itiinis  scéniijues. 
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[haquin.) 

Quel  ennui  ! 
Impossible  d'aller  plus  loin  pour  aujourd'hui. 

[teudon.] 
Buvons,  causons. 

fils  s'installent.] 

Tiens,  Karl,  achève  ton  histoire. 

[Karl  disait  alors  l'étrange  vision  qu'avait  eue  le  comte  Max  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  endormi  dans  la  grotte  du  Malpas.  Ce  récit  superbe  ouvrait  ainsi  le  drame 
et  sur-le-champ  mettait  le  spectateur  de  plain-pied  dans  la  légende.  Puis  s'enchaînaient 
les  propos  et  les  souvenirs  des  voyageurs,  absolument  tels  qu'ils  ont  été  reportés  dans 
la  pièce;  Teudon  racontait  la  tragique  aventure  de  Sfrondati  et  de  son  maître; 
Jossius,  interrogé  par  ses  compagnons,  leur  parlait  des  grandes  guerres  d'autrefois. 
Mais  ici ,  heureuse  aubaine  du  Prologue ,  le  récit  de  Jossius  donnait  un  développement 
magnifique  au  combat  de  Job  et  de  Barberousse,  très  réduit  dans  le  drame.  Victor 
Hugo,  oubliant  qu'il  écrivait  pour  le  théâtre,  avait  prêté  aux  deux  héros  «une  stature 
énorme»  qu'aucun  acteur  n'eiit  assurément  atteinte ,  et  il  avait  décrit  un  duel  de  géants 
pareil  au  duel  d'Olivier  et  de  Roland  dans  l'île  du  Rhône.  Cette  belle  page  est  comme 
un  prélude  de  la  Légende  des  Siècles;  c'est  l'entrée  du  poète  dans  l'épopée.] 

[gONDICARIUS,  à  Jossius.] 

"Vbus  étiez  de  ces  braves. 
Vous  souvient-il?. . . 

[.JOSSIUS.] 

C'étaient  des  guerres  de  géants  ! 
Les  Burgraves  entre  eux  se  prêtaient  tous  main-forte. 
Il  fallait  emporter  chaque  mur,  chaque  porte, 
Lutter  avec  le  fer,  lutter  avec  les  dents. 
Le  combat  au  dehors  recommençait  dedans. . . 
Dieu!  quels  assauts!  Souvent,  dans  l'ombre  et  la  iuméc. 
Le  château,  pris  enfin,  s'écroulait  sur  l'armée. 
Certes,  je  m'en  souviens!  —  Je  puis  même  à  mon  tour 
Vous  conter  qu'en  son  fort  nous  assiégions  un  jour 
Un  burgrave,  un  bandit  levant  haut  sa  bannière. 
Comte  chez  l'empereur,  lion  dans  sa  tanière. 
On  fit  brèche.  On  donna  l'assaut.  Tout  le  premier. 
Masqué,  mais  reconnu  de  tous  à  son  cimier, 
Frédéric  s'élança  sur  l'échelle  ébranlée; 
On  le  suivit;  ce  fut  une  affreuse  mêlée. 
Malgré  l'huile  et  le  plomb  qui  plcuvaient  :\  l'entour, 
Barberousse  parvint  au  sommet  de  la  tour. 
Tout  fuyait.  Frédéric,  sur  cette  plate-forme, 
Ne  trouva  qu'un  guerrier  d'une  stature  énorme, 
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Seul ,  et  tenant  en  main  comme  on  tient  un  épieu 

Un  grand  sceptre  dont  l'aigle  était  rougie  au  feu. 

Il  en  frappait  nos  rangs  comme  un  homme  qui  fauche. 

L'empereur,  arrachant  le  gant  de  sa  main  gauche. 

Allait  le  lui  jeter,  quand  ce  baron  d'enfer 

Lui  brûla  sa  main  nue  avec  l'aigle  de  fer. 

L'empereur  frémissant  poussa  deux  cris  horribles. 

Il  saisit  le  géant  entre  ses  poings  terribles. 

Et  l'étreignit  si  fort  sur  son  corset  d'airain 

Que  son  talon  fit  choir  deux  créneaux  dans  le  Rhin. 

Ce  spectacle  un  moment  suspendit  la  bataille. 

Le  burgrave,  étouffé,  vaincu  malgré  sa  taille. 

Tomba  de  sa  hauteur,  sans  haleine  et  sans  voix. 

Frédéric,  —  je  l'ai  vu  tout  comme  je  vous  vois,  — 

Avant  de  le  frapper  lui  leva  sa  visière. 

Tout  à  coup  l'empereur  fit  un  pas  en  arrière. 

De  surprise  et  de  haine  il  parut  ébloui. 

Laissa  tomber  sa  hache  et  s'écria  :  C'est  lui  ! 

Puis  il  dit  :  —  Lève-toi!  va!  suis  ta  destinée! 

Je  t'attends,  misérable,  à  ta  centième  année!  — 

L'autre  alors  éclata  de  rire,  et  répondit  : 

—  César!  plus  que  jamais  je  te  hais!  sois  maudit!  — - 

Et  nous  restâmes  là,  tous,  croyant  voir  un  rêve, 

Comme  si  saint  Michel,  debout,  tenant  le  glaive, 

Terrible,  l'ccil  en  flamme  et  le  pied  sur  Satan, 

Soudain  jetait  l'épée  et  lui  disait  :  Va-t'en  ! 

[L'entretien  continuait  ainsi  sur  Barbcrousse,  et  l'on  agitait  la  question  de  savoir 
s'il  s'était,  oui  ou  non,  noyé  dans  le  (>ydnus.  En  ce  moment,  survenait  vivement 
un  des  voyageurs.] 

I  ARNOLD.] 

Je  vous  admire  tous!  vraiment!  je  vous  le  dis! 
Vous  êtes  dans  les  monts  des  chevaliers  bandits. 
Errants,  perdus,  fort  loin  de  toute  trace  humaine; 
Le  brouillard  vous  aveugle  et  le  hasard  vous  mène; 
Peut-être  une  embuscade  en  cette  ombre  vous  suit; 
Tout  vous  menace  ici,  la  tempête,  la  nuit. 
Le  ravin,  la  forêt,  les  voleurs,  les  hurgraves. 
Et  votre  grave  affaire  en  des  périls  si  graves. 
Le  souci  sérieux  dont  je  vous  vois  rêvant. 
Le  VOICI  :  Barbcrousse  est-il  mort  ou  vivant? 

[haquin.] 

Ah!  voil:\  ce  poltron  d'Arnold! 
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[ARNOLD.] 

O  pauvres  têtes! 
Pouvcz-vous  seulement  reconnaître  où  vous  êtes  ? 
Non.  Je  ne  suis  pas  seul  à  m'alarmer  ainsi. 
Tout  à  l'heure,  tenez,  j'ai  parlé  près  d'ici 
A  la  vieille,  tu  sais,  Hermann? 

[hermann.] 

Ah!  l'étrangère 
Que  les  uns  disent  folle  et  les  autres  sorcière. 
Qui  voyage  avec  nous  depuis  près  d'un  grand  mois 
Et  ramasse  partout  des  herbes  dans  les  bois  ? 

[rollon.] 

On  ignore  son  nom,  on  ignore  son  âge. 
Elle  vient  de  très  loin,  si  j'en  crois  son  visage 
Brûlé  par  le  soleil  et  creusé  par  le  temps. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'en  ai  peur. 

[ARNOLD.] 

Je  l'entends 
Marcher  toujours  la  nuit. 

I  ROLLON.] 

Son  œil  sombre  et  morose 
Sans  cesse  à  l'horizon  va  cherchant  quelque  chose. 

[haquin.  I 

Sa  science  pourtant  te  lut  bonne,  Rollon, 
Le  jour  où  ce  serpent  te  mordit  au  talon. 

[rollon.] 

Oui,  je  lui  dois  la  vie.  Eh  bien,  elle  m'effraie. 
Son  silence,  son  air,  sa  tristesse  d'orfraie. 
Son  regard  profond,  clair,  et  terrible  parfois. 
Sa  science  sans  fond  à  laquelle  je  crois. 
Tout  cela  m'épouvante. 

[teudon.] 

Elle  sait  plus  de  choses 
Que  l'on  n'en  doit  savoir. 

[gondicarius.] 

Parle-lui,  si  tu  l'oses  ; 
Car  la  voici  qui  vient. 
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[ARNOLD.] 

TeuJon,  (Jcmandc-lui 
Si  nous  ne  courons  pas  de  danger  aujourd'hui, 
Et  si  ce  campement  est  sûr. 

[Parait  Guanhumara,  les  yeux  fixes  à  terre.] 

[teudon.] 

Hé!  la  sorcière! 
Où  sommes-nous  ? 

[guanhumara.] 

Je  vois  le  bois  et  la  bruyère 
Comme  toi.  Voilà  tout. 

[teudon.] 

Crois-tu  qu'en  ce  vallon 
Nous  faisons  sagement  de  camper? 

[guanhumara.] 

C'est  selon. 

[rollon.] 
Que  regardes-tu  là? 

[guanhumara.] 

Cet  oiseau  qui  s'envole. 

[teudon.] 
Que  nous  presage-t-il.'' 

[guanhumara.  I 
Rien  de  bon. 

I  lllvkMANN.  I 

Elle  est  folle! 

[guanhumara.  I 
Le  Inirgrave  est  le  loup^  l'agneau,  c'est  le  marcliaiul. 

[teudon.] 


(^c  nous  conscilles-tu? 


[guanhumara.  I 
De  partir  sur-lc  champ. 


I  l-lllc  passc.l 
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[ARNOLD.] 
Hé  bien,  qu'en  dites- vous? 

[teudon.] 

Je  dis  que  cette  femme 
Avec  ses  quatre  mots  m'a  glacé  jusqu'à  l'âme. 
Partons,  ma  foi,  partons  ! 

[hermann.J 

Partir!  à  quel  propos? 
Riez  de  cette  folle  et  restez  en  repos. 
D'où  vient-elle?  mystère!  où  va-t-elle?  problème! 
Elle  ne  paraît  pas  le  savoir  elle-même. 
Et  c'est  de  sa  frayeur  que  nous  nous  occupons  ! 
Ce  campement  est  sûr  et  je  vous  en  réponds. 
Restons-donc  ! 

[plusieurs  voix.] 

Oui,  restons! 

[Entre  Swan  effare.] 

[SWAN.] 

J'accours,  à  perdre  haleine. 
Mes  amis  !  Tout  à  l'heure  un  moine  dans  la  plaine 
Passait,  se  hâtant  fort.  J'ai  crié  :  Bon  vieillard. 
Est-il  quelque  château  derrière  ce  brouillard? 

—  Oui,  m'a-t-il  dit.  —  Le  nom  de  ce  château,  mcssire? 
Le  moine  a  répondu  :  —  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

Car  c'est  un  nom  maudit  qu'on  ne  prononce  pas. 
Le  pape  le  défend.  Puis  il  m'a  dit  tout  bas  : 

—  Ecoutez-moi.  Ce  roc,  bâti  sur  un  abîme, 
Après  avoir,  dit-on,  vu  jadis  un  grand  crime, 
Resta  quinze  ans  désert,  et  puis  fut  démoli 
Par  l'Ordre  teutoniquej  enfin  les  ans,  l'oubli. 
L'effaçaient,  quand  un  jour,  le  maître,  homme  fantasque, 
Ayant  changé  de  nom  comme  on  change  de  masque, 

Y  revint.  Depuis  lors,  du  démon  possédés. 

Ces  murs  mystérieux  ne  sont  plus  regardés 

Que  par  des  yeux  troublés  d'horreur  et  d'épouvante.  — 

Cela  dit,  le  vieillard  m'a  quitté. 

[haquin.] 

Je  me  vante 
D  être  un  bon  compagnon.  Pourtant... 
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[hermann.] 


Vous  avez  peur, 


Vous  aussi  ! 


[haquin.] 
Ce  château. . .  caché  dans  la  vapeur. . . 

[kunz.] 

Ecoutez  !  écoutez  !  Avez-vous  ouï  dire 

Qu'il  est  dans  le  Taunus,  entre  Cologne  et  Spire, 

Sur  un  roc,  près  duquel  les  monts  sont  des  coteaux, 

Un  château  renommé  parmi  tous  les  châteaux, 

Et  dans  ce  burg,  construit  sur  un  monceau  de  laves. 

Un  burgravc  fameux  parmi  tous  les  burgraves?. . . 


[C'est  le  commencement  de  la  dcclaration  hautaine  que  le  poète  mettra  dans  la 
bouche  de  Job  lui-même  parlant  au  mendiant,  à  la  fin  du  premier  acte,  et  qui  se 
termine  ainsi  :] 

Rien  n'a  Hcchi,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé 
Ce  vieux  titan  du  Rhin,  Job  l'excommunié. 
—  Vous  a-t-on  dit  cela.'' 

[teudon.] 

Sans  doute.  Après  .^ 

(kunz.  I 

Je  tremble 
En  vous  parlant.         lié  bien!  je  ne  sais,  il  me  semble 
Sentir  un  vent  de  mort  souffler  dans  ces  vallons. 
Dieu  seul  depuis  deux  jours  peut  voir  où  nous  allons. 
J'ai  passé  près  du  burg  de  Job,  dans  ma  jeunesse, 
Une  fois.  C'est  assez  pour  que  je  le  connaisse. 
Or,  est-ce  un  leurre,  un  jeu  du  brouillard  et  du  soirP 
Tout  à  l'heure  j'ai  cru  dans  la  brume  entrevoir. 
Sur  le  haut  d'un  rocher,  semé  de  blocs  énormes. 
Je  ne  sais  quelles  tours  sinistres  et  difformes. 
Si  c'était  le  château  du  grand  burgravc P 

I JOSSIUS.  I 

Erreur  ! 
Le  seul  fort  que  n'ait  point  démoli  l'empereur 
Dans  tout  le  \X  isperthal,  c'est  le  burg  de  cet  homme. 
Nous  en  sommes  tort  loin.  Je  me  signe  et  le  nomme  : 


-592  LES   BURGRAVES. 

C'est  HcppenhefF,  donjon  hideux,  lieu  déteste. 

Kunz  a  raison,  malheur  à  qui  passe  à  côte  ! 

Les  barons  sont  tombés,  les  burgs  jonchent  la  plaine ^ 

De  toute  la  foret  il  ne  reste  qu'un  chêne. 

Mais  ce  chêne,  c'est  Job,  le  chef  du  vieux  manoir. 

Sur  sa  tour,  tu  l'as  dit,  flotte  un  grand  drapeau  noir. 

Pourtant,  s'il  a  gardé  sur  son  rocher  inhime 

Le  même  drapeau  noir,  il  n'a  plus  la  même  âme. 

Mais  voici  qu'il  déchoit,  le  vieillard  grand  et  fort! 

Si  j'en  crois  ce  qu'un  juif  me  disait  à  Francfort, 

Après  avoir  été  chez  Job  dix  ans  esclave. 

Ce  cœur,  dont  la  colère  était  comme  une  lave. 

S'est  glacé.  Job  commence  à  pencher  maintenant. 

Il  est  triste  et  pensif.  Son  fils,  son  lieutenant, 

L'a  remplacé  d'abord j  puis  Hatto,  le  franc-comte. 

L'aîné  des  petits-fils,  a  détrôné  sans  honte 

Son  père  et  son  aïeul,  et  gouverne  à  présent. 

La  famille  à  Hatto  cède  en  le  jalousant. 

Parmi  tous  ces  maudits,  de  leurs  débats  froissée, 

Tremble  une  pauvre  fille  à  l'aîné  fiancée. 

Pupille  du  vieux  Job  et  comtesse  du  Rhin. 

Job  n'est  plus  chevalier,  père,  ni  suzerain; 

Il  semble  avoir  brisé  son  épée  et  sa  lance; 

Durant  des  mois  entiers  il  garde  le  silence. 

Et,  la  nuit,  on  le  voit  parfois,  pâle,  accablé, 

Entrer  dans  un  caveau  dont  il  a  seul  la  clé. 

Qu'y  fait-il P  on  ne  sait.  Sentant  venir  son  heure, 

Sans  doute  il  compte  là  tous  ses  crimes,  et  pleure. 

Il  ne  paraîtrait  plus  avoir  rien  de  vivant 

Si  son  œil  ne  cherchait  avec  douceur  souvent 

Un  jeune  homme  arrivé  depuis  peu,  fort  novice. 

Au  château  d'HeppenhefF pour  y  prendre  service. 

Que  le  vieillard,  puni  dans  sa  postérité. 

Aime  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  loyauté. 

Spadaceli,  je  crois,  c'est  le  nom  qu'on  lui  forge. 

[GUANHUMARA,  qui  traverse  au  fond  le  théâtre,  et  passe.  | 

George  Spadaceli! 

[JOSSIUS  surpris,  se  retournant.] 

George!  avais-je  dit  George?.. 
C'est  qu'il  s'appelle  George  en  effet.  —  Le  Hatto 
Et  ses  frères  font  rage  en  cet  affreux  château , 
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Palais  mystérieux  qèu'assigenr  les  tempêtes. 
Aux  margraves,  aux  ducs,  Hatto  donne  des  fêtes, 
Verse  à  la  fois  le  sang  et  le  vin  sous  ses  pieds 
Et  fait  par  ses  captifs  servir  ses  conviés. 
Les  fils  du  comte  Job  sont  pires  tjue  leur  père  5 
L'effroi  plus  tjue  jamais  entoure  leur  repaire. 
Mais  ce  burg  est  au  moins  à  vingt  milles  d'ici. 
Ne  craignez  rien,  amis! 

[Une  cclaircie  s'est  faite  dans  le  brouillard. 
Le  burg  d'HeppenhefF  apparaît  au  loin,  surmonte  du  drapeau  noir.] 

[kunz.] 
Silence  !  le  voici  ! 


Ledr 


ipeau 


[gondicarils.] 

[HAQUIN.  I 
Grand  Dieu  ! 


I  ROLLOK.  I 

La  montagne  maudite  ! 

I  ARNOLD.  I 

Quand  je  vous  le  disais  !  Fuyons  ! 

|ti-:ii)ON.] 

Oui ,  partons  vite! 

[Reparaît  Guanlnimara.) 
Nous  suivons  ton  conseil,  et  nous  partons. 


GUANJIUMARA. 


Restez  ! 


[kinz. 


Que  dit-elle: 


|guaniilnl\ra.  I 

-le  dis,  pauvres  épouvantes. 
Que  vous  serez  surpris  par  la  nuit  i^ui  s'approche 
Avant  d'avoir  tourné  le  pied  de  cette  roche. 
Et  c[ue  si  par  malheur  vos  pas  sont  entendus. . . 

(  i-lntrc  W'itiiolt.  Cuanhumara  l'apercevant.  | 

Je  dis  (ju'il  e^t  trop  tard.  \()u^  ête>  tous  perdus! 

(Les  voyageurs  inquiets  entdnrcnt   \\  ithnll. 
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[teudon.J 


Qu'est  cet  homme?' 

[rollon.J 

Un  urchcr  !  c|ucli|uc  espion  du  burgrave  ! 

I  WITHOLF.  I 
Je  suis  ce  que  demain  vous  serez  tous.  Esclave. 

[ARNOLD.] 

Tuons-le  ! 

[WITHOLF.] 

Tuez-moi.  Rien  ne  change  entre  nous. 
Je  sepai  dès  ce  soir  ce  que  vous  serez  tous 
Demain.  —  Mort. 

[teudon.] 

Mais  enfin,  d'où  viens-tu,  misérable.'' 

[WITHOLF.] 

Moins  haut!  —  Dans  ces  forets,  retraite  impénétrable. 
Une  triple  embuscade  est  dressée  en  tout  temps 
Dans  ces  bols.  Moi,  je  suis  la  vedette.  J'attends. 
Vous  êtes  au  milieu  du  piège.  A  la  nuit  close 
C'est  moi  qui  suis  chargé  d'avertir,  et  la  chose 
Est  facile.  Je  n'ai  qu'à  pencher  un  moment 
Ma  gourde  sur  ce  feu  que  je  vois  là  dormant; 
J'en  vais  faire  soudain  jaillir  des  flammes  bleues 
Qu'à  travers  le  brouillard  on  distingue  à  deux  lieues. 
Vous  verrez  sur  ce  burg  s'allumer  un  hmal; 
Puis,  quand  j'aurai  trois  fois  répété  le  signal. 
Vous  sentirez  sur  vous,  quel  que  soit  votre  nombre, 
La  grande  main  de  Job  se  refermer  dans  l'ombre; 
Tout  sera  dit;  demain,  jeune  et  vieux,  sage  et  fou. 
Vous  serez  tous  là  haut  avec  la  chaîne  au  cou. 
Si  je  pousse  un  seul  cri,  vous  êtes  morts. 


[ARNOLD.] 
I  WITHOLF.] 

Lutter  est  inutile  et  fuir  est  impossible. 

I  ARNOLD.  I 
Ainsi  nous  voilà  tous  esclaves! 


Horrible  ! 
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[WITHOLF.] 

Si  je  veux. 
Ecoutez.  —  Maintenant,  petits-fils  et  neveux 
Régnent  au  lieu  de  Job.  Moi,  j'aimais  le  vieux  maître. 
Les  jeunes,  moms  vaillants,  et  plus  maudits  peut-être, 
Me  fatiguent.  Je  songe  à  m'enfuir.  Seul  je  puis 
Vous  sauver.  L'entreprise  est  difficile,  et  puis. 
Si  Hatto  me  reprend,  je  mourrai  sur  la  roue. 
La  partie  est  terrible.  Esclave,  je  la  joue. 
Mais  il  faut  me  payer  pour  risquer  de  tels  coups. 
Voyons,  faisons  le  jeu.  Je  mets  ma  tcte.  Et  vous.'* 

|kunz.] 
Vingt  ducats  d'or. 

|teudon.) 

Non,  cent. 

[WITHOLI-.J 
Est-ce  tout.'' 

[teudon.  I 

Eh  bien,  mille. 
Sauve-nous,  lit  demain,  à  Caidi,  sa  bonne  ville, 
Le  comte  palatin,  dont  je  suis  l'argentier, 
Te  fera  hautement  devant  le  monde  entier. 
Puisqu'un  reste  d'honneur  dans  ton  âme  encor  vibre, 
De  paysan  bourgeois  et  d'esclave  homme  libre. 

|\vrnioLF.  ) 
Mille  ducats,  c'est  bien;  la  liberté,  c'est  mieux! 

ici  s'arrctc  le  manuscrit  du  Prologue.  Miis  il  est  aisé  de  conjecturer  (.|ikI  était  le 
dénouement.  N'ingt  vers  au  plus  y  pouvaient  suffire.  La  montagne  tout  à  coup  s'éclai- 
rait de  torches;  des  hommes  d'armes  en  nombre  enveloppaient  les  gens  du  convoi; 
1  latto  apparaissait,  railleur  et  féroce;  il  faisait  charger  de  chaînes  l'esclave  trahisscur, 
lui  promettant  la  roue  qu'il  avait  prévue,  et  il  emmenait  captifs  au  burg  les  voya- 
geurs consternés. 

ACTi:   1. 

On  ne  trouve  dans  le  manuscrit  médit  aucune  trace,  aucune  esquisse  de  I  action 
historique.  \'ictor  Hugo  avait  voulu  sans  doute  commencer  par  arrêter  les  lignes  du 
drame  de  famille.  Mais,  quand  il  se  mit  à  écrire  le  premier  acte,  sa  pensée,  même 
sur  ce  point,  semble  avoir  été  confuse  encore.  (luanhumara  ne  poursuivait  pas  sa 

propre  vengeance,  mais  celle  d'une   sd-ur   morte,  iloiu  Otbert  et.iit  le  petit-hb.   l"-llc 
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avait  lait  jurer  i  Otbcrt  enfant,  sur  le  corps  de  sa  mère,  de  frapper  le  meurtrier. 
Rcgina,  aimcc  d'Otbcrt,  n'était  pas  mourante. 

De  cette  ébauche  du  premier  acte,  il  restera  pour  la  pièce  d'assez  nombreux  vers 
et  l'éloquente  et  passionnée  protestation  d'amour  d'Otbcrt  à  Régina.  Une  belle  page 
médite  appartient  en  propre  au  premier  projet;  c'est  la  généreuse  révolte  d'Otbcrt  à  la 
pensée  de  déserter  la  maison  de  son  bienfaiteur. 

Le  décor  devait  être  celui  de  l'acte  définitif,  la  Galerie  des  Portraits.  Dans  une 
première  scène,  qui  n'a  pas  été  écrite,  les  voyageurs  du  Prologue,  devenus  esclaves, 
se  seraient  entretenus  surtout  de  Guanhumara  et  auraient  achevé  de  poser  le  per- 
sonnage, seulement  entrevu  au  Prologue. 

SCÈNE  II. 
[Entre  RÉGINA,  suivie  de  GEORGE.] 

GEORGE. 
Un  mot! 

RÉGINA. 
Non!  Si  quelqu'un  venait! 

GEORGE. 


Mai 
RÉGINA. 


Laissez-moi  ! 


Vous  devriez  avoir  pitié  de  mon  crfroi  ! 
pas 


GEORGE. 

Moi  ! . . .  Régina  !  —  Madame  ! . 
Mais  vous  avez  mon  cœur!  mais  vous  avez  mon  âme! 
Mon  cœur  pour  cette  vie,  et  puis  mon  âme  après! 
Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais  ! 
Du  jour  où  je  vous  vis  dan.^  ce  fatal  repaire. 
Sans  l'amour  d'une  mère  et  sans  l'appui  d'un  père. 
Belle  et  calme  au  milieu  de  ces  bandits  jaloux. 
Je  vous  aimai.  Mes  yeux,  madame,  allaient  à  vous. 
Dans  ce  sombre  château  plein  de  crimes  sans  nombre, 
Comme  au  seul  lys  du  gouffre,  au  seul  astre  de  l'ombre! 
Votre  (cil  est  pur,  vos  chants  sont  doux,  vous  rayonnez! 

Hélas!  je  suis  jaloux,  aussi,  mol!  —  Dieu!  —  Tenez, 
Devant  moi,  tout  â  l'heure,  en  ce  banquet  inhime, 

I  iatto  voui  regardait  avec  des  yeux  de  flamme, 

II  cherchait  à  vous  plaire,  il  vous  parlait  toujours. 
Et  moi!  moi,  je  sentais  à  bouillonnements  sourds. 
De  mon  ctcur  à  mon  front  qu'un  teu  sinistre  éclaire. 
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Monter  toute  ma  haine  et  toute  ma  colère! 
Je  me  sius  retenu,  j'aurais  dû  tout  briser! 

RÉGINA. 
Là,  voyons,  calmez-vous! 

GEORGE. 

Enfant!  donne  un  baiser, 
Je  te  donne  mon  sang! . . . 

[Suit  l'ardente  effusion  d'Otbcrt,  reprise  dans  le  drame.] 


REGINA. 

Héla>!  si  NOUS  m'aimez,  moi,  je  vous  aime  aussi. 
Mais,  malheureux!  Hatto  seul  est  le  maître  ici; 
Il  est  mon  fiancé.  S'il  ouvrait  cette  porte. 
S'il  entrait,  ce  serait  votre  mort! 

GEORGE. 

Que  m'importe! 
Vous  voir  et  vous  parler,  puis  mourir,  j'y  consens. 
Ceux  qui  meurent  aimés  et  meurent  innocents 
Sont  heureux.  Aimez-moi!  que  m'importe  le  reste! 
Cette  vie  est  déserte,  aride,  âpre  et  funeste. 
Il  faut  bien  par  instants,  dans  ce  heu  de  douleur, 
Un  peu  d'eau  pour  la  soif  et  d'amour  pour  le  c(cur! 
Oh!  uuand  vous  êtes  là,  tout  en  moi  se  réveille. 
Ton  regard  sur  mes  yeux,  ta  voix  dans  mon  oreille. 
C'est  le  ciel!         Régina,  je  suis  si  triste,  hélas! 
Je  te  lai  déjà  dit,  je  ne  m'appelle  pas 
Le  comte  Otbert.  Je  vins  dans  ce  burg  l'autre  année, 
l'uyant,  ou,  que  sait-on.''  cherchant  ma  destinée. 
Il  me  fallait  un  nom  et  j'ai  pris  celui-là. 
Le  jour  oti  notre  amour  à  nous  se  révéla, 
Je  te  l'ai  dit.  Je  suis  un  pauvre  capitaine. 
Homme  de  terme  épée  et  de  race  incertaine. 
Peut-être  moins  qu'un  serf,  peut-être  autant  qu'un  roi. 
Surtout,  je  le  sens  là,  je  suis  digne  de  toi. 
Ma  pensée  est  en  moi,  comme  au  fourreau  ma  lame. 
Sans  tache,  et  je  prétends  vous  épouser,  madame. 
Je  suis  né  dans  la  nuit,  mais  j'aspire  au  grand  iour. 
J'aspire  à  votre  main,  j'aspire  à  votre  amour; 
P()us^c  par  mille  insiinctN  dont  j'ignore  les  causes. 
Je  cherche  les  sommets,  l'aime  les  grandes  choses. 
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Comme  si  le  destin  m'avait  mis  dans  le  cœur 
Du  sang  de  montagnard  ou  du  sang  d'empereur. 
M'acceptez-vous  ainsi  ? 

RÉGINA. 

Je  t'aime  ! 

GEORGE. 

Eh  bien,  écoute. 
Je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Vers  ces  monts  qu'on  redoute, 
Sais-tu  qui  m'a  poussé  dans  ce  burg  criminel .'' 
Je  suis  corse j  du  moins  du  côté  maternel. 

—  La  Corse!  pays  sombre,  où  toute  plaie  est  fraîche. 
Où  le  sang  toujours  fume  et  jamais  ne  se  sèche. 

Où  l'on  vieillit  cent  ans,  n'ayant  plus  qu'un  instinct, 

La  haine,  cendre  rouge,  au  fond  du  cœur  éteint!  — 

Tout  enfant,  j'ai  vécu,  pauvre  et  nu,  sous  des  chaumes j 

J'ai  vu  des  visions,  des  spectres,  des  fantômes, 

J'ai  juré  par  des  noms  qui  laissent  le  remords. 

Et  j'ai  posé  ma  main  sur  le  crâne  des  morts. 

Et  depuis  ce  temps-là,  comme  un  forçat  sa  chaîne. 

Je  traîne  un  lourd  serment  de  vengeance  et  de  haine 5 

Ma  race  sur  moi  pèse,  et  j'ai  sa  mission; 

Je  porte  tout,  l'injure  et  l'expiation; 

A  des  morts  vénérés  je  dois  une  victime. 

Un  meurtre  pour  un  meurtre,  un  crime  pour  un  crime; 

Quelqu'un  peut  tout  à  coup ,  sans  retard ,  sans  merci , 

Réclamer  cette  dette,  —  et  je  me  cache  ici. 

Dans  ce  burg  séparé  de  l'Europe  chrétienne , 

Du  moins  je  ne  crains  pas  que  mon  créancier  vienne. 

Ne  laissant  d'autre  choix  à  mon  cœur  effrayé 

Que  d'être  sans  honneur  ou  d'être  sans  pitié. 

Voilà  dix  ans  qu'ainsi  je  fuis  de  rive  en  rive. 

Mais  juge  à  quel  degré  de  misère  j'arrive; 

Si  jamais  ce  serment  me  vient  envelopper, 

Je  ne  sais  même  pas  qui  je  devrai  frapper. 

J  ai  iuré.  Voilà  tout.  O  pauvre  âme  trompée. 

Je  croyais  être  un  homme  et  ne  suis  qu'une  épée. 

—  Non,  pas  même  une  épée.  Un  poignard!  —  Une  main 
Peut  me  saisir  ce  soir,  m'ensanglanter  demain  ! 

RÉGINA. 
Otbcrt!... 

GEORGE. 

(  )ui,  parle,  amie!  oui,  rends-moi  le  courage! 
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Avec  ta  douce  main  écarte  ce  nuage. 

Sans  toi  je  me  tuerais,  car  la  tombe  est  un  port. 

Vous  êtes  deux  ici  que  j'aime.  Toi  d'abord, 

Toi  surtout,  ma  beauté,  mon  bonheur,  mon  sourire! 

Puis  ce  noble  vieillard  qu'on  hait  et  que  j'admire. 

Et  qui  fait  sur  ce  roc  terrible  et  déteste 

Rayonner  tant  de  gloire  et  tant  de  majesté. 

Moi  qui  suis  sans  parents,  qu'aucun  amour  ne  lie. 

Je  vous  aime  tous  deux,  car  près  de  vous  j'oublie. 

Et  mon  âme,  qu'étrcint  une  fatale  loi, 

Près  de  lui  se  sent  grande  et  pure  près  de  toi. 

Il   la  baise  au  tront.  Guanhumara,  qu'ils  n'aperçoivent  pas, 
paraît  au  fond  du  théâtre. 

—  Mais  mamtcnant,  adieu.  Va.  Va,  mon  bien  suprême! 
J'ai  voulu  seulement  te  dire  que  je  t'aime! 

R^gina   sort  par  la  porte  bâtarde,   qui  se  referme  sur  elle. 

SCÈNE  III. 
GEORGE,  GUANHUMARA. 

GUANliUMARA,  debout,  au  fond,  sous  les  piliers  du  promenoir. 

George  Spadaceli! 

GEORGE,  se    retournant. 
Grand  Dieu!  qui  sait  mon  nom.'' 

GUANHUMARA,  faisant  un  pas. 

Moi. 

GEORGE. 

Toi .''  Qui  donc  es-tu  ? 

GUANHUMARA. 

Me  reconnais- tu  ? 

Gi:ORGE. 

Non. 

GUANHUMARA. 

Je  suis,  puisque  tu  veux  savoir  comme  on  me  nomme. 

Celle  qui  vit  mourir,  par  le  crime  d'un  homme. 

Ton  aïeul  sur  le  roc  du  fossé  d'un  château, 

La  femme  qu'il  aimait,  ma  sœur,  sous  le  couteau. 

Ton  père  dans  l'exil,  tes  sœurs  dans  la  misère; 

Je  suis  celle  qui  hit  vendue  avec  ton  père. 

Dans  Altona,  le  cou  sous  le  carcan  penché, 

()  douleur!  et  liée  au  poteau  du  marché; 
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Celle  tjui  la  suivi  de  rivage  en  rivage, 

Comme  lui  soixante  ans  traînée  en  esclavage. 

Et  qui,  loin  de  ces  lieux  qu'enfin  mon  pas  atteint. 

Berça  ton  père  enfant  et  vieillard  le  soutint; 

Celle  qui,  tout  petit,  te  prit,  désespérée, 

Posa  ta  main  au  front  de  ta  mère  expirée, 

Et  te  ht,  l'œil  fixé  sur  le  sombre  avenir. 

Bégayer  des  serments  que  l'homme  doit  tenir. 

Je  suis  l'ombre  des  maux  passés,  l'éclair,  le  glaive. 

Toute  ta  race  enfin  qui  devant  toi  se  lève, 

Qu^i  te  prend  par  la  main,  qui  t'étreint  dans  ses  bras. 

Qui  te  dit  :  Venge-nous!  et  que  tu  vengeras! 

GEORGE. 

Grand  Dieu!  Guanhumara! 

GUANHIMARA. 

La  sœur  de  ton  aïeule. 
Ingrat!  tu  m'avais  tui! 

GEORGE. 

Ma  mère! 

GUANHUMARA. 

J'étais  seule. 
Ma  hutte  de  roseaux  près  du  Seleph,  l'abri 
Où  ton  père  était  mort,  où  je  t'avais  nourri, 
Où  je  t'élevais,  toi,  notre  unique  espérance, 
Tu  l'as  fui!  —  J'ai  franchi  les  mers,  les  monts,  la  France; 
Voilà  dix  ans  que  j'erre  ainsi  sans  te  trouver. 
Enfin  au  rendez-vous  je  devais  arriver. 
Toujours  au  lieu  fatal  Dieu  par  la  main  nous  mène. 
Méconnaissable,  esclave  et  traînant  cette  chaîne. 
Je  te  retrouve  enfin  dans  ce  burg  abhorré 
Déchu,  déshonoré. 

GEORGE. 

Mère!  déshonoré! 

GUANHUMARA. 

Un  Corse  est  sans  honneur  tant  qu'il  est  sans  vengeance. 

GEORGE. 
Qu^ittcz  ces  fers. 
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GLANHUMARA. 

Je  sens  les  fers  moins  que  l'oflFense. 
Ma  chaîne  me  déguise  et  je  suis  bien  ainsi. 
Je  suis  venue  exprès  me  taire  prendre  ici. 
Depuis  près  d'un  grand  mois  je  me  suis  contenue. 
Je  rôde  autour  de  toi  sans  être  reconnue; 
Ma  science  a  sauvé  la  fille  du  château. 
Et  l'on  me  laisse  libre,  et. . . 

Hlle  voit  le  poignard  cjue  George  porte  à  sa  ceinture. 

voici  ton  couteau  ! 
Donne. 

Elle  saisit  le  poignard  et  le  tire  du  fourreau. 
Levant  les  yeux  au  ciel. 

O  cieux  rayonnants!  6  profondeurs  sacrées! 
Vaste  sérénité  des  voûtes  azurées  ! 
Soleil  dont  les  ardeurs  m'ont  fait  ce  front  flétri 
Qui  jamais  ne  fut  jeune  et  n'a  jamais  souri, 
Toi,  compagnon  d'exil,  vieil  anneau  de  mes  chaînes. 
Bois,  monts,  vous  m'entendez,  et  vous  aussi,  grands  chênes 
Qui  versez  tant  de  nuit  de  vos  sombres  rameaux, 
Je  voue  à  ce  poignard  l'auteur  de  tous  nos  maux  ! 
—  George,  es-tu  prêt.'' 

GEORGE. 

Ma  mère  ! . . . 

GUANIIUMARA. 

Es-tu  prêt.'' 


GEORGE. 
OÙ  devra  s'accomplir  cette  action  terrible: 
GUANIIUMARA. 


Sort  horrible! 


Ici. 

Quand  ? 

Demain. 


GEORGE. 

GUANMUNfARA. 

GEORGE. 


Dis,  toi  dont  mon  sort  dépend, 
(^1  dcvrai-je  frapper.'' 


GUANHUMARA. 
Tu  verras  en  frappant. 
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\^oici  un  développement   tout   autre    de    la    scène    entre    Otbert   et   Régina,  que 
\'ictor  Hugo  a  voulu  conserver  sans  doute  à  cause  du  beau  cri  d'Otbert. 

RÉGINA. 

Eh  bien,  si  vous  m'aimez,  moi  je  vous  aime  aussi j 

Et  pour  moi  maintenant  vous  êtes  tout  ici. 

Ce  Hatto,  je  n'en  puis  supporter  la  pensée. 

Je  le  hais!  et  pourtant  je  lui  suis  fiancée! 

Sauve2-moi  de  lui,  comte,  échappons-nous  tous  deux. 

Fuyons!  arrachez-moi  de  ce  château  hideux! 

OTBERT. 

Régina!...  Quand  je  vins  dans  ce  burg,  l'autre  année. 

Fuyant,  ou,  que  sait-on.''  cherchant  ma  destinée, 

Qii'y  trouvai-je?  un  vieillard,  grand,  maudit,  affaissé 

Sous  le  poids  inconnu  d'un  effrayant  passe. 

Triste  aïeul  entouré  d'une  horrible  famille, 

Et  n'ayant  pour  tout  bien  que  vous,  ô  jeune  fille, 

Vous  son  dernier  espoir,  vous  son  dernier  flambeau. 

Aube  qui  blanchissez  le  seuil  de  son  tombeau! 

Ce  vieillard  m'accueillit,  et  de  sa  main  hautaine 

Il  me  ceignit  Fépée  et  me  fit  capitaine, 

Me  mit  dans  sa  maison  et  me  dit  :  Reste,  enfant! 

Aujourd'hui  contre  fâge  en  vain  il  se  défend. 

Un  noir  souci  l'accable  et  le  tombeau  l'attire; 

Ce  n'est  qu'en  vous  voyant  qu'il  retrouve  un  sourire. 

Hélas!  et  vous  voulez  que  moi,  reçu  par  lui. 

Moi  qu'il  choisit  parfois  pour  guide  et  pour  appui , 

Moi,  dans  lequel  il  croit  comme  en  sa  citadelle, 

Je  gagne,  avec  son  or,  quelque  archer  infidèle, 

Ou,  grand  Dieu!  dans  sa  chambre  à  tâtons  introduit. 

J'aille  voler  sa  clef  sous  son  chevet  la  nuit. 

Et  qu'enfin  au  vieillard  qui  m'aime  et  se  confie. 

Je  vous  dérobe,  vous,  son  bien,  sa  foi,  sa  vie! 

Régina,  vous  voulez  que  je  fasse  cela! 

Et,  pareil  à  Caïn  quand  Dieu  l'interpella. 

Que  j'entende  une  voix,  en  quelque  lieu  que  j'aille. 

Sortant  de  chaque  pierre  et  de  chaque  muraille. 

Me  reprocher,  au  seuil  de  toutes  les  maisons. 

Cette  hospitalité  payée  en  trahisons  ! 
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Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  abandonné  son  plan  primitif  quand  il  arriva  au 
second  acte,  et  il  en  écrivit  conformément  à  ce  plan  près  de  la  moitié.  11  y  appor- 
tait toutefois  déjà  une  modification  importante  :  Otbcrt,  ou  George,  était  main- 
tenant le  fils  de  Job,  et  c'est  par  la  main  du  fils  que  Guanhumara  voulait  frapper  le 
pcrc.  —  Régina  n'était  toujours  pas  mourante. 

Tout  ce  commencement  devenu  inutile  égale  en  intérêt  le  Prologue.  \'^ictor  Hugo 
trouvera  à  y  reprendre  les  éléments  de  la  scène  de  Job,  les  vers  émouvants  où  il  raconte 
l'enfance  et  l'enlèvement  de  son  dernier- né;  mais  il  y  laissera,  sans  l'employer,  une 
admirable  scène,  qui  vraiment  manque  au  drame  :  la  rencontre  de  Guanhumara 
et  de  Frédéric  Barberousse,  mystérieux  l'un  pour  l'autre,  attirés  l'un  vers  l'autre; 
l'impression  en  est  profonde. 

ACTE  II. 

LA  SALLE  DES  PANOPLIES. 

A  droite,  un  petit  autel  creusé  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  et  auquel  sont  suspendus  un  cor  d'ivoire 
sculpté  et  une  grande  épéc.  Sur  l'autel,  une  statue  couronnée,  avec  cette  inscription  :  SANC.  I() 
KAKOI.O  MAdNO.  Devant  la  statue,  une  lampe  à  chaîne,  allumée. 

A  gauche,  une  porte.  Au  fond,  une  galerie  laissant  voir  le  ciel.  Murailles  de  basalte  nues,  d'un  aspect 
rude  et  sévère;  armures  complètes  adossées  à  tous  les  piliers. 

SCÈNE  I. 

Au  Icvjr  du  rideau,  le  mendiant  est  couché  sur  la  dalle  devant  l'autel  et  parait  profondément  en- 
dormi. Guanhumara  entre  avec  précaution  et  regarde  autour  d'elle.  Deux  ouvriers  esclaves,  la  chaîne 
au  cou,  le  tablier  de  cuir  sur  le  ventre,  la  suivent. 

PRliMlliR    OUVRIER, 
désignant  à  Guanhumara  une  des  baies  de  la  galerie  au  tond. 

Tenez,  notre  atelier  est  là.  Sous  ces  tilleuls. 

GnANlirNL\RA,  .i  elle-même. 
George  n'est  pas  cncor  venu. 

Aux  ouvriers. 

Vous  êtes  seuls 
Dans  cet  atelier.^ 

PRI-.MIF-.R   OrVRIIvR. 

Seuls  tous  deux. 

GlîANIII'M.\RA,  .ipcrccvant  le  mendiant. 

(^cl  est  cet  homme.'' 

pri".mii:r  orvRii.R. 

Ça!  c'est  le  mendiam  que  le  vieux  seigneur  nomme 
Son  hôte. 
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DEUXIEME  OUVRIER. 


Hier  en  entrant  il  est  venu  tout  droit. 
Comme  si  des  longtemps  il  connaissait  l'endroit, 
A  cet  autel  où  pend  le  cor  de  Charlemagne. 

PREMIER  OUVRIER. 

Quand  on  est  vieux  et  las,  bientôt  le  sommeil  gagne. 
Il  s'est  mis  à  prier,  puis  s'est  endormi  là. 

GUANIIUMARA,  s'approchant  du  mendiant. 
Il  dort. 

Revenant  sur  le  théâtre. 

L'autre  sera  bientôt  comme  cela, 
Couché  tout  de  son  long  sur  une  pierre  nue. 

Elle  tire  de  sa  poitrine  une  bourse  et  la  donne  aux  esclaves. 

Servez-moi  bien. 

PREMIER   OUVRIER. 

La  paie  est  toujours  bien  venue. 

GUANIIUMARA,   baissant  la  voix. 

Vous  est-il  malaisé,  —  dis-moi,  toi,  compagnon. 
D'avoir  dans  ce  château  quatre  planches.'' 

PREMIER  OUVRIER. 

Mais  non. 
Il  suffit  d'un  sapin.  La  montagne  en  est  pleine. 

GUANHUMARA. 

Les  pourricz-vous  avoir  dans  une  heure  .^ 

PREMIER  OUVRIER. 

Sans  peine. 

GUANHUMARA. 

\bus  restez  toujours  seuls  dans  votre  atelier.'' 

PREMIER  OUVRIER. 

Oui. 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

Personne  ne  nous  voit.  Nous  pouvons  aujourd'hui 
Rire,  boire  et  chanter  et  rabattre  nos  manches. 
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PREMIER  OUVRIER. 
Que  fauJia-t-il  vous  taire  avec  les  (Quatre  planches.'' 

GUANHUM.\RA. 

Un  cercueil. 

PREMIER  OUVRIER. 
C'est  dit. 

GUANIIUM.^RA. 

Quand  me  rapportere;!-vous.'' 

DEUXIEME   OUVRIER. 

Nous  avons  le  marteau,  les  planches  et  les  clous. 
Avant  ce  soir. 

PREMIER  OUVRIER. 

Après  .^ 

GUANIIUMARA. 

Montez  la  bière  ouverte 
Par  l'escaiier  secret  de  la  salle  déserte 
Dans  l'oratoire. 

premii:r  ouvrii:r. 
Bon. 

DEIIXIÈMI-:   0UVR!I:R,   poussant  le  coude  à  l'autre. 

Demande  l'heure,  EIoi. 
GUANIIUMARA. 

Deux  heures  aprls  l'heure  où  la  nourrice  et  moi 
Nous  portons  l'hypocras  li-haut  à  la  comtesse. 

—  Ecoutez.  -      Sans  parler,  sans  bruit,  avec  vitesse, 
Entrez  dans  l'oratoire  à  pas  sourds,  avec  soin. 

Vous  trouverez  dans  l'ombre,  à  terre,  dans  un  coin. 
Un  corps  enveloppé  dans  un  drap  mortuaire. 
Une  leminc.  Prenez,  sans  lever  le  suaire, 
(Àlte  lemme,  —  suivez  ceci  de  point  en  point,  — 
Mettez-la  dans  la  bière  et  ne  l'y  clouez  point. 

—  D'ailleurs ,  je  serai  là. 

pri:mii:r  01  \rii.r. 

Que  lerons-nous  ensuite.'' 

GUANHUM.\RA  ,  après  un  mom.nt  d'hcsitation. 

Soit!  je  vais  tout  vous  dire  et,  si  vous  laites  vite. 
Bien  et  discrètement,  vini;t  sous  d  or. 
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DEUXIÈME   OUVRIER. 

C'est  au  mieux. 

PREMIER  OUVRIER. 

Bon! 

GUANHUMARA. 

Vous  VOUS  laisserez  par  moi  bander  les  yeux. 
\bus  prendrez  le  cercueil,  puis  me  tenant  la  robe, 
En  un  lieu,  dont  l'entrée  au  regard  se  dérobe, 
\ous  me  suivrez. 

PREMIER  OUVRIER. 

Ce  licu'f 

GUANHUMARA. 

De  tous  est  inconnu. 

DEUXIÈME   OUVRIER. 

Et  puis  on  s'en  ira  comme  on  sera  venu? 
Sain  et  sauf.'' 

GUANHUMARA. 

Sain  et  saut. 

PREMIER  OUVRIER. 

Mais. . . 

GUANHUMARA. 

Au  bout  d'un  cjuart  d'heure 
Vous  aurez  des  vivants  regagne  la  demeure. 

PREMIER  OUVRIER. 

Libres,  en  plein  air.'' 

GUANHUMARA. 

Oui. 

PREMIER  OUVRIER. 

Nul  danger,  vingt  sous  d'or...  — 

DEUXIÈME   OUVRIER. 


C'est  fait. 


GUANHUMARA. 
N'oubliez  rien. 

PREMIER  OUVRIER. 

Non. 
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GUANHUMARA. 

Ecoutez  encor. 
Si  vous  dites  un  mot  de  la  chose  à  personne, 
—  Vous  savez  mon  pouvoir. . .  — 

PREMIER    OUVRIER. 

Quel  regard  ! 

DEUXIÈME   OUVRIER. 

J'en  frissonne  ! 
GUANHUMARA. 

Avant  que  mes  secrets  soient  par  vous  révélés, 
Vous  tomberez  tous  deux  morts  à  l'instant.  —  Allez. 

Les  deux  esclaves  sortent. 


SCENE  II. 
GUANHUMARA,  puis  LE  MENDIANT. 

GUANHUMARA. 

Oh!  j'ai  gémi  longtemps!  toute  l'eau  de  la  nue 

A  coulé  sur  mon  front,  et  je  suis  devenue 

Hideuse  et  formidable  à  force  de  soutTrir. 

J'ai  vécu  soixante  ans  de  ce  cjui  fait  nn)urir. 

De  douleur.  Faim,  misère,  exil,  pliaient  ma  tête. 

J'ai  vu  le  Nil,  l'Indus,  l'océan,  la  tempête. 

Et  les  immenses  nuits  des  pôles  étoiles. 

J'errais,  étudiant  dans  les  bois  non  foulés, 

Pâle,  effrayante  à  voir,  terrible  aux  lions  mêmes. 

Les  herbes,  les  poisons,  et  les  philtres  suprêmes 

Qu^i  font  uirun  trépassé  redevient  tout  d'abord 

Vivant,  et  uuun  vivant  prend  la  face  d'un  mort. 

J'ai  tout  subi,  simoun  brûlant,  bise  glacée. 

Un  maître  à  coups  de  fouet  devant  lui  m'a  chassée. 

Jamais  je  n'ai  chanté,  rarement  j'ai  dormi. 

Mais  enfin... 

Se  pcnch.mt  et  scmbLint  touiller  des  yeux  d.ins  l'ombre. 
Sœur!  ma  .s(cur  I  je  tiens  notre  ennemi! 
Je  le  tiens!  Maintenant  il  suffit,  —  voici  l'heure,  — 
D'un  mot  pour  tju'il  p.\lisse  et  d'un  coup  pour  qu'il  meure. 

Relev.int  l.i  tète. 
Quand  je  songe  .\  la  main  qui  frappera  ce  coup. 


6o8  LES   BURGRAVES. 

Je  frissonne  de  joie  et  d'horreur.  —  Souffrez  tout, 
Mais  vengez-vous  au  moins!  Un  jour  paie  une  vie. 

Depuis  quelques  instants  le  mendiant  s'est  éveillé. 
11  s'est  levé  et  est  resté  silencieux,  l'oeil  fixé  sur  Guanhumara. 

LE  MENDIANT. 

Que  fais-tu  là.'' 

GUANHUMARA.  (Elle  se  retourne  et  regarde  le  mendiant  fixement.) 

Je  songe,  —  et  je  ris. 

LE  MENDIANT. 

Je  t'envie. 

Se  rapprochant  d'elle. 

Tu  ris,  dis-tu.''  —  Quel  rcve  horrible  as-tu  rêvé.'' 
Je  t'ai  vue  incliner  ton  front  vers  le  pavé, 
Et  dire  en  te  courbant  des  mots  pleins  de  mystère. 
Comme  si  tu  parlais  à  quelc^u'un  sous  la  terre. 

GUANHUMARA. 

Soit. 

LE   MENDIANT. 

Ton  Iront  est  tout  noir. 

GUANHUMARA. 

Mais  mon  cœur  est  riant. 

LE  MENDIANT,  considérant  Guanhumara. 

Qu^es-tu,  femme.'' 

GUANHUMARA,  montrant  sa  chaîne. 

Une  esclave.  Et  vousP 

LE  MENDIANT,   montrant  ses  haillons. 

Un  mendiant. 
—  l'us-tu  toujours  esclave  en  ce  burg.'' 

GUANHUMARA. 

Que  t'importe  ! 
Ma  jeunesse  est  un  soufBe  éteint,  ma  vie  est  morte. 
Mes  jours  ont  fui,  chassés  loin  de  mon  front  pâli 
Par  le  vent  du  passé  dans  l'ombre  de  l'oubli. 
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Des  heures  que  Dieu  fait  le  nombre  m'importune; 
Je  n'en  regrette  rien  et  je  n'en  veux  plus  qu'une. 
Va-t'en  ! 

LE  MENDIANT. 

Que  penses-tu  de  tes  maîtres? 

GUANHUMARA. 

Moi?  rien. 

LE  MENDIANT. 
Pourquoi  donc  portes-tu  ce  bandeau  syrien? 

GUANHUMARA. 

Que  t'importe  ! 

LE  MENDIANT. 

As-tu  pris  cette  mode  en  Asie? 

GUANHUMARA. 
En  viens-tu  donc? 

LE  MENDIANT. 

Peut-être. 

GUANHUMARA.  (Elle  fait  un  pas  vers  lui.) 

Ah  ! . .  Près  de  Séleucie 
J'ai  longtemps  habite  dans  des  lieux  inconnus, 
Sur  les  bords  du  Scleph. 

LE  MENDIANT.- 

Je  sais,  l'ancien  Cydnus. 
On  s'est  bien  battu  là! 

GUANHUMARA. 

Je  voyais  les  batailles. 
Les  l"'rancs  ont  les  grands  cœurs,  les  Turcs  les  grandes  tailles. 
Héros  contre  géants. 

LE  MENDIANT. 

Pour  passer  le  torrent, 
On  luttait  dans  les  Hots  corps  à  corps. 

GUANHUMARA. 

Le  courant 
Emportait  les  blc^^és,  et  parfois  la  rivière 
En  jetait  dans  les  joncs  au  seuil  de  ma  chaumière. 
TiiûÀiRK.  —  m.  39 
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Moi  je  les  recueillais  quand  j'errais  près  du  bord. 
J'en  ai  sauvé  plus  d'un  que,  certe,  on  a  cru  mort. 
Un  entre  autres,  —  voilà  dix-sept  ans...  — 

LE  MENDIANT. 

Capitaine  ? 
GUANHUMARA. 
Oui,  vieux,  vêtu  de  pourpre  et  la  mine  hautaine. 

Le  mendiant  retrousse  sa  manche  de  bure  et  détache  de  son  bras 
un  bracelet  d'or  qu'il  présente  à  Guanhumara. 

LE  MENDIANT. 
Tiens,  prends  ce  bracelet. 

GUANHUMARA,  examinant  le  bracelet  et  le  mendiant  tour  à  tour. 

De  l'or! 

LE  MENDIANT. 

Prends,  je  te  dis. 
C'est  pour  ces  chevaliers  que  tu  sauvas  jadis. 

GUANHUMARA. 
Pauvre  !  cache  ton  or  I 

LE  MENDIANT.  (Il  soulève  le  voile  de  Guanhumara 
et  lui  montre  un  poignard  caché  dans  sa  ceinture.) 

Cache  ta  lame,  esclave! 
Elle  met  vivement  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Prends  garde  !  le  sang  tache  et  brûle. 

GUANHUMARA. 

Le  sang  lave 
Et  désaltère.  —  Va. 

Sort  le  mendiant  par  la  galerie  du  fond. 
Entre  George  du  côté  opposé. 


RELIQUAT  DES  BUKGKAVES.  6ii 


SCENE  III. 
GUANHUMARA,  GEORGE. 

GEORGE. 
Me  voici. 

GUANHUMARA. 

Fils,  ce  soir, 


A  minuit. 

Où.? 


GEORGE. 

GUANHUMARA. 
Devant  la  tour  du  drapeau  noir. 

GEORGE. 

C'est  un  lieu  redoutable  et  personne  n'y  passe. 
On  dit  que  le  rocher  garde  une  sombre  trace... 

GUANHUMARA. 

Une  trace  de  sang  qui  sur  le  mur  descend 
D'une  lenêtre  au  bord  du  torrent. 


GEORGE. 


C'est  du  sang  ! 


GUANHUMARA. 

Et  la  fcncire,  c'est  la  chambre  de  la  morte. 

GEORGE. 
Ciel  ! 

GUANHUMARA. 

-le  t'attendrai  là. 

GEORGE. 

J'y  serai. 

GUANHUMARA. 

Bien.  Apporte 
Ton  poignard. 

Elle  sort,  le  d()ij;t  iiir  !.i  houchc. 

GEORGE,  icul. 
O  mon  Dieu  ! 
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SCÈNE  IV. 

GEORGE,  RÉGINA,  JOB. 
RÉGINA,  apercevant  George,  vivement,  à  Job. 

Le  voilà,  monseigneur. 
A  George. 

Nous  avons  parcouru  toute  la  cour  d'honneur 
Sans  pouvoir  vous  trouver,  Otbert. 

GEORGE,  comme  réveillé. 

Seigneur. . .  comtesse. . . 

JOB. 

Oui,  je  te  cherche,  enfant.  J'étais  plein  de  tristesse. 
J'ai  dit  à  Régina  :  Mais  où  donc  est  Otbert? 
Nous  avons  traversé  le  vieux  château  désert, 
Et  nous  sommes  venus. 

Les  embrassant  tous  les  deux. 

Enfants,  que  je  vous  serre 
Tous  les  deux  dans  mes  bras. 

Regardant  George  avec  tendresse. 

Ton  regard  est  sincère. 
On  sent  en  toi  le  preux  fidèle  à  son  serment 
Comme  l'aigle  au  soleil  et  le  ier  à  l'aimant. 
Tout  ce  qu'il  a  promis,  cet  entant  l'exécute. 
N'est-ce  pas,  Régina.'' 

GEORGE,   baissant  les  yeux. 

Seigneur. . . 

JOB,  à  Régina. 

Avant  ma  chute, 
J'étais  pareil  à  lui,  grave,  pur,  chaste  et  fier 
Comme  une  vierge  et  comme  une  épée. 

Regardant  à  la  fenêtre. 

Ah!  cet  air 
Me  fait  du  bien.  Je  bois  ce  beau  ciel  avec  joie. 
Puis  il  suffit  aussi  que  tous  deux  je  vous  voie.  ' 

S'approchant  de  l'autel,  qu'il  salue. 
Mon  hôte  n';;-:-il  pas  voulu  dormir  ici.'' 
Dcvot  à  Charlcmagne!  Eh,  je  le  suis  aussi! 
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Vieux  prêtre  ou  vieux  soldat,  cela  dort  sur  la  dure. 

En  ce  moment,  Guanhumara  passe  au  fond  du  théâtre  et,  apercevant  Joh, 
Régina  et  George,  s'arrête  les  observant.  Job,  montrant  George  à  Régina  : 

Vois-tu,  ma  Rcgina,  cette  noble  figure 

Me  rappelle  un  enfant,  mon  pauvre  dernier-nc. 

Quand  Dieu  me  le  donna  je  me  crus  pardonné. 

J'avais  quatre-vingts  ans.  Un  fils  à  ma  vieillesse! 

Quel  don  du  ciel  !  J'allais  à  son  berceau  sans  cesse. 

Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent. 

Car,  quand  on  est  très  vieux,  on  devient  très  enfant. 

Le  soir,  sur  mes  genoux  j'avais  sa  tête  blonde. 

—  Je  te  parle  d'un  temps. . .  Tu  n'étais  pas  au  monde.  — 

Comme  il  riait!  Tu  sais,  toujours  un  enfant  rit. 

Il  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit! 

Il  me  connaissait  bien!  —  Un  jour,  pensée  amère! 

Il  jouait,  —  dans  les  champs. . .  —  Oh!  quand  tu  seras  mère. 

Ne  laisse  pas  jouer  tes  enfants  loin  de  toi  !  — 

On  me  le  prit.  —  Des  juifs.  —  Une  femme.  —  Pourquoi  ? 

Pour  le  tuer,  dit-on,  dans  leur  sabbat.         Je  pleure. 

Je  pleure  après  vingt  ans  comme  à  la  première  heure. 

C'est  que  je  l'aimais  tant  !  C'était  mon  petit  roi  ! 

J'étais  fou,  j'étais  ivre,  et  je  sentais  en  moi 

Tout  ce  que  sent  une  âme  en  qui  le  ciel  s'épanche 

Quand  ses  petites  mains  touchaient  ma  barbe  blanche  ! 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Jamais.  Mon  cccur  se  rompt. 

A  George. 
Il  serait  de  ton  âge.  Il  aurait  ton  beau  front. 
Il  serait  mnocent  comme  toi.  —  Viens!  je  t'aime. 

Il  serre  George  dans  un  étroit  cmbrasscmcnt  et  pleur.-. 

Parfois,  en  te  voyant,  je  me  dis  :  C'est  lui-même! 
Par  un  miracle  étrange  et  charmant  à  la  fois. 
Tout  en  toi,  ta  candeur,  ton  air,  tes  yeux,  ta  voix , 
En  rappelant  ce  fils  à  mon  âme  affaiblie. 
Fait  que  je  m'en  souviens  et  fait  que  je  l'oublie. 
Sois  mon  fils! 

(;F.oR(;r.. 

Monseigneur,  ne  pleurez  pas. 

.loR. 

Non,  non  ! 
Je  suis  iieurcux,  je  ris. 

Se  rcdrcss.uu  et  frappant  sur  l'épaule  de  George. 

-   A  propos,  compagnon, 

Je  dc\  rais  contre  vous  être  en  colère. 
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GEORGE,  troublé. 

Maître  !.. 

JOB. 


Que  vous  arrive-t-il  depuis  hier,  beau  traître  ? 
On  est  triste  et  rêveur.  On  se  cache.  PourLjuoi  ? 
Répondez. 

GEORGE,  dont  l'angoisse  redouble. 


Je  ne  sais. . . 

JOB. 

Eh  bien,  je  le  sais,  moi! 

GEORGE. 
Vous  savez. . . 

.TOB. 

Je  sais  tout.  Ah!  quoique  vieux,  j'épie. 
Ma  prunelle  n'est  pas  à  ce  point  assoupie. 
Oui,  c'est  très  redoutable  et  c'est  très  malheureux, 
Je  sais  un  grand  secret.  —  Nous  sommes  amoureux! 

GEORGE. 

Moi,  comte!... 

RÉGINA. 
Monseigneur. . . 

JOB. 

Nous  sommes  amoureuse! 

Croisant  les  bras  et  haussant  la  voix. 

Savez-vous  que  vraiment  c'est  une  chose  affreuse  ! 
Quoi  !  deux  enfants  I  dont  l'un  est  page  en  ce  château , 
Dont  l'autre  est  fiancée  au  firanc-comte  Hatto, 
Parce  qu'il  faut  souvent  qu'ils  passent  la  journée 
Près  d'un  vieillard,  bonhomme  à  mine  rechignée. 
Profitent  de  cela  pour  s'aimer  en  dessous. 
Pousser  de  gros  soupirs  et  faire  les  yeux  doux! 
Mais  jamais  on  ne  vit  aventure  pareille! 
Mais  c'est  abominable!  à  la  fin  je  m'éveille! 
Je  devrais  vous  punir,  vous  chasser  de  céans, 
Vous  prendre  par  la  main. . . 

11  joint  leurs  deux  mains  dans  les  siennes  et  se  met  à  rire. 

Je  vous  marie,  enlants! 
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Quoi!  seigneur! 


REGINA. 
GEORGE. 


Ciel! 


JOB. 


Eh  bien,  enfants!  je  vous  marie. 
Hatto  te  briserait,  ma  pauvre  fleur  chérie. 
Régina!..  mais,  voyons,  reviens  à  toi 5  je  vois 
Que  je  t'ai  fait  bien  peur  avec  ma  grosse  voix. 
C'était  pour  rire.  —  Allons  !  soyez  heureux  ! 


Ici  se  termine  le  manuscrit  préparatoire,  où  le  poète  puisera,  pour  son  iravail  défi- 
nitif, des  vers  ou  groupes  de  vers,  des  récits,  des  scènes  importantes  ébauchées, 
d'autres  entièrement  achevées.  On  a  pu  observer  cette  façon  supérieure  de  procéder  : 
composer  le  plan,  le  corriger,  le  compléter,  en  écrivant  le  drame.  L'ac  ion  privée 
était  ainsi  déjà  solidement  établie.  L'action  héroïque,  celle  de  Barbcroussc,  dont  il 
ne  reste  aucun  brouillon,  était-elle  préparée  de  même  ? 

Autre  question  plus  générale  :  Victor  Hugo,  avant  de  s'isoler  pendant  quelques 
semaines,  comme  c'était  sa  coutume,  pour  écrire  et  parachever  son  manuscrit  défi- 
nitif, a-t-il  fait  pour  ses  autres  drames,  sans  qu'il  en  soit  resté  trace,  ce  même  travail 
de  préparation?  et  le  manuscrit-brouillon  des  Brirgraves  a-t-il  été  seul  conservé  parce 
qu'il  contenait  des  morceaux  non  employés  qui  valaient  trop  pour  être  détruits  ? 


LE   MANUSCRIT 

DES 

BUKGRAVES. 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  décrire  le  manuscrit  des  Burgraves ;  il  est  à  peu  de  chose  près 
identique  au  manuscrit  de  Kny  Bios  :  même  format,  même  papier  bleuté,  même 
écriture  fine  et  serrée,  plus  serrée  même  et  plus  fine  aux  marges,  remplies  d'ajoutés  et 
de  retouches. 

La  page  dessinée  formant  titre,  reproduite  en  tête  du  drame,  avec  sa  barque  qui 
flotte  sur  des  flots  agités  et  ses  deux  personnages  grotesques,  est  une  pure  fantaisie 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  Burgraves. 

Après  la  Préface,  un  faux  titre  porte  :  Les  Burgraves,  Trilogie.  Ce  sous-titre  Trilogie, 
imprimé  dans  l'édition  originale,  reconnu  plus  tard  inexact  par  Victor  Hugo,  a  été 
supprimé  dans  les  éditions  suivantes. 

A  la  page  du  faux  titre  :  Commencé  le  lO  septembre  iH-j.2,  Fini  le  ip  o^obre. 

Première  partie.  —  L'Aïeul. 

En  tête  du  faux  titre,  ce  joli  croquis  du  décor  : 
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SCENE    I.  GUANHUMARA,  seule. 

A  noter  trois  variantes  dans  le  monologue  de  Guanhumara  : 

Le  burg,  sur  son  rocher  plein  de  deuil  et  de  fêtes, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  tempêtes. . . 

Le  burg,  plein  de  clameurs,  de  clairons,  de  huées. 
Se  dresse  mexpugnable  au  milieu  des  nuées... 

Le  burg,  sur  son  rocher  plein  de  têtes  sauvages. 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuages. 

SCENE  II.  —  Les  Esclaves. 

Le  manuscrit,  avec  ses  béquets  et  ses  marges  surchargées,  porte  la  trace  du  long 
travail  que  nécessita  cette  scène.  Ce  travail,  on  l'a  vu,  se  fit  en  deux  fois.  D'abord 
pour  le  Prologue,  qui  donne  la  majeure  partie  de  l'exposition,  la  vision  du  comte 
Max,  les  rumeurs  et  les  doutes  sur  l'existence  de  Barberousse ,  le  récit  de  Sfrondati 
sur  la  rivalité  des  deux  frères.  Il  restait  à  poser  le  personnage  de  Guanhumara  et  à 
indiquer  les  personnages  de  Job,  d'Otbert  et  de  Régina.  C'est  par  là  que  commence 
dans  le  manuscrit  la  scène  des  esclaves,  qui  emprunte  déjà  au  Prologue  nombre  de 
traits  et  de  vers.  Quand  arrive  le  récit  de  Karl,  l'apparition  de  Barberousse,  Victor 
Hugo  n'a  plus  qu'à  reprendre  et  à  recopier  dans  le  manuscrit  définitif  le  manuscrit 
préparatoire,  le  Prologue,  dont  il  détache  même,  par  paresse  de  récrire,  trois  ou 
quatre  feuillets.  Après  quoi,  une  page  lui  suffit  pour  réduire  à  un  simple  rappel 
du  fait  le  grand  récit  du  combat  de  Job  et  de  Barberousse  et  pour  terminer  la  scène 
en  quelques  répliques. 

Détail  curieux  :  Victor  Hugo,  dans  deux  de  ces  feuillets  arrachés  au  manuscrit 
préparatoire,  a  négligemment  laissé,  en  se  contentant  de  les  biffer  d'une  croix,  deux 
passages  du  Prologue  :  le  commencement,  les  quelques  mots  échangés  entre  Tcudon 
et  Jossius,  jusqu'à  :  Tiens,  Karl,  achh'e  ton  histoire,  et  l'entrée  inquiète  d'Arnold. 
C'est  là  qu'on  a  retrouvé  ces  fragments  quand  on  a  reconstitué  le  Prologue. 

La  scène  des  esclaves  n'a  dans  le  manuscrit  que  des  variantes  sans  importance 
littéraire. 

SCÈNE  III.  —  Otbert,  Régina. 

La  scène  emprunte  encore  au  manuscrit  préparatoire  nombre  de  vers  et  surtout 
l'émouvante  protestation  d'amour  d'O.bcrt. 
Le  manuscrit  donne  ces  vers  supprimés  : 

OTBERT. 

PoiMcjiioi  donc  étcs-vous  allée  à  ce  festin  ? 

RÉGINA. 
I  latto... 

OTBl'.RT. 

1  latto!  I  latto! 
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RÉGINA. 

Comte,  il  m'aurait  forcée. 
Tout  tremble  devant  lui.  Je  lui  suis  fiancée. 

OTBERT. 

Pourquoi  ne  pas  vous  plaindre  au  vrai  maître  d'ici  ? 
Il  est  bon. 

RÉGINA. 

Oui,  je  l'aime. 

OTBERT. 

Et  moi,  je  l'aime  aussi, 
Car  il  est  noble  et  grand,  quoique  l'âge  le  ploie, 
Et,  tout  charge  d'ennuis,  il  met  en  vous  sa  joie. 

SCÈNE  IV.  —  Otbert,  Glanhlmara. 

Ici,  point  d'emprunt  au  premier  manuscrit.  A  moins  que  le  brouillon  n'en  ait  été 
détruit,  cette  scène  capitale,  qui  est  comme  la  clef  de  voûte  du  drame,  est  tout 
entière  écrite  ici  pour  la  première  fois;  écrite,  il  est  vrai,  non  sans  labeur;  les  ratures, 
les  ajoutés  en  marge  le  prouvent.  Quelle  puissance  cependant  pour  composer,  pour 
achever  en  trois  ou  quatre  jours  cette  scène  difficile  et  même  dangereuse  !  quelle 
poésie  pour  envelopper,  pour  éclairer  cette  situation  violente  et  tendue!  quel  art 
souverain,  non  seulement  pour  faire  accepter,  mais  pour  faire  absoudre  et  plaindre 
Guanhumara  qui  commande  le  meurtre,  Otbert  qui  jure  de  l'accomplir! 

Un  seul  passage  retranché  est  à  noter  : 

GUANHUMARA. 

Oh!  prends  garde,  insensé!  tu  viens  agiter  l'arbre, 
Tu  vas  faire  sortir  le  hibou  ! . . . 

OTBERT. 

Par  l'amour  ! . . . 

GUANHUMARA. 
Tu  m'as  tentée,  eh  bien,  je  te  tente  à  mon  tour. 

Vie. or  Hugo  a  supprimé,  à  la  sortie  de  Guanhumara,  un  monologue  d'Otbcrt, 
dont  les  premiers  vers  sont  pris  dans  le  manuscrit  primitif  : 

OTBERT,  seul. 

Merci,  temme! 
Quel  que  soit  ton  projet,  qui  que  tu  sois,  merci! 
Ma  Régina  vivra!  —  Mais  qu'ai-je  fait  aussi? 
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O  misérable  Otbert  !  pauvre  âme  enveloppée  ! 

Tu  voulais  être  un  homme  et  n'es  plus  qu'une  épée  ! 

Non,  pas  même  une  épée,  —  un  poignard!  —  Une  main 

Peut  te  saisir  ce  soir,  t'ensanglanter  demain  ! 

Je  dois  un  châtiment,  je  dois  une  victime. 

Un  meurtre  pour  un  meurtre,  un  crime  pour  un  crime! 

Où  vais-je,  hélas?  qui  suis-je?  O  double  obscurité! 

J'ai  juré,  c'en  est  fait.  —  Oh!  la  fatalité, 

Du  jour  où  je  naquis,  à  mon  sort  fut  liée. 

Dès  l'enfance,  invisible,  et  jamais  oubliée. 

Terrible,  elle  me  suit  dans  l'ombre,  et,  plein  d'effroi, 

Je  l'entends  secouer  sa  chaîne  autour  de  moi  ! 

Bruit  de  pas.  Chants  et  longs  éclats  de  rire  au  dehors. 

C'est  Hatto.  —  Cette  fiole  à  Régina  bien  vite! 
Je  sauve  Régina,  je  lais  ce  crime,  ensuite 
Je  me  ttie.  Oui,  c'est  dit. 

Il  sort. 

SCENE  VI.  —  Li;s  BiiKiRAVES. 

L'apostrophe  de  Magnus  sur  le  serment  n'est  autre  qu'un  passage  supprime  du 
rôle  de  don  Ruv  Gomcz  dans  Hernati'i.  Elle  y  faisait  longueur  dans  la  péripétie 
du  dernier  actCj  elle  est  mieux  à  sa  place  à  l'entrée  en  scène  de  Miignus  et  donne 
tout  de  suite  au  personnage  une  haute  et  fière  allure. 

Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  qu'aient  fait  les  Burgrares  à  Heniatii.  Dans  la  scène 
suivante,  le  mot  de  Job  se  redressant  à  une  interruption  du  duc  Gerhard  : 

Qu^i  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  :  Silence! 
était  dit  par  don  Ruy  Gomez  à  flernani  au  premier  acte. 

L'incident  des  portraits  retournes  était  d'abord  plus  développé  dans  le  manuscrit  : 

II.\TT0. 

Ces  portraits,  mes  aïeux,  qui  les  a  retournés? 
Je  châtierai  ceci  d'une  façon  étrange! 
Répondez  tous!  qui  s'est  permis? 

MAGNUS. 

C'est  moi. 

II.\TTO. 

(^rentends-je? 

M,\GNUS. 

C'est  moi.  Ce  n'est  aucun  de  tes  bohémiens. 
J'ai  mis  tous  ces  portraits,  tes  aïeux  et  les  miens, 


620  LES  BURGRAVES. 

Ces  héros,  devant  t|ui  je  tremble  et  je  tressaille. 
Tous,  la  face  dans  l'ombre  et  contre  la  muraille. 
De  peur  qu'il  ne  leur  monte  une  rougeur  au  front 
S'ils  voyaient  de  leurs  fils  l'abaissement  profond! 

HATTO,  furieux. 

Vous  êtes  mon  seigneur  et  vous  êtes  mon  père. 
Mais,  quel  que  soit  un  fils,  l'insulte  l'exaspère. 
Vos  outrages  en  moi  font  bouillir  votre  sang! 

SCÈNE  VII. 

JOB,  au  mendiant. 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave, 

Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre  et  du  maître  un  esclave. 

Rançonne  les  couvents,  rançonne  les  cités. 

Prend  leurs  duchés  aux  ducs,  aux  comtes  leurs  comtés. 

Et  qu'au  milieu  du  choc  des  princes  et  des  villes. 

Des  troubles  de  l'Europe  et  des  guerres  civiles. 

Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  à  mille  assauts. 

Comme  si,  par-dessus  rois,  seigneurs  et  vassaux, 

Terrible,  il  déployait  la  robe  de  la  haine. 

Il  expose  au  sommet  de  sa  tour  souveraine 

Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon. 

Que  la  tempête  tord  dans  un  noir  tourbillon. 

Ni  le  sort,  ni  les  ans,  ni  l'empereur,  ni  Rome, 
Ni  la  force  de  Dieu,  ni  la  force  de  l'homme. 
Rien  n'a  fléchi,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé 
Ce  vieux  titan  du  Rhin,  Job  l'excommunié! 

Au  bas  de  l'avant-dcrnière  page  de  l'acte,  la  date  :  ij  septembre  iH^i,  et  le  compte 
des  vers  :  842. 

Deuxième  partie.  —  Le  Mendiant. 

SCENE  I.  —  Barberousse  ,  seul. 

La  deuxième  partie  ne  s'ouvrait  pas  d'abord  par  le  monologue  de  Barberousse, 
mais  par  la  scène  entre  Otbert  et  Régina.  Le  tableau  douloureux  que  l'empereur 
trace  de  l'Allemagne  déchirée  faisait,  plus  loin,  partie  de  la  scène  où  il  provoque  les 
burgraves,  et  semble  même  avoir  été  le  début  de  sa  réprimande.  Mais  cela  ralen- 
tissait et  surtout  refroidissait  cette  scène,  qui  doit  être  toute  de  passion  indignée. 
Victor  Hugo  retrancha  donc ,  à  cette  place ,  la  vue  d'ensemble  historique  qui  se  retrouve 
dans  la  plupart  de  ses  drames  en  vers;  mais,  pour  ne  pas  la  perdre,  il  la  replaça  en 
monologue  au  commencement  de  l'acte.  Barberousse  terminait  ainsi  : 

Allemagne!  Allemagne!  Oh!  quels  fils  sont  les  tiens! 
Cest  dit.  Quatre  empereurs,  pas  d'empereur.  —  Je  viens. 
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SCÈNE  II.  —  Otbert,  RÉgina. 

RÉGINA. 
Quel  bon  sommeil! 
Et  puis,  quand  le  matin  m'a  réveillée. 
Les  passereaux  chantaient  gaîment  sous  ma  fenêtre, 
Les  lys  s'ouvraient. . . 

Comme  vers  des  amis,  moi,  je  tournais  mes  yeux 
Vers  ces  fleurs  exhalant  une  haleine  si  pure, 
Vers  ces  oiseaux  chantant  dans  l'immense  nature. 

SCÈNE  IV.  —  Job,  Otbkrt,  Rkgina. 

Cette  scène  était  très  ébauchée  dans  le  manuscrit  préparatoire,  mais  avec  quel 
bonheur  clic  a  été  remaniée  et  achevée! 

JOB. 

Ce  mendiant,  mon  hôte,  hier  a  bien  parle. 

Un  hôte,  c'est  Dieu  même,  et  sa  voix  m'a  troublé. 

C'est  la  peine  imposée  à  ceux  qui  longtemps  vivent. 
X'^ictor  Hugo  a  écrit  au  dos  de  la  fiche  contenant  ce  vers  : 
H/VC  data  pana  diù  virentibus. 

(  JuvÉnal.  ) 

SCENE  V.  —  Le  Mendiant,  les  Burgraves. 

Cette  grande  scène  a  été  fort  travaillée  sur  le  manuscrit  même;  les  retouches,  les 
intercal  itions,  les  additions  en  marge,  les  morceaux  changés  de  place  y  abondent. 
\oici  des  variantes  qui  valent  d'être  signalées  : 

HATTO. 
D'où  sort  ce  compagnon.'' 

L1-:  MENDIANT. 
De  la  tombe. 

IIATTU. 

Es-tu  spectre  ou  mendiant.''  Ton  nom.'' 
LK  MKNDIANT. 

Ah!  le  burgrave  est  roi.'' 
Eh  bien,  touchez,  voyez,  entendez!  C'est  bien  moi! 
J'arrive,  il  était  temps!  Allemagne,  ô  patrie! 
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MAGNUS. 


Oui,  nous  sommes  en  fête,  oui,  nous  sommes  en  joie: 
Oui,  notre  ongle  tressaille  au  flanc  de  notre  proie. 
Le  sens-tu?... 


MAGNUS. 

Tout  baron,  comme  lui,  te  hait.  Ecoute.  Un  soir, 
J'ai  vu  près  d'Andernach  le  comte  Ulrich  le  Noir 
Ronge  par  un  corbeau  sur  un  gibet  de  pierre. 
J'ai  brûlé  la  forêt  dAndernach  tout  entière 
Parce  que  ce  bois  sombre  où  mon  courroux  tombait 
Avait  fait  le  corbeau.  —  Toi,  tu  fis  le  gibet  ! 

Au  bas  de  la  dernière  page,  la  date  :  z  octobre,  et  le  chiffre  des  vers  que  contient 
l'acte  :  578. 

Troisième  partie.  —  Le  Caveau  perdu. 
Au  faux  titre,  ce  croquis  du  décor  : 


A  la  première  page ,  la  date  :  ij  oBobre. 

SCÈNE  I.  —  Job,  seul. 

^'nriantcs  du  monologue  de  Job  : 

Job,  ce  grand  réprouvé  qui  malgré  Dieu  respire... 

Oui,  c'est  un  songe  affreux  qui  suit  mes  pas  funèbres 
Et  devient  plus  difforme  encor  dans  ces  ténèbres! 
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Noirs  esprits!  contre  vous  en  vain  je  me  défend. 
Vous  m'ôtez  la  raison,  j'ai  peur  comme  un  enfant. 
J'ai  peur!  —  Démons  auxquels  je  ne  puis  me  soustraire, 
Qu'avez-vous  fait  de  moi? 

GUANHUMARA,  apparaissant. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère.'' 

SCENE  II.  —  Job,  Guanhumara. 

A  noter  ces  seuls  vers  supprimés  dans  le  rôle  de  Guanhumara  : 

Eh  bien!  tu  sais  celui  que  mon  cœur  redemande; 
Dis  à  ce  fratricide,  amour,  qu'il  me  le  rende. 

SCÈNE  m.  —  Job,  Otbert. 

Voici  de  beaux  vers,  retranchés  avec  raison  du  rôle  d'Otbert;  il  ne  fallait  pas  trop 
prolonger  cette  situation  terrible  : 

C'est-à-dire  qu'ici  je  vais  devenir  tou  ! 
Je  me  débats.  Je  veux  m'échapper.  Mais  par  où.'' 
Le  sort  me  presse.  Il  veut  que  je  fasse  ma  tâche , 
Que  je  sois  un  infâme,  un  meurtrier,  un  lâche, 
Le  meurtrier  de  Job  ou  bien  de  Régina! 
Jadis  dans  ce  caveau  le  crime  s'imprégna. 
Ici  par  les  forfaits  tous  les  pavés  se  comptent. 
Les  miasmes  du  meurtre  à  la  tête  me  montent  ! . . . 

SCENE  IV.  —  Les  Mkmes,  l'Empereur,  Guanhumara. 

La  marge  de  la  dernière  page  indique  un  dénouement  différent.  C'est  Otbert  que 
l'Empereur  désigne  pour  régner  sur  le  Rhin ,  et  Job  suit  Barbcroussc  dans  sa  solitu.lc. 
Est-il  permis  de  trouver  que  ce  dénouement  vaut  au  moins  l'autre?  Il  s'accorde  mieux 
d'ailleurs  avec  le  salut  que  le  Poète  va  adresser  aux  deux  frères  :  Suis  Barbcronjïe,  ô  Job! 

L'EMPEREUR. 

...  Je  pars  aussi.   —  Georges,  sois  duc  du  Rlun. 

Je  lui  laisse  le  trône  et  rentre  aux  solitudes. 

JOB. 
Je  te  suis,  trère! 

Les  deux  vieillards  s'appuient  l'un  sur  l'autre,  les  bras  enlaces, 
les  yeux  levés  au  ciel. 

Au  bas  de  la  page,  la  date  :  iç  oHobrc  i\'42.  —  Nombre  de  vers  de  l'acte  :  404. 
Les  Burgraves  comptent  en  tout  1,824  vers. 
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HISTORIQUE  DES  BURGKAVES. 


Dans  Tordre  chronologique,  ce  se- 
raient les  Jumeaux  qui  devraient  suivre 
ici  Kt/y  Bios,  les  Jumeaux  étant  de  1839 
et  les  Burgraves  de  1842;  mais  on  n'a  pas 
voulu  interrompre  par  un  drame  inachevé 
la  série  des  drames  représentés. 

Pourquoi  les  Jumeaux  n'ont-ils  pas  été 
finis?  Il  semble  qu'après  Ruy  Bios,  qui 
pourrait  passer  pour  son  chef-d'œuvre 
au  théâtre,  Victor  Hugo  ait  quelque  peu 
senti  décroître  en  lui  l'inspiration  drama- 
tique. Les  Jumeaux  paraissent  lui  avoir 
coûté  plus  de  peine  et  d'effort  que  d'habi- 
tude et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il 
s'est  arrêté  dans  son  travail.  «Par  mala- 
die», dit-il.  Sa  maladie  n'était  autre  que 
la  fatigue  ;  car,  interrompant  les  Jumeaux 
le  23  août  1839  ,  il  repartait  le  27  pour  son 
second  voyage  du  Rhin.  Ajoutons  qu'il 
ne  reprit  jamais  et  n'acheva  pas  les  Ju- 
meaux. 

Mais  dans  ce  généreux  sol ,  quand  la 
veine  dramatique  commençait  à  tarir, 
une  autre  veine  s'ouvrait ,  neuve  et  riche , 
la  veine  épique.  Avant  la  Legeude  des 
Siècles,  il  en  sortit  d'abord  les  Burgraves. 

Les  deux  voyages  du  Rhin,  en  1838 
c  1839,  avaient  laissé  dans  l'esprit  de 
\'ictor  Hugo  une  trace  profonde.  C'est 
du  Rhin  qu'il  rapporta  sûrement  le  pro- 
jet des  Burgraves.  Dès  1840,  il  s'en  entre- 
tenait avec  M.  Buloz,  qui  dirigeait  alors 
la  Comédie -Française.  Les  pourparlers 
reprirent  à  la  fin  de  1841,  et  le  drame 
était  assez  mûr  déjà  dans  sa  pensée  pour 
que,  le  26  novembre,  il  prît  l'enga- 
gement de  livrer  la  pièce  le   15   février 


suivant.  On  ne  sait  quelles  difficultés 
survinrent  et  ce  fut  seulement  vers  le 
mois  d'août  1842  qu'il  se  mit  aux  Bur- 
graves. 

Il  commença  son  manuscrit  définitif 
le  10  septembre  et  l'acheva  le  19  octobre, 
c'est-à-dire  en  trente-neuf  jours  :  plus  que 
pour  aucun  de  ses  drames.  Le  manuscrit 
préparatoire,  dont  on  a  formé  plus  haut 
le  Reliquat,  lui  avait  bien  demandé  déjà 
une  vingtaine  de  jours.  En  tout,  deux 
mois  de  travail;  terme  encore  bien  court 
pour  une  pareille  œuvre. 

Le  20  novembre,  un  traité  était  passé 
entre  Victor  Hugo  et  le  Comité  d'admi- 
nistration de  la  Comédie-Française.  Le 
Théâtre  payait  à  l'auteur  une  prime 
de  cinq  mille  francs  et  s'engageait  à 
considérer  les  Burgraves,  drame  en  trois 
actes,  comme  s'il  en  avait  cinq.  Le  traité 
est  signé  par  MM.  Ligier,  Beauvallet, 
Geffroy,  Périer  et  Régnier.  —  Trois  jours 
après,  le  23  novembre,  Victor  Hugo 
lisait  les  Burgraves  au  Comité. 

Le  nouveau  drame  se  présentait  dans 
des  circonstances  difficiles.  La  réaction 
qui,  depuis  dix  ans,  s'était  manifestée 
contre  Victor  Hugo  et  son  œuvre  battait 
en  ce  moment  son  plein.  La  tragédie, 
arrêtant  la  brillante  et  turbulente  vic- 
toire du  drame,  reprenait  l'offensive.  Une 
actrice  de  génie,  Rachel ,  qui  jouait  les 
classiques  avec  un  tempérament  roman- 
tique, avait  ressuscité  ou  plutôt  renou- 
velé Corneille  et  Racine  et,  chaque  fois 
qu'elle  jouait,  remplissait  la  salle  d'un 
public    enthousiaste.    Un    jeune    avocat 
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de  province,  François  Ponsard,  arrivant 
à  Paris  avec  une  bonne  tragédie  en  poche , 
s'e'tait  vu  aussitôt  accueilli,  fêté,  acca- 
paré par  une  coterie  bruyante  et  pas- 
sionnée qui,  d'avance  et  d'emblée,  dé- 
clara son  œuvre  un  chef-d'œuvre. 

Il  faut  repasser  aujourd'hui  avec  une 
impartialité  bienveillante  ce  curieux  cha- 
pitre de  l'histoire  des  engouements  litté- 
raires. Ponsard,  homme  de  talent,  nature 
honnête  et  droite,  fut  d'abord  quelque 
peu  abasourdi  et  gcné  de  cette  gloire 
prématurée;  mais  quoi  !  peut-on  se  fâcher 
contre  de  braves  gens  qui  vous  comparent 
à  Corneille  et  qui  vous  proclament  génie  P 
Il  finit  par  se  laisser  faire.  Le  groupe 
néo-classique  se  baptisa,  ou  fut  baptisé 
l'Ecole  du  bon  sens;  titre  modeste,  car, 
en  poésie,  le  bon  sens  est  une  qualité 
plutôt  secondaire;  aussi  le  mot  était-il 
un  mot  de  combat,  et  voulait  signifier, 
non  pas  que  l'école  nouvelle  n'avait  que 
du  bon  sens ,  mais  que  l'école  romantique 
n'en  avait  pas.  Ponsard  fut  naturellement 
promu  chef,  avec  Emile  Augicr  pour 
lieutenant,  l'un  devant  être  le  Racine 
et  l'autre  le  Molière  de  la  troupe.  Et 
la  troupe  c'étaient  :  Ricourt,  grand  ami 
de  Janin,  Reybaud,  Hctzcl ,  Lireux, 
Jules  Barbier,  Carré,  Dccourcelle,  etc., 
qui  presque  tous  plus  tard  revinrent  avec 
ferveur  à  Victor  Hugo,  Ponsard  et  Au- 
gier  en  tctc.  Mais,  pour  l'heure,  Ponsard 
c'était  Racine  rajeuni  par  AndréChénicr  ! 
On  faisait  dans  les  salons  des  lectures 
de  Liucnce,  où  des  académiciens,  Viennct, 
Jay,  Villemain  lui-même,  s'extasiaient. 
Lucrèce  n'est  en  réalité  qu'une  tragédie 
estimable,  et  l'auteur  de  Charlotte  Corday 
fit  depuis  beaucoup  mieux.  Mais,  pen- 
dant qu'on  répétait,  pendant  qu'on  jouait 
les  Burgraves,  Lucrèce  avait,  clic,  cet  avan- 
tage de  n'être  pas  jouée  encore.  Elle 
absorbait  donc  l'attention;  on  disait  : 
—  Que  les  Burgraves  viennent  et  passent  ! 
Lucrèce!  vous  verrez  Lucrne!  -  iù  le 
public  attendait  Lucrlce. 

Les    Burgraves     rencontraient    d'autres 


obstacles  pour  la  distribution  des  rôles. 
Celui  de  Guanhumara  surtout  eut  de 
nombreuses  mésaventures.  Rachel  aurait 
été  une  admirable  Guanhumara;  mais 
son  professeur,  Samson,  mais  ses  admi- 
rateurs du  camp  classique  la  chambraient, 
l'adjuraient,  criant  d'avance  à  la  déser- 
tion :  n'avait-ellc  pas  un  prétexte  pour 
se  dérober?  les  quatre-vingts  ans  de  la 
sorcière.  Cependant,  à  la  lecture  au  Co- 
mité, Rachel,  prise  par  les  beaux  vers, 
témoigna  d'une  admiration  sincère; 
mais  Victor  Hugo  averti  ne  lui  offrit  pas 
le  rôle,  elle  n'eut  pas  à  le  refuser.  — 
M"°  Georges,  alors  maigrie  et  dévastée, 
eût  aussi  donné  au  personnage  une  grande 
allure;  mais  le  Théâtre -Français  avait 
contre  elle  d'anciennes  rancunes  qui  la 
firent  écarter.  M"'"  Dorval ,  qui  devait 
jouer  Lucrèce,  l'eût  volontiers  aban- 
donnée pour  Guanhumara,  mais  elle  ne 
voulait  rentrer  au  Théâtre-Français  que 
comme  sociétaire,  et  les  sociétaires  ne 
voulaient  pas  d'elle.  —  Il  y  avait  alors  à  la 
Comédie -Française  une  fausse  Rachel, 
M"'  Maxime,  qui,  à  la  faveur  de  la  réac- 
tion classique,  avait  fait,  à  l'Odéon,  quel- 
que gros  effet  dans  Kodo^^une.  (In  l'essaya 
dans  Guanhumara;  mais  X'^ictor  Hugo 
trouva  qu'elle  tenait  plus  de  la  harcngère 
que  de  l'euménidc.  l^lle  entra  en  fureur, 
prétendit  que  le  rôle  lui  appartenait,  rem- 
plit les  journaux  de  ses  clameurs  et  de 
ses  caricatures,  et  finit  par  faire  à  Victor 
Hugo  un  procès,  qu'elle  perdit  en  pre- 
mière instance  et  qu'elle  reperdit  en 
appel ,  le  jour  même  de  la  première  repré- 
sentation. —  Finalement,  la  Comédic- 
l'rançaise  prit  au  drame  du  boulevard 
M'"°  Théodorine  Mélingue,  qui  appor- 
tait à  ce  grand  rôle  de  Guanhumar.i 
l'intelligence  et  la  conviction. 

La  distribution  était  ainsi  complète 
et  réunissait  assurément  des  interprètes 
dignes  du  poète  et  du  théâtre;  mais  il  se 
trouva  que  ,  physiquement ,  ces  excellents 
comédiens  représentaient  assez  mal  leurs 
personnages.    A   l'exception    de   Guvon- 
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Magims  qui  était  de  haute  stature, 
Ligier  -  Barberousse  et  Beauvallet  -  Job 
étaient  de  petite  taille  et  peu  faits  pour 
figurer  des  géants  ;  Geffroy  avait  le  côté 
fatal  d'Otbert,  mais  n'en  avait  pas  la 
jeunesse  et  la  chaleur;  enfin  M""  Mé- 
lingue  elle-même  péchait  par  une  qualité 
et  sa  beauté  épanouie  s'arrangeait  diffi- 
cilement du  visage  ravagé  par  l'âge  et  la 
souffrance  de  Guanhumara.  Leur  talent 
à  tous  et  la  valeur  de  l'œuvre  devaient 
suppléer  à  ces  manques. 

Les  répétitions  commencèrent  et  se 
poursuivirent  cette  fois  sans  encombre. 
Les  acteurs  rivalisaient  de  zèle  pour 
la  pièce  et  d'admiration  pour  l'auteur. 
M.  Buloz,  réfractaire  à  Victor  Hugo  dans 
sa  Revue  des  Deux-Mondes,  ne  voulut  être 
et  ne  fut,  au  théâtre,  que  déférence  et 
dévouement. 

La  première  représentation  eut  lieu 
le  7  mars  1843. 

La  salle  était  des  plus  brillantes  et  l'on 
y  pouvait  nommer  toutes  les  célébrités 
des  mondes  de  l'art,  des  lettres  et  de  la 
politique.  Les  princes  d'Orléans  occu- 
paient une  loge  d'avant-scène. 

C'était  là  un  public  intelligent  et 
sympathique,  et  l'opposition,  se  sentant 
vaincue  d'avance,  n'osa  pas  se  mani- 
fester. L'envahissement  du  parterre  par 
la  cabale,  qui  prit  la  place  de  la  claque, 
causa  quelque  froideur  dans  les  premières 
scènes,  mais  l'intérêt  s'accrut  à  mesure 
que  l'action  se  développait,  et  la  fin  de 
l'acte  souleva  des  applaudissements  cha- 
leureux. Au  second  acte ,  le  succès  grandit 
encore;  Beauvallet  fut  très  beau  d'émo- 
tion simple  et  familière  dans  sa  scène 
avec  Otbert  et  Régina;  Ligier  lança 
d'une  voix  vibrante  et  d'un  geste  ar- 
dent l'imprécation  de  Barberousse  aux 
Burgravcs;  l'effet  fut  considérable.  Un 
témoin  oculaire,  M.  Léon  Chevreau, 
écrit  :  «Je  vois  encore  Balzac,  debout 
aux  stalles  de  balcon,  applaudir  à  tout 
rompre.  L'enthousiasme  était  général,  m 
Le   troisième  acte  fut  écouté  avec  atten- 


tion et  respect  et  le  nom  de  l'auteur 
salué  par  des  bravos  à  peu  près  una- 
nimes. 

Ce  fut  seulement  à  la  seconde  repré- 
sentation et  aux  représentations  suivantes 
que  la  coterie  néo-classique  reprit  posi- 
tion et  vint  chaque  soir  battre  en  brèche 
les  Burgraves.  L'œuvre  romantique  était 
vigoureusement  défendue  par  le  public 
jeune  et  ardent  que  s'était  fait  Victor 
Hugo.  Les  soirées  furent  presque  aussi 
tumultueuses  que  celles  à'Hernani.  Les 
acteurs  combattirent  vaillamment  et  plus 
d'une  fois  victorieusement.  Ligier,  un 
soir,  s'avança  jusqu'à  la  rampe  et  jeta 
aux  siffleurs  le  défi  de  Barberousse  : 

Si  vous  aviez  des  cœurs,  si  vous  aviez  des  âmes, 
On  vous  dirait  :  Vraiment ,  vous  êtes  trop  infâmes  ! 

Il  fut  acclamé.  — -  Au  milieu  de  ces 
luttes,  les  recettes  des  douze  premières 
représentations  des  Burgraves  atteignirent 
le  maximum.  Puis  Lucrne  fat  enfin  jouée, 
la  curiosité  du  public  se  tourna  vers  la 
nouveauté  tant  célébrée,  et  la  salle  se 
désemplit.  Une  comète  traversait  en  ce 
moment  le  ciel  de  Paris.  Daumier  fit  pa- 
raître dans  le  Charivari  une  lithographie 
portant  cette  spirituelle  légende  : 

Hugo,  lorgnant  les  voûtes  bleues, 
Soupire,  et  demande  tout  bas 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 
Quand  les  Bifrgraves  n'en  ont  pas. 

Les  Burgraves  eurent  cependant  alors 
une  série  de  trente-trois  représentations. 

Après  cette  demi-chute ,  près  de  soixante 
ans  passèrent ,  pendant  lesquels  un  double 
travail  latent  s'accomplit  pour  les  Bur- 
graves. D'une  part,  le  grand  poème  prit 
peu  à  peu,  à  la  lecture,  sa  revanche  de 
la  représentation;  on  admira  ces  vers 
superbes,  ces  récits  épiques,  ces  scènes 
héroïques  ou  touchantes  ;  on  les  recueillit 
dans  les  anthologies ,  on  les  récita  dans  les 
concours  et  dans  les  lycées.  D'autre  part, 
le  public  fit  son  éducation  ;  une  critique 
plus  haute  lui  ouvrit  des  horizons  plus 
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vastes;  de  fidèles  traductions,  de  sé- 
rieuses études  fortement  documentées 
lui  rendirent  familières  les  littératures 
étrangères  et  anciennes.  Le  théâtre  lui- 
même  élargit  son  cadre,  brisa  les  anciens 
moules,  admit  tous  les  genres  et  toutes 
les  formes;  l'action  n'y  fut  plus  tout 
et  laissa  prendre  leur  place  à  la  poésie, 
à  la  fantaisie,  à  la  philosophie  même. 
Rien  d'humain  ne  lui  était  plus  étranger. 
Ainsi  le  charmant  et  poétique  «Spectacle 
dans  un  fauteuil  »  d'Alfred  de  Musset 
passa  d'emblée  et  avec  éclat  du  salon  à 
la  scène.  La  foule  se  pressa  aux  Lectures 
inaugurées  par  Catulle  Mcndès  et  y  prit 
goût  aussitôt  aux  beautés  de  la  poésie 
pure.  L'œuvre  de  Victor  Hugo  s'était 
d'ailleurs,  par  elle-même,  éclairée  de  la 
gloire  qui,  à  son  retour  parmi  nous, 
avait  récompensé  ses  vingt  ans  d'exil 
et  couronné  ses  dernières  années.  Il  y 
avait  bien  eu,  après  l'apothéose  des  funé- 
railles, un  dernier  reflux  d'envie  facile 
à  prévoir,  mais  la  marée  montante  d'une 
génération  nouvelle  eut  bientôt  tout 
réparé. 

Des  admirateurs  du  poète  pensèrent 
alors  que  l'heure  des  Burgraves  était  peut- 
être  venue.  Il  y  avait  dans  le  moment 
au  Théâtre  -  Français  une  magnifique 
interprétation  toute  prête  et  des  acteurs 
qui,  de  toutes  les  façons,  seraient  à  la 
taille  de  leurs  rôles.  On  n'aurait  plus  qu'à 
trouver,  cette  fois  encore,  une  Guan- 
humara,  une  tragédienne  qui  unit  à  utic 
beauté  sculpturale  une  âme  pathétique 
et  qui  restât  touchante  en  restant  ter 
rible.  Vers  ce  temps,  les  journaux  annon- 
cèrent   que    M Weber    venait    d'être 

engagée  à  la  (>omédic-Françaisc.  Paul 
Meurice  alla,  le  jour  même,  trouver  Jules 
Clarctie  à  l'Odéon ,  où  le  Théâtre-Fran- 
çais  s'était   réfugié  après   l'incendie.  — 

Vous  avez  engagé  M Webcr?  —  Oui. 

—  Je  viens  vous  proposer  de  reprendre 
les  Burgrai'fS,  avec  les  deux  Mounet,  Sil- 
vain  et  M""  Weber,  pour  le  centenaire 
de  Victor  llugo,  le   26  lévrier  1902.  — 


Tout  de  suite,  sans  hésitation,  sans  ob- 
jection, l'administrateur  de  la  Comé- 
die approuva  l'idée  et  la  fit  sienne  avec 
ardeur.  Il  la  présenta  au  Comité,  vint 
sans  peine  à  bout  de  quelques  résistances  , 
et  la  reprise  fut  décidée. 

Cependant,  à  mesure  qu'on -se  rap- 
prochait de  l'époque  fixée,  une  certaine 
opposition  se  produisit  dans  l'opinion 
et  dans  la  presse.  Les  Burgraves  étaient 
dans  le  livre  un  chef-d'œuvre  consacré, 
n'était-il  pas  imprudent  de  lui  faire  subir 
l'épreuve  de  la  représentation  ?  Les  deux 
premiers  actes  tiendraient  sans  doute, 
mais  un  échec  du  troisième  compro- 
mettrait et  le  théâtre  en  vers  et  Victor 
Hugo  lui-même.  L'inquiétude  gagnait 
les  amis  les  plus  dévoués,  et  bien  peu 
gardèrent  la  foi  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Le  succès  triomphal  de  la  répétition 
générale  dissipa  tout  ce  qu'on  pouvait 
craindre,  dépassa  tout  ce  qu'on  pou- 
vait espérer.  Ce  fut  une  inoubliable 
journée.  Ce  bon  et  chaud  public,  épris 
de  grand  art,  qui  s'était  formé  dans  les 
dernières  années,  vit  avec  ravissement  à 
leur  place  et  en  action  ces  belles  scènes, 
ces  grands  développements  d'images  et 
d'idées  qu'il  avait  jusque-là  admires  pla- 
toniquemcnt,  et,  sans  chicaner  le  poète, 
se  laissa  aller  à  la  poésie. 

.\près  la  scène  des  esclaves,  detaillce 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  d'entrain 
par  les  excellents  diseurs  du  Théâtre- 
Français,  Leitner  et  Louis  Dclaunay  en 
tête,  Albert  Lambert  fils  et  M"'  Hartet 
mirent  dans  le  duo  des  amoureux,  lui, 
sa  passion  ardente,  elle,  son  exquise 
mélancolie.  Venait  alors  la  grande  scène, 
ccueil  ou  sommet,  de  la  tentation  d'Ot- 
bert  par  Guanhumara.  M""  Wcbcr  y  fut 
d'un  bout  à  l'autre  admirable.  Fille  dit 
avec  une  douleur  poignante  le  meurtre 
de  .son  amant,  Farfront  de  son  esclavage, 
la  longue  misère  de  sa  vie  errante,  clic 
apitoya  tous  les  cœurs,  on  comprit  sa 
vengeance,  on  s'intéressa  à  sa  haine.  La 
bataille    était   gagnée.    Le   tableau   gran- 
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diose  de  l'entrée  du  mendiant,  le  hau- 
tain discours  de  Job  enlevèrent  la  fin  de 
l'acte,  et  le  rideau  tomba  et  se  releva 
plusieurs  fois  sur  des  rappels  enthou- 
siastes. 

Au  second  acte,  ce  fut  le  tour  de 
Mounet-Sully  de  triompher.  Le  grand 
tragédien,  qu'on  avait  coutume  d'ap- 
plaudir pour  sa  puissance  et  son  éclat, 
eut  cette  fois,  dans  la  scène  où  Job  fiance 
Otbert  à  Régina,  une  grâce  sénile,  faite 
de  simplicité,  de  grandeur  et  de  bonté, 
avec  une  voix  d'une  infinie  douceur  qui 
remuait  l'âme;  il  fut  beau  comme  un 
vieillard  d'Homcre.  Les  grands  effets, 
attendus  et  certains,  de  l'apostrophe  ir- 
litée  de  Barberousse  aux  Burgraves  et  de 
la  révolte  de  Magnus  eurent,  avec  Paul 
Mounet  et  Silvain,  toute  leur  portée. 
Le  succès  fut  indicible.  Il  fallait  voir,  il 
fallait  entendre,  après  l'acte,  cette  foule 
transportée  se  répandre  bourdonnante 
par  les  couloirs,  s'exclamer,  s'exalter, 
échanger  les  impressions  d'art  qu'elle 
venait  de  ressentir  si  profondément,  heu- 
reuse et  fièrc  elle-même  de  son  émotion 
et  de  sa  joie. 

Le  troisième  acte  et  son  horreur  tra- 
gique ne  pouvaient  être  qu'emportés  dans 
cet  élan  des  esprits.  En  poésie,  qu'impor- 
tent les  moyens  quand  l'idéal  est  atteint  ! 
la  situation  est  violente,  elle  est  forcée; 
tant  mieux,  si  elle  oblige  le  poète  à  des 
raccourcis  superbes  à  la  Michel-Ange  ! 
La  scène  terrible  de  Job  et  de  Guan- 
humara,  la  scène  déchirante  de  Job 
et  d'Otbert  furent  applaudies  comme 
l'avaient  été  les  autres;  et  M'""  Weber, 
Mounet-Sullv  et  Albert  Lambert  furent 


aussi    chaleureusement    rappelés    qu'aux 
premiers  actes. 

Le  rideau  baissé ,  il  y  eut  une  surprise , 
les  trois  coups  furent  frappés  pour  rete- 
nir le  public,  tout  n'était  donc  pas  fini. 
Jules  Glaretie,  pour  fêter  le  glorieux  cen- 
tenaire, n'avait  pas  voulu  commander 
un  à-propos  quelconque  et  n'aurait  peut- 
être  pas  trouvé  un  poète  vivant  qui  se 
risquât  à  célébrer,  ce  jour-là,  un  tel  poète 
mort.  Il  avait  eu  alors  cette  heureuse 
idée  de  ne  faire  parler  de  Victor  Hugo 
que  par  Victor  Hugo  lui-même.  Quand 
le  rideau  se  releva,  on  vit  sur  la  scène  le 
buste  de  Victor  Hugo  enveloppé  de  dra- 
peaux et  de  fleurs  et,  debout  de  chaque 
côté.  M""  Weber  en  noir  et  M""  Bartet 
en  blanc.  M'""  Weber,  de  sa  belle  voix 
sonore  et  de  son  accent  profond,  dit  la 
poésie  célèbre  de  Victor  Hugo  sur  sa  nais- 
sance et  son  enfance  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans... 

M"'  Bartet  dit  à  son  tour  avec  une  suave 
mélancolie  les  vers  où  le  poète ,  enfermé 
dans  Paris  assiégé,  rêve  sa  tombe  «au 
pays  des  lauriers».  On  ne  saurait  ex- 
primer ce  que  fut  l'effet  produit.  Tous 
étaient  debout,  les  femmes  comme  les 
hommes,  criant,  battant  des  mains,  et 
ce  fut,  pendant  plusieurs  minutes,  une 
ovation  immense. 

Telle  fut  cette  représentation  histo- 
rique du  Centenaire.  Les  représentations 
suivantes  confirmèrent  sans  aucun  ralen- 
tissement ce  grand  succès  et  marquèrent 
définitivement  la  place  des  Burgraves, 
entre  Ruy  Bios  et  Hernani,  au  répertoire 
perpétuel  de  la  Comédie-Française. 
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II 


LES  REPRESENTATIONS. 


DISTRIBUTIONS  SUCCESSIVES  DES  RÔLES  AU  THÉÂTRE-FRANÇAIS. 


PERSONNAGES. 


Job,  burgrave  de  Heppenheff. 

Magnus,  fils  de  Job 

Hatto ,  fils  de  Magnus 

GoRLOis,  fils  de  Hatto 

Frédéric  Barberousse 

Otbert 

Le  Duc  Gerhard 

Lupus  ,  comte  de  Mons 

Cadwalla 

GiaKnilaro 

La  Comtesse  Régina 

guanhumara 

Edwige 

Karl 

Hermann 

Cynulfus f      Etudiants, 

Haquin I      marchands 

GoNDiCARiiîS [    et  bourgeois. 

Teudon I       Esclaves. 

KuNZ 

SvCAN 

Le  Capitaine  du  iurg 


7  mars  1843. 

26  février  1902. 

Commipaire  royal  : 

Adminifîrateur  général  : 

M.  F.  BiLOZ. 

M.  Ji  LES  Clarf.tif. 

acteurs. 

acteurs. 

MM.  Beauvallet. 

MM.  Mounet-Sullv. 

Guyon. 

Paul  Mounet. 

Drouville. 

Fenoux. 

M""     Garique. 

M""     Marthe  R(?gnier. 

MM.  Ligier. 

MM.  Silvain. 

Geffroy. 

Albert  Lambert  fils 

Leroux. 

Garry. 

M""     Aug.  Brohan. 

M"'     Bertiny. 

MM.  Robert. 

MM.  Esquier. 

Mathien. 

Laty. 

M""     Denain. 

M""'    Bartet. 

M""     Méiingue. 

Weber. 

M"'     Juliette. 

Lherbay. 

MM.  Marius. 

MM.  Lcitner. 

Laba. 

Crouc. 

Riche. 

Dehelly. 

Varlet. 

Falconnier. 

Mathien. 

Joliet. 

Fonta. 

Louis  Dclaunav. 

Leroux. 

Ravet. 

Joannis. 

Hamcl. 

Alexandre. 

Viliain. 

III 

RI-AT'I-:  D1-:  LA   CRITIQUE. 


La  critique  de  1843,  si  hostile  à  l'œu- 
vre de  Victor  Hugo  depuis  plusieurs 
années,  n'eut  garde  de  desarmer  pour 
les  Burgraves ;  l'occasion  était  trop  belle 
d'en  finir  avec  le  révolutionnaire.  Mais 
il  n'y  a  vraiment  rien,  dans  ces  articles 
malvcill  :nts,  qui  vaille  d'être  conservé! 


L'article  de  Jules  Janin  lui-même, 
dans  le  Jnurti.d  tics  Débats ,  est  loin  d'être 
sans  réserves  : 

...  Tel  est  le  sujet  de  ce  drame,  auquel 
nous  ne  pouvons  trouver  d'analogie  que  dans 
les  plus  hardies  tentatives  du  génie  grec. 

Nous  avons  dit  les  beautés  en  toute  joie. 
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la  grâce  du  dialogue,  l'éloquence  du  discours, 
les  traits  naïfs  et  vrais,  la  grandeur,  l'héroïsme, 
l'éclat,  la  nouveauté;  nous  dirons  en  même 
temps  que  c'est  là  une  œuvre  pleine  d'invrai- 
semblances, d'étrangctés,  de  choses  impos- 
sibles, plus  souvent  une  légende  allemande 
qu'une  histoire,  plus  souvent  un  poème 
qu'une  tragédie. 

...  On  écoutait,  on  souriait,  on  applau- 
dissait, quelques-uns  même  s'épouvantaient, 
beaucoup  admiraient  à  outrance.  Le  succès 
a  été  presque  unanime. 

Au  milieu  et  au-dessus  des  attaques 
passionnées,  voici  deux  belles  pages  de 
haute  et  sérieuse  critique  : 

Charles  Magnin,  dans  la  Rerue  des 
Deux- Mondes. 

...  Crovez-vous  que  quand  le  vieil  Eschyle 
clouait  le  Titan,  martyr  de  la  civilisation  hel- 
lénique, sur  la  cime  de  je  ne  sais  quel  Cau- 
case baigné  par  l'Océan,  la  Grèce  assise  dans 
le  théâtre  de  Bacchus  fit  à  l'auteur  des  ob- 
jections géographiques,  ou  se  prit  à  le  chica- 
ner sur  les  invraisemblances  de  sa  fable .-'  La 
beauté  idéale  de  la  conception  et  la  perfection 
des  vers  absolvaient  le  poètî;  et,  certes,  la 
grandeur  du  tableau  qui  termine  le  premier 
acte  des  Rnrgraves  aurait  fait  battre  des  mains 
à  tout  le  peuple  d'Athènes. 

Comme  Hernanij  les  htir^aves  se  composent 
de  deux  parties  distinctes,  trop  distinctes 
même,  quoique  réunies  dans  un  même  cadre. 
Il  y  a,  d'une  part,  une  légende  individuelle, 
un  fabliau  mêlé  de  crime  et  d'amour;  puis, 
de  l'autre,  il  y  a  un  coup  d'œil  général  et 
comme  a  vue  d'oiseau  jeté  sur  une  grande 
époque  historique.  Laissons  un  moment  le 
fabliau  et  envisageons  l'histoire. 

Quel  a  été  le  but  du  poète?  Il  a  voulu 
nous  montrer  l'antique  et  robuste  féodalité 
allemande,  depuis  les  temps  historiques  jus- 
qu'à son  déclin;  d'abord  grande  et  simple 
comme  les  héros  d'Homère,  ensuite  loyale 
encore  et  valeureuse  comme  un  homme 
d'armes,  puis  efféminée,  abâtardie,  félonne, 
déclinant  ainsi  de  génération  en  génération, 
et  s'effaçant  enfin  d'elle-même  devant  une 
idée  plus  grande  et  plus  forte,  l'idée  de  la 
patrie  commune  et  de  l'unité  allemande. 
Le  poète,  pour  personnifier  ces  deux  grandes 
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forces,  celle  de  l'individu  et  celle  de  la  so- 
ciété, dont  la  longue  lutte  a  agité  tout  le 
moyen  âge,  a  su  trouver  les  symboles  les  plus 
poétiques  et  les  plus  frappants.  Tout  cela  est 
à  la  fois  d'une  grande  beauté  et  d'une  grande 
nouveauté. 

. . .  Cette  œuvre,  grande  par  la  pensée,  sévère 
par  l'exécution,  attachante  mais  trop  compli- 
quée par  la  fable,  nous  paraît  ce  que  M.  Hugo 
a  tenté  jusqu'ici  sur  la  scène  de  plus  grave 
et  de  plus  élevé.  Il  y  a  incontestablement  pro- 
grès dans  l'inspiration,  progrès  dans  l'expres- 
sion. Si,  en  employant  le  mot  impropre  de 
trilobé  pour  désigner  simplement  une  pièce 
en  trois  actes,  le  poète  n'a  voulu  par  là 
qu'indiquer  la  volonté  nouvelle  chez  lui  de  se 
rapprocher  du  drame  antique,  il  a  eu  toute 
raison.  Dans  aucune  autre  de  ses  œuvres 
dramatiques,  M.  Hugo  n'avait  encore  dirigé 
ses  admirables  facultés  de  manière  à  éveiller, 
comme  dans  celle-ci,  les  souvenirs  de  la  scène 
grecque. 


La  ?rep. 


Théophile  Gautier. 


Autrefois,  sur  le  bord  des  rochers  qui 
hérissent  les  bords  du  Rhin,  se  dressaient, 
au  milieu  des  nuées,  des  donjons  inaccessibles 
habités  par  des  Burgraves,  bandits -gentils- 
hommes, voleurs  homériques,  qui  rançon- 
naient les  passants,  pillaient  les  convois,  et 
remontaient  ensuite  à  leurs  nids  avec  leur 
proie  dans  les  serres.  Eventrées  par  les  as- 
sauts, ébréchées  par  le  temps,  disjointes  par 
l'envahissement  de  la  végétation,  les  hautes 
tours  des  burgs  abandonnés  tombent  pierre 
à  pierre  dans  le  fleuve ,  ou  pendent  formida- 
blement sur  l'abîme  en  fragments  démesurés. 

Dans  ses  admirables  lettres  sur  le  Rhin, 
Victor  Hugo,  avec  ce  talent  descriptif  qui 
n'eut  jamais  d'égal,  nous  a  fait  parcourir 
quelques-uns  de  ces  antiques  repaires  féodaux 
dont  il  sait  tous  les  secrets,  la  salle  d'armes, 
les  caveaux  aux  voûtes  surbaissées,  l'escalier 
en  colimaçon,  le  couloir  qui  circule  dans 
l'épaisseur  des  murs,  l'oubliette  au  fond  pavé 
d'ossements,  la  guérite  en  poivrière,  accroché; 
aux  créneaux  comme  un  nid  d'hirondelles;  il 
nous  a  tout  montré,  il  nous  a  promenés  dans 
toutes  les  salles,  à  tous  les  étages.  C'est  sans 
doute  en  visitant  un  de  ces  donjons  que  l'idée 
des  Bf/rgraves  est  venue  à  l'illustre  poète.   Il 
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aura  d'abord,  par  le  travail  de  la  pensée, 
restauré  les  portions  en  ruines,  remis  à  leur 
place  les  pierres  écroulées,  rattaché  le  pont- 
levis  à  ses  chaînes,  rétabli  les  planchers  effon- 
drés, arraché  le  lierre  et  les  herbes  parasites, 
replacé  les  vitraux  dans  leurs  mailles  de  plomb, 
jeté  un  chêne  ou  deux  dans  la  gueule  béante 
des  cheminées,  posé  çà  et  là,  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres,  quelques  chaires  en 
bois  sculpté;  puis,  quand  il  aura  vu  toutes 
les  choses  ainsi  arrangées  et  remises  en  état 
dans  le  manoir  seigneurial,  la  fantaisie  lui 
aura  pris  d'évoquer  les  anciens  habitants,  car 
le  poète  a,  comme  la  pythonisse  d'Endor, 
la  puissance  de  faire  apparaître  et  parler  les 
ombres.  Hatto  se  sera  présenté  le  premier, 
puis  Magnus  son  père,  puis  Job  l'aïeul,  le 
cercle  s'élargissant  et  se  reculant  toujours. 
Cette  vision  des  temps  disparus,  Victor  Hugo 
l'a  réalisée  et  fixée  en  vers  magnifiques,  et  il 
en  est  résulté  la  trilogie  des  Burgraves. 

Suit  l'analyse  détaillée  du  drame  : 

. .  .Pourrons-nous  maintenant  comme  il  con- 
vient, louer  cette  versification  ferme,  carrée, 
robuste,  familière  et  grandiose,  qui  annon- 
çait le  poète  souverain,  comme  dirait  Dante  ? 
A  chaque  instant,  un  vers  magnifique  qui  d'un 
grand  coup  de  son  aile  d'aigle  nous  enlève 
dans  les  plus  hauts  cieux  de  la  poésie  lyrique. 
C'est  une  variété  de  ton,  une  souplesse  de 
rythme,  une  facilite  de  passer  du  tendre  au 
terrible,  du  plus  frais  sourire  à  la  plus  pro- 
fonde terreur,  que  nul  écrivain  n'a  possédées 
au  même  degré. 

Le  public  s'est  montré  digne,  cette  fois,  de 
la  grande  œuvre  qu'on  représentait  devant 
lui.  Il  a  écouté,  avec  le  respect  qui  convient 
au  peuple  de  l'Athènes  moderne,  l'œuvre  de 
son  premier  poète,  applaudissant  les  beaux 
endroits,  n'inquiétant  pas  l'action  pour  un 
détail  hasardeux  ou  d'une  bizarrerie  relative. 
Aussi,  il  faut  dire  que  jamais  assemblée  pa- 
reille ne  s'était  réunie  pour  écouter  une  œuvre 
humaine.  Tout  ce  que  Paris,  le  cerveau  du 
monde,  renferme  de  savant,  d'intelligent,  de 
passionné,  de  célèbre  et  d'illustre  à  un  titre 
quelconque,  se  trouvait  à  l'appel  :  la  litté- 
rature, les  arts,  le  théâtre,  la  politique,  la 
banque,  l'élégance,  la  beauté,  toutes  les  aris- 
tocraties. Chaque  loge  renfermait  au  moins 
une  renommée.  Il  n'v  a,  dans  ce  temps,  que 


Victor  Hugo  qui  préoccupe  à  ce  point  la  cu- 
riosité et  l'attention  publiques.  Qu^'on  lui  soit 
favorable  ou  hostile,  tout  le  monde  s'occupe 
de  ses  œuvres.  Un  drame  de  lui  est  toujours 
un  événement,  un  sujet  de  discussions;  lui 
seul  peut  substituer  les  querelles  littéraires 
aux  querelles  politiques. 

...  Il  y  a  chez  Victor  Hugo  une  qualité, 
la  plus  grande,  la  plus  rare  de  toutes  dans 
les  arts  :  la  force!  Tout  ce  qu'il  touche  prend 
de  la  vigueur,  de  l'énergie,  de  la  solidité; 
sous  ses  doigts  puissants,  les  contours  se 
dessinent  nettement;  rien  de  vague,  rien  de 
mou,  rien  d'abandonné  au  hasard.  Il  a  cette 
violence  et  cette  âpreté  de  style  qui  caracté- 
risent Michel-Ange  :  son  génie  est  un  génie 
m.île,  —  car  le  génie  a  un  sexe.  —  Raphaël 
est  un  génie  féminin,  ainsi  que  Racine;  Cor- 
neille est  un  génie  mâle.  Nul  ne  se  rapproche 
davantage  de  la  grandeur  sauvage  d'Eschyle  : 
Job  a  des  tirades  qui  ne  seraient  pas  déplacées 
dans  le  Prowethte  enchaîne.  L'imprécation  de 
Guanhumara,  quand  elle  prend  la  nature  à 
témoin  de  son  serment  de  vengeance,  est  un 
des  plus  beaux  morceaux  de  notre  littérature; 
c'est  l'ampleur  et  la  poésie  à  pleine  volée  de 
la  tragédie  antique,  bien  différente  de  la  tra- 
gédie classique. 

Quelle  merveilleuse  puissance  il  a  fallu 
pour  faire  revivre  ainsi  toute  cette  époque 
évanouie  et  fondue  dans  la  nuit  du  passé 
douteux,  reconstruire  ce  monde  de  granit 
habité  par  des  géants  d'airain,  rebâtir  pierre 
à  pierre,  avec  une  patience  d'architecte  du 
moyen  âge,  ce  burg  inaccessible  et  formi- 
dable, aux  murailles  où  circulent  des  couloirs 
ténébreux,  aux  caveaux  pleins  de  mystères  et 
de  terreurs,  avec  ses  vieux  portraits  de  famille, 
ses  panoplies  qui  rendent  d'étranges  mur 
mures  lorsque  la  bise  les  effleure  de  l'aile,  et 
qui  semblent  être  encore  remplies  par  les 
âmes  dont  elles  ont  revêtu  les  corps!  Quelle 
hirce  de  réalisation  il  a  fallu  pour  mêler  ainsi 
les  fantômes  de  la  légende  aux  personnages 
naturels,  et  mettre  dans  ces  bouches  impé- 
riales et  homériques  des  discours  dignes  d'elles! 
Soutenir  ainsi  ce  ton  d'épopée,  ce  bel  clan 
Ivrique  pendant  trois  grands  actes,  Victor 
Hugo  seul  pouvait  le  faire  aujourd'hui. 

Comme  la  presse  de  1872  pour  R//y 
Bios,  la  presse  de  1902  pour  les  ïiur^rjvts 
donna  au   poète  et  à  l'œuvre  une   belle 
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revanche.  On  aurait  à  citer  ici  plus  d'un 
cloquent  article;  il  faut  se  borner  au  plus 
éloquent,  à  celui  de  Catulle  Mendcs. 


LES  BURGRAVES. 


Le  Journal. 


Catulle  MendÈs. 


Inoubliables  heures  de  beauté  et  d'enthou- 
siasme! Fête  sublime  des  esprits!  Réconfort 
chaleureux  des  cœurs!  Pendant  que  sonnaient 
les  grands  vers  ténébreux  ou  rayonnants,  pa- 
reils à  des  clairons  d'ombre  ou  de  gloire,  la 
France,  à  qui  l'Europe,  curieuse  de  savoir 
comment  nous  honorons  le  génie,  était  atten- 
tive, la  France,  un  soir  tout  assemblée  en 
Paris,  célébrait,  d'une  frénétique  joie,  cette 
réalisation  la  plus  haute  du  rêve  humain  :  le 
Drame-Epopée.  Oui,  le  public  a  été  digne 
de  l'œuvre.  Oui,  le  Tout -Paris  a  été  vrai- 
ment, le  vrai,  le  grand  Paris,  total.  Les  pe- 
tites ironies,  les  restrictions  sournoises,  les 
obscures  fermetures  à  la  splendeur  du  beau, 
les  résistances  à  l'émotion  tragique,  s'étaient 
vite  dispersées,  évanouies,  dans  une  noble 
ardeur  sincère,  comme  fondent  au  soleil  les 
neiges  sales  des  rues;  à  peine,  en  un  fond 
de  couloir,  se  renfrognait,  la  mine  décon- 
fite, quelque  plaisantin  redoutant  qu'un  tel 
triomphe  ne  retardât  l'avènement,  à  la  Co- 
médie-Française, du  vaudeville  ironiste;  et 
voici  que,  seule  et  toute,  il  y  avait,  attendrie, 
charmée,  angoissée,  admirante  et  adorante, 
la  saine  et  grande  âme  française  en  face  du 
plus  grand  des  poètes  de  France. 

.l'ai  dit  :  Epopée. 

En  effet,  les  Btirgraves  sont,  dialogué,  di- 
visé en  actes  et  en  scènes,  un  poème  épique. 
On  peut  dire  que  Victor  Hugo  commence 
lu  Légende  des  Siècles  dès  les  Burgraves  :  cette 
tragédie  est  le  porche  sombre  par  où  le  plus 
éperdu,  le  plus  magnifique,  le  plus  sublime 
des  poètes  lyriques  pénétra  dans  l'épopée;  et, 
après  des  pas  en  arrière  jusqu'au  commen- 
cement de  la  vie,  jusqu'à  l'éden  où  la  Femme 
tut  sacrée  par  la  Maternité,  il  marcha,  de 
chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  jusqu'à  la  Fin 
d.'  Satan j  jusqu'à  Dieu!  Aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  le  temps  d'examiner  si  la  sublimité  ly- 
rique et  la  sublimité  épique  doivent  être,  tou- 
jours, tout  le  drame,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  tout  le  théâtre,  tel  surtout  que 
l'ont  fait,  en  l'âge  moderne,  la  singularité 
des  tempéraments,  la  subtilité  des  émotions 


psychiques.  Il  se  peut,  en  effet,  que  le  drame 
purement,  hautainement  poétique,  tout  de 
rêve  ou  d'action  surhumaine,  —  frère  de  l'ode 
et  de  l'épopée,  —  doive  n'être  qu'une  ma- 
gnifique exception  dans  l'œuvre  des  poètes  et 
dans  l'admiration  des  peuples.  Victor  Hugo 
semble  avoir  été  de  cet  avis,  puisque,  avant 
les  BiirgraveSj  il  a  donné  Cromwell,  Hemani, 
A'Lirion  de  h,orme,  Kuy  BlaSj  le  Roi  s'amttse. 
Mais,  quand,  lyrique  et  épique,  nous  est 
offert  un  drame  énorme,  presque  divin,  il 
faut  que  notre  compréhension,  que  toute 
notre  adoration  s'y  hausse  et  s'y  plaise,  avec 
la  joie  que  les  oiseaux  doivent  ressentir  à 
planer  haut!  Paris  est  capable  de  cette  su- 
perbe envolée.  C'est  pourquoi  il  admire  les 
Biirff'aves. 

Catulle  Mendès  fait  ici  l'analyse  du 
drame  et  trouve  l'affabulation  trop  com- 
pliquée et  même  un  peu  mélodramatique  ; 
xai  av,  rtxvov  !  —  Il  conclut  : 

. . .  J'aurais  préféré,  —  oh  !  oser  dire  cela,  en 
parlant  de  l'œuvre  du  plus  souverain  des  gé- 
nies! —  j'aurais  préféré  qu'autant  de  subli- 
mité émanât  de  plus  de  simplicité.  Mais, 
cette  réserve  faite,  j'appartiens  tout  entier  à 
l'émerveillement,  à  l'éblouissement,  au  rayon- 
nement formidable  et  tyrannique  d'une  épo- 
pée, dont  la  beauté  n'avait  jamais  été  atteinte 
et  jamais  ne  sera  surpassée.  En  vérité,  il  est 
incroyable,  inimaginable,  qu'un  poète,  pas 
dieu  encore,  —  mais,  peut-être,  Victor 
Hugo  l'était-il  déjà  ?  —  ait  conçu,  et  exprimé 
tant  de  grandeur,  tant  de  douceur  aussi! 
Tout  ce  que  la  vieillesse,  héroïque  et  crimi- 
nelle, peut  avoir  d'énormité,  se  dresse  dans 
le  vieux  Job,  Prométhée-patriarche,  Mathu- 
salem  prodigieux  de  la  gloire,  du  forfait,  du 
remords;  et,  en  même  temps,  il  se  penche, 
de  si  haut,  comme  avec  des  sourires  et  des 
caresses  d'infini,  vers  la  tendresse  des  jeunes 
amants.  Une  féroce  humanité  louve  aboie 
dans  les  clameurs  superbes  de  Magnus.  Guan- 
humara  semble  une  démesurée  Erinnye.  Et 
qu'elle  est  exquise,  et  si  pareille  à  une  plainte 
d'ange-colombe,  souffrant  et  mourant,  Ré- 
gina!  et  qu'ils  sont  semblables  à  l'amour  et 
au  courage  d'un  jeune  héros  divin,  l'amour 
et  le  courage  d'Otbert  le  franc-archer!  Cepen- 
dant, Barberousse,  l'empereur  providentiel, 
en  qui  vivent   tous   les  sauveurs  de   patries, 
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tire  des  haillons  du  Mendiant  le  sceptre 
maître  du  monde.  Jamais  plus  de  grandeur 
n'émana  de  h.  pensée  humaine  !  Et  c'est 
l'ombre  toute  puissante,  traversée  de  doux 
rayons,  c'est  l'envergure  dominatrice  de  for- 
midables fantômes  issus,  pareils  à  elles  par  la 
hauteur  et  la  terreur,  des  ruines  colossales  de 
la  légende,  qui  plana  sur  nos  esprits  effarés 
de  tant  de  magnifiques  ténèbres.  Et  le  vers 
de  Victor  Hugo,  vaste,  sonore,  subtil,  fu- 
rieux, tendre,  immense,  incomparable,  est 
le  verbe  naturel  de  toute  cette  énormité. 
Quelques  spectateurs  pensaient  peut-être  qu'ils 
étaient  émus,  —  torturés  ou  charmés,  — 
par  les  péripéties  de  l'action  féroce  et  tou- 
chante.''  non,  ce  qui  les  prenait,  ce  qui  les 
possédait,  ce  qui  ne  les  lâchait  pas,  c'était 
la  sublimité  de  l'idée,  de  l'image,  du  verbe; 
cette  soirée  d'acclamation,  où  la  France  a 
magnifié  Victor  Hugo,  a  été  le  triomphe  de 
la  Poésie,  irrésistible  souveraine. 

Comme  le  public,  la  Comédie-Française  a 
été  digne  de  l'œuvre.  Quel  thé.ître  au  monde 
pourrait  offrir  une  telle  représentation  .''  Deux 
hommes  entre  tous,  aujourd'hui,  ont  le  droit 
d'être  fiers  et  heureux.  C'est  M.  Jules  Clarctic, 
sous  l'autorité  de  qui  clic  a  été  préparée  et 
réalisée,  et  M.  Paul  Mcurice,  qui,  par  son 
antique  expérience  et  sa  jeune  ferveur,  a  tant 
contribué  à  la  faire  si  belle.  M.  Paul  Meurice, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  est  un  jeune 
vieillard;  il  est  comme  le  Magnus  du  Job  de 
la  poésie  française. 

La  mise  en  scène  est,  de  tout  point,  admi- 
rable. Même  les  rôles  de  second  plan  ont  été 
tenus  avec  justesse,  avec  solidité,  avec  une 
intelligence  zélée.  Il  faut  louer  M.  Leitner, 
qui,  dans  le  personnage  de  Karl,  a  le  geste 
sobre  et  la  diction  si  nette;  M.  Fenoux , 
Hatto  farouche  et  somptueux;  M.  Delaunav, 
qui  joue  avec  une  simplicité  ferme  le  prison- 
nier Tcudon;  M"''  Bcrtiny,  joli  Lupus  frêle  et 
hardi;  M""  Marthe  Régnier,  —  c'est  Gorlois, 
—  aux  audaces  d'cnfantclct  volontaire  et  cruel. 

Jamais    M.    Mounct-Sully,   qui    joue    Job 


l'excommunié,  n'a  eu  plus  de  puissance  ni 
de  tendresse.  Que  de  douceur  dans  sa  voix 
forte!  Quelle  caresse,  tout  à  coup,  dans  son 
geste  tout  à  l'heure  formidable  !  Il  a  été  tour 
à  tour  terrible  et  cîlin,  toujours  grandiose 
même  dans  la  plainte  familière  des  attendris- 
sements; des  larmes  sont  venues  à  tous  les 
yeux  pendant  qu'il  riait  à  Régina  et  à  Otbert. 
M.  Silvain,  —  c'est  Frédéric  Barberousse , 
—  a  eu  toute  la  force  et  toute  la  gran- 
deur de  son  rôle.  M.  Paul  Mounet  —  Ma- 
gnus —  a  le  geste  superbe,  il  marche  d'un 
pas  de  héros  conquérant.  Que  M""  Bartct, 
Régina  jeune  comme  l'adolescence  des  vier- 
ges, soupire  délicieusement  son  regret  des 
feuilles  fanées  et  des  hirondelles  qui  s'envo- 
lent! Pour  ce  qui  est  de  M""  Scgond-W^eber, 
qui,  dans  le  personnage  de  Guanhumara, 
a  remporté  un  magnifique  triomphe,  elle 
s'est  élevée,  ce  soir,  jusqu'à  la  suprême  beauté 
de  son  art.  Attitude,  geste,  parole,  rien  qui 
n'ait  été  la  perfection  même  ;  effrayante , 
sans  mélodrame,  lyrique,  sans  déclamation 
banale,  elle  torturait  les  cœurs  avec  sa  belle 
voix  déchirante;  et  elle  fut  véritablement 
l'Erinnye  sauvage  et  grave  que  le  maître 
rêva. 

Après  Ifs  B/irgrares,  à  côté  de  M"'  Bartct , 
toute  de  blanc  vêtue,  qui,  devant  le  buste 
de  Victor  Hugo,  environné  de  drapeaux  et 
de  palmes,  a  exquisement  murmuré  le  beau 
poème  de  <'La  Tombe  aux  pavs  des  lauriers», 
M'""  Segond  -W'eber,  toute  de  deuil  enve- 
loppée, a  récite,  avec  une  belle  émotion  et 
d'un  art  achevé,  les  vers  qui  disent  l'enfance 
et  la  jeunesse  du  poète.  Alors  ce  furent  de 
tous  les  points  de  la  salie,  ardemment,  et 
toujours,  et  encore,  et  toujours,  des  cris  d'en- 
thousiasme et  de  gloire.  Comme  nous  étions 
heureux!  non  point  de  notre  seule  joie,  ô  mon 
auguste,  ô  mon  adoré  Maître!  mais  de  la 
vôtre  aussi.  Car,  éternellement  vivant ,  puisque 
vous  n'avez  jamais  cru  à  la  mort,  vous  avez 
pu  voir  et  entendre  combien  votre  France 
vous  admire  et  vous  aime. 
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LES   BURGRAVES. 


IV 
NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Les  Biirgraves,  Trilogie.  —  Paris,  E.  Mi- 
chaud,  éditeur,  boulevard  Saint-Martin,  n"2, 
et  au  siège  de  la  Société  pour  l'exploitation 
des  œuvres  de  Victor  HugO|  chez  Duriez 
et  C"",  rue  Monsieur-le-Prince,  n"  49  (im- 
primerie Béthune  et  Pion),  1843.  Edition  ori- 
ginale, in-8";  prix:  5  francs. 

hes  B/irgmves. ..  —  Théâtre  de  Victor 
Hugo,  de  l'Académie  française,  troisième  sé- 
rie. Paris,  Charpentier,  1844,  in-i8.  Edition 
collective,  prix  :  3  fr.  50. 

LfS  Biirgraves. . .  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
tome  IX  bi$j  Furne  et  C'%  rue  Saint- André- 
dcs-Arts,  n°  55,  1844,  in-8°. 

L^s  Biirgraves.  — •  Paris,  Michel  Lévv, 
1845,  édition  grand  in-8°  à  deux  colonnes. 

l^s  Bnrgraves.  —  Œuvres  illustrées  de  Victor 
Hugo,  Paris,  édition  J.  Hctzel;  Paris,  Marescq 
et  C"  et  Blanchard,  1853,  grand  in-8°  à  deux 
colonnes. 

hes  Bnrgraves.  —  Thé;itrc  de  Victor  Hugo, 
Paris,  édition  J.  Hetzel  (s.  d.).  Réimpression 
de  la  précédente. 

Les  Bnrgraves. , .  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
Drame  IV.  Alexandre  Houssiaux,  libraire- 
éditeur,  rue  du  Jardinet-Saint-André-des-Arts, 
n"  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C"),  1856. 
Edition  in-8",  ornée  de  vignettes. 

Les  Bnrgrav.'S. . .  —  Œuvres  de  Victor  Hugo , 


Théâtre  IV.    Paris,   A.  Lemerre,   1876,   petit 
in-i2;  prix  :  6  francs. 

Les  Bnrgraves...  —  Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo,  Drame  IV.  Édition  définitive, 
Paris,  Hetzel-Quantin ,  1880,  in-8";  prix  : 
7  fr.  50. 

Les  Bnrgraves.  —  Victor  Hugo  illustré, 
Théâtre.  Paris,  E.  Hugues  (s.  d.),  grand  in-8° 
à  deux  colonnes. 

Les  Bnrgraves. . .  ■ —  Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo,  Drame  IV.  Edition  natio- 
nale, Emile  Testard  et  O" ,  1887,  petit  in-4"; 
illustrations  de  Rochegrosse. 

Les  Bnrgraves.  —  Petite  édition  définitive 
in-i6  (s.  d.),  Hetzel-Quantin;  prix  :  2  francs. 

Les  Bnrgt-aves.  - —  Edition  à  25  centimes  le 
volume,  2  volumes  in-32;  Jules  RoutT  et  C"', 
cloître  Saint-Honoré,  Paris  (s.  d.). 

Les  Bnrgraves. . .  — Edition  de  l'Imprimerie 
nationale,  Paris,  Paul  OllendorflF,  chaussée 
d'Antin,  n°  50,  grand  in-8°;  prologue  inédit, 
notes  nouvelles;  publié  a  10  francs. 


Il  faut  mentionner  une  parodie  exceptionnel- 
lement spirituelle  et  bienveillante,  les  Barbm- 
ff-avesj  par  Paul  Zéro  (Paul  Garnier).  Publi- 
cation de  la  Revne  de  la  Province j  1843, 
et  le  livre  d'un  poète  érudit  et  enthousiaste, 
le  Khin  et  les  Bnrgraves j  par  Philo.xène  Bover. 
Grenoble ,  1849. 


V 


NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Barheroujie  se  faisant  reconnaître  J  acte  II,  des- 
sin de  G.  Lemercier. 

Oeffroy,   costume   d'Otbert;  Beanvalletj  cos- 
tume de  Job.  —  Publié  dans l'Illu/f ration,  1843. 


iA/'"  Brobanj  costume  de  Lupus,  et  A/"''  Gar- 
riqne,  costume  de  Gorlois;  Al.  Dronville,  cos- 
tume de  Hatto.  —  N"'  1592,  1593  et  1595  de 
la  collection  Martinet.  —  Chez  Hautecœur- 
Martinet,  éditeur,  rue  du  Coq,  n°  15,  Paris. 
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Guanhiiiiiaril  itpparaijiant  a  Jobj  acte  III,  des- 
siné et  lithographie  par  Fragonard,  lithogra- 
phie Paul  Petit  et  C'°,  place  du  Doyenné,  3. 

—  Publié  par  le  Pcjiiern\ 

Jobj  l'excommunié,  dessin  de  Monginot,  pho- 
togra\aire  Goupil.  —  Publié  dans  le  h,ivre 
d'or  de  Vi^or  Hugo. 

Entrée  du  Mendiant ,  dessin  de  Henri  Mar- 
tin. ■ —  Edition  Hugues. 

Otbert  aux  pieds  de  Ké^na,  1"  partie, 
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